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anei 



Cuvînt înainte 



S crierea acestei cărţi a fost un proces chinuitor şi îndelungat. 

Prima dată am gîndit la ea prin 1983, un sfert de veac în 
urmă. De aceea, nu se poate spune că am fost influenţat de 
cărţile despre care se discută astăzi, „Sîngele Sfînt, Sfîntul 
Grai I” ale autorilor Baigent, Leigh şi Lincoln şi nici „Codul da 
Vinci " a lui Dan Brown unde de asemenea apare ideea că Iisus 
a fost căsătorit cu Maria Ma,gdalena şi a avut copii. 

De fapt, aceasta este singura idee comună. Nu cred în 
„sangreal", nici într-o linie de urmaşi a lui Iisus. Iar dacă ea 
există, în cei două mii de ani s-a diluat atît de mult încît, poate, 
există zeci, poate sute de mii de oameni care au o genă măcar 
comună cu Iisus. Aşa cum şi între el şi David, marele rege evreu, 
poate tot numai o genă exista - alături de sutele de mii de evrei 
iudei care puteau spune acelaşi lucru. Arborele genealogic este 
chiar numai atît, un arbore, cu mii de crenguţe. Te poţi duce 
pe ce cracă şi crenguţă vrei - chiar numai viaţa, împrejurările 
politice fac ca una să fie mai importantă decît alta. 

Şi nici nu cred că acest „secret" a trebuit să fie păzit sute 
de ani de către mai ştiu eu ce organizaţie secretă. Ca să ce? De 
cine? Autorii pomeniţi spun: ca să împiedice problemele pe care 
Biserica Catolică, papalitatea, le-ar putea avea. Papalitatea şi 
Biserica Catolică au avut parte de multe alte probleme, nu ştiu 
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dacă încă una ar fi făcut diferenţă- în plus, nu prea văd de ce 
Bisericii Ortodoxe, să zicem, i-ar fi păsat de probemele bisericii 
rivale. Iar afirmaţia că descoperirea unui urmaş „autentic" a 
lui Iisus „ar avea un impact major asupra societăţii", este o 
afirmaţie fără acoperire. Hai să presupunem că „Sophie Neveu" 
(sau oricine altcineva) s-ar dovedi a fi urmaşa lui Iisus. Ce 
s-ar întîmpla? Ar fi pusă pe vreun tron? Ar fi aleasă preşedinta 
vreunui stat? Imperialiştii arînceta să mai fie imperialişti, bogaţii 
să fie bogaţi? Ne-am iubi ca fraţii, s-ar converti musulmanii la 
creştinism? Vom avea mai multă hrană, apă, petrol?... 

Astea fiind zise, să vedem de ce am scris cartea. încă de 
atunci, împărţit între cititul Bibliei (un unchi, preot, mi-a pus-o 
în mînă încă din fragedă tinereţe) şi educaţia materialist-atee 
(nu, ar fi un neadevăr să spun că în societatea comunistă 
creştinismul ortodox a fost interzis; cum bine ştim cu toţii; 
nimeni nu m-ar fi împiedicat să intru în vreo biserică, dacă 
aşa vroiam eu. Nici să devin preot, dacă aşa aş fi vrut - şi, 
probabil, aş fi semnat vreun angajament cu securitatea), am 
început să citesc cu mult mai multă atenţie Biblia. Şi să-mi pun 
întrebări, probabil din ce în ce mai „eretice". Nu puteam să iau 
drept „adevăruri" afirmaţiile Bisericii. Nu mă gîndeam atunci la 
vreo „conspiraţie" a ei, dar acum cred că a fost, încă de cînd a 
apărut ca instituţie. Iisus nu a vrut o biserică, nu a vrut preoţi. 
Episcopii aveau alt rol la început, şi diaconii la fel. „Sfinţii" 
erau alţii - sau şi cei pe care noi îi numim „sfinţi apostoli", dar 
cuvîntul avea alt înţeles. 

Să dau doar un exemplu de astfel întrebări pe care mi le 
puneam citind textele biblice: învierea lui Lazăr. Nu amintesc 
aici intepretările, inclusiv simbolice, date de biblişti, vă prezint 
doar felul în care mă opream la fiecare pasaj şi încercam să mi-l 
explic. De cum am început să-mi pun întrebări, a devenit evident 
că această^„minune" majoră făcută de Iisus, ultima înaintea 
propriei lui învieri, apare doar la Ioan. Aşa că m-am întrebat: de 
ce? Cum e posibil ca „sinopticii" care amintesc minuni similare, 
dar de mai mică importanţă, o trec cu vederea? Nu auziseră 
de ea? Matei nu fusese prezent - dacă autorul evangheliei este 
într-adevăr ucenicul lui Iisus? (o paranteză: aceleaşi întrebări 
se pot pune şi în legătură cu „nunta din Cana Galileii", unde 
transformarea apei în vin a fost, cum notează Ioan, „prima 
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minune a lui Iisus"). Alte întrebăr: cum e posibil ca Iisus să nu 
fi ştiut de moartea şi înmormântarea lui Lazăr? întrebarea nu 
găseşte nicicum explicaţii. Nu numai că Iisus, „dumnezeu", ar 
fi trebuit să ştie ce se întîmpla cu prietenul lui bun chiar în acel 
moment, dar nici nu avea cînd să se întîmple! Iisus părăsise 
Bethania pentru a merge la Jerusalim, nu se poate înţelege din 
Evanghelie că el să fi stat cîteva zile în Oraşul Sfînt; oricum, 
între Bethania şi Jerusalim era drum de 6 km, uşor de străbătut 
de cineva care ar fi vrut să-l anunţe (chiar Maria, Martha...) de 
boala pe care o contractese subit bunul lui prieten... Nu, Lazăr 
nu putea sta „patru zile" în mormînt, fără ca Iisus să nu fi ştiut! 

Şi apoi, lacrimile lui Iisus. Bibliştii nu pot renunţa la acest 
amănunt, el dovedesc faptul că Iisus era om, simţea durere ca 
oricare dintre noi la pierderea unui prieten. Aşa e - dacă el era 
om numai. Dar, conform Crezului de la Nicea, el era 100% om şi 
100% dumnezeu, transsubstanţial cu Dumnezeu Tatăl! Atunci 
de ce să plîngă, cînd ştia că în următorul minut îi va porunci 
lui Lazăr să iasă din mormânt şi acesta va ieşi - viu? Era sincer 
cînd îl plângea? Nu-şi cunoştea puterea? (dacă luăm drept 
istorie învierile precedente prezentate în sinoptice, ar fi trebuit 
să ştie!). Oricît de mult credeam într-o lume spirituală existînd 
paralele şi simultan cu lumea noastră materială, explicaţiile 
bibliştilor (atunci cînd există explicaţii) nu mă convingeau. 

Am început să citesc tot mai multe cărţi, comentarii, articole... 
Sute, mii poate. Atît „ortodoxe" cît şi „eretice", şi din tot ce am 
citit am ajuns la concluzia că da, baptiştii au dreptate, trebuie 
să fac din Iisus un Mesia personal, să am o relaţie personală cu 
el. Nu prin intermediul preoţilor de tot felul. Numai că eu am 
mers puţin mai departe. Am început să gîndesc la o legătură 
personală cu Dumnezeu, şi asta prin intermediul lui Iisus, a 
învăţăturii lui, aşa cum transpare ea direct din Noul Testament 
şi nu din interpretările ulterioare ale comentatorilor creştini - a 
tradiţiei. 

Şi aşa cercul s-a închis: am început să gîndesc cum erau 
„ucenicii" lui Iisus, „sfinţii" din coloniile creştine de la începutul 
mileniului unu, atunci cînd încă nu apăruse „tradiţia". Cum îl 
vedeau ei pe „învăţătorul" lor? Cum a fost posibil ca o sectă 
iudaică, nici măcar cea mai importantă, să devină în timp cea 
mai puternică credinţă umană? Cum a reuşit „creştinismul 
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ortodox şi catolic" să înlocuiască nu numai religia „sabeanului", 
a lui Ioan Botezătorul, ci chiar şi pe cea a „nazaritenilor", a 
„ebioniţilor" - de fapt, chiar a lui Iisus fiul lui Iosif, înainte 
ca Pavel să fi creat „creştinismul". Cum a fost posibil ca din 
numeroasele „creştinisme" de atunci, doar unul să devină, 
pentru o mie cinci sute de ani, singurul „acceptabil", reuşind să 
stîrpească toate „ereziile"?... 

Aceasta a fost marea „Conspiraţie". Una mai mică a fost, cred 
eu - alături de alţi autori - cea împotriva elementului feminin, 
în „revoluţia" lui, Iisus a acordat un loc însemnat femeilor. A 
avut femei alături, ca „ucenici", însoţitoare, suportere financiar. 
Ele au avut, pe timpul vieţii lui, un rol tot atît de important ca şi 
„apostolii", Maria chiar mai important (cum rezultă din scrierile 
apocrife). A fost decizia lui Iisus să facă din ea „Apostolul 
Apostolilor". Dar într-o societate profund patriarhală precum 
era cea iudaică, această tendinţă a fost curînd înăbuşită. Şi 
pentru două mii de ani femeia nu a putut ocupa poziţie de 
preot! Nici chiar astăzi. Asta după ce ea jucase un rol primordial 
în religiile umane timp de peste 35 de mii de ani! 

Nu pot fi sigur că Maria chiar a fost căsătorită cu Iisus. 
Nu am dovezi. N-am dovezi nici că nu a fost. Din tot ce am 
citit despre religia şi obiceiurile iudeilor de la graniţă de eră, 
mi se pare mai normal ca Iisus să fi fost căsătorit. Nu găsesc 
ca această posibilitate să-i ştirbească din statură. Relaţia cu 
o consoartă nu era păcat, iar Iisus era, chiar după afirmaţiile 
bibliştilor creştini, „om sută la sută". Una din explicaţiile date de 
ei despre venirea lui Iisus Fiul este că Dumnezeu nu ne putea 
judeca (şi Iisus salva) dacă nu ar fi trăit şi El viaţă umană, de 
„carne". Dacă e adevărată afirmaţia lor, cum îl pot vedea pe 
Iisus lipsit de o relaţie cu o femeie? Cum ar putea el judeca, 
dacă nu a născut şi crescut copii? Da, le putea ştii, dacă a fost 
dumnezeu - dar tot aşa putea ştii totul fără a se mai întrupa. 
Deci, eu cred posibil ca el să fi avut soţie - şi de ce nu chiar 
Maria, cea mai apropiată femeie de el? 

Nu am vrut să scriu o carte „de istorie". E tot atît de puţin 
istorică, precum sunt Evagheliile şi cărţile amintite mai sus. Nici 
de teologie - cum nici cărţile amintite la începutul Cuvîntului nu 
sunt. Nu am scris să „se creadă". Este o scriere de ficţiune, care 
poate nu are mai nimic comun cu realitatea secolului întîi al erei 
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numite „creştine". Dar poate că are, interpretarea mea personală 
poate fi tot atît de adevărată ca şi cea din scrierile creştine. Am 
încercat să mă informez despre cele mai recente descoperiri şi 
interpretări ale perioadei - dar dacă apar totuşi anacronisme 
sau interpretări greşite, îmi asum responsabilitatea asupra lor. 
Am „recitit" Noul Testament, n-am inventat unele lucruri şi nici 
n-am ascuns altele. De fiecare dată am încercat o interpretare 
care să nu-mi forţeze „imaginaţia spirituală". 

Aici trebuie să fac o precizare. Da, cred că există o lume 
spirituală care ne înconjoară, care ne impregnează. Nu se poate 
ca toţi, milenii după milenii - mai puţin materialiştii - să se fi 
înşelat. Chiar acum cercetătorii, fizicienii, filosofii, încep să dea 
un rol tot mai important acestei lumi „spirituale". Că o numim 
„dumnezeu" sau „informaţie", această entitate există. Numai pe 
considerente „materialiste" nu se pot explica nici crearea lumii, 
nici apariţia vieţii (inclusiv a omului). Oameni nu pot decît să 
descopere ceva creat de „Cineva" - Cel care a dat şi Legile. 

Prin această prizmă trebuie priviţi oamenii epocii lui Iisus, 
inclusiv Iisus Nazariteanul. Pentru ei, existenţa lumii spirituale 
era tot atît de adevărată ca şi cea a lumii materiale. Dumnezeu 
exista. La fel „îngerii" şi „diavolii", binele şi răul, lumina 
şi întunericul... Mesajul lui Iisus era cel de-a-l descoperi pe 
Dumnezeu, a intra în „împărăţia" lui. Şi a-L găsi în primul rînd 
în noi. Tot aşa, pentru primii „creştini", era normal ca Iisus să 
fi fost capabil să facă „minuni". Un Fiu al Domnului putea face 
minuni, aşa precum semizeii greci puteau. Corolarul era şi el 
valabil: un om capabil să producă minuni, era „dumnezeu". 
Domnul era primul între zei („idoli"), şi dacă fiul lui Apollo 
(Asklepios) era în stare să învie morţii, cu atît mai mult era Fiul 
Domnului! 

Acel prim secol nu prezenta o singură Biserică, aşa cum 
încearcă să lase să se înţeleagă Noul Testament şi bibliştii 
ortodocşi. Departe de asta! E posibil ca fiecare „colonie" 
(termenul folosit de mine pentru momentul în care „biserica" 
nu se numea „biserică", ci era mai mult o comunitate) să fi avut 
propriile-şi tradiţii. E greşit termenul folosit cu obstinenţă de 
două mii de ani de Biserică, cel de „erezie" („rătăcire") pentru 
ideile şi credinţele ne-ortodoxe. Procesul nu a decurs prin 
"separarea" ereziilor de o credinţă unică, comună, ci invers: 
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eliminarea ideilor şi credinţelor care veneau în contradicţie cu 
cele pauline. El a fost primul care a afirmat (Scrisoarea către 
Galateni) că dacă cineva va aduce o altă evanghelie decât cea 
dată de el, Pavel, este anatema. El merge chiar mai departe: 
„dacă eu vă spun altceva decît ce v-am spus înainte, este 
anatema." Cu implicaţia că orice, inclusiv cuvîntul lui Iisus, 
prezentat de altcineva, care vine în contradicţie cu învăţătura 
lui Pavel, trebuie respinsă. Aşa s-a ajuns astăzi să se afirme, 
mai în gluma mai în serios, că dacă Iisus ar apare din nou, 
probabil o va sfîrşi tot pe Cruce. Sau la casa de nebuni. Şi 
printre primii asupritori ai lui se vor arăta în primul rînd creştinii 
de orice denominaţie ar fi ei! 

Prin asta ajung la scopul final al cărţii : să fac un apel la cititori 
să găsească putere să citească idei care nu sunt „canonice", 
„ortodoxe". Să fie deschişi la nou, la idei noi (care nici măcar 
nu sunt atît de noi!), să nu respingă o idee doar pentru că ea 
ar putea supăra un establishment. Nimeni nu este stăpînul 
adevărului. Dumnezeu este atît de necuprins cu mintea, încît 
orice am spune despre el, tot parţial şi interpretabil ar fi. Nu 
găsim cuvinte în limbile pămîntene care să acopere integral şi 
simultan toate aspectele Lui. Atîta ştiu: că „adevărul" susţinut 
de papii „infailibili", care a dus la ucideri în masă, la cruciade şi 
autodafe-uri, la uciderea „vrăjitoarelor" şi evreilor, conlucrarea 
slugarnică cu Puterea laică, corupţia şi simonismul, este un 
„adevăr" care îmi repugnă. Prefer să-mi caut propriul meu 
adevăr, să recunosc pe Dumnezeu după gena „morală" pe care 
EL mi-a dat-o şi să încerc, pe cît posibil, să trăiesc în această 
„împărăţie" a lui. 

De aceea, scrierea mea nu este un manual, un compendiu, 
un raport, o analiză - ci pur şi simplu o căutare. Drumul pe 
care porneşte Marcus Johannes în descifrarea semnificaţiilor 
existenţei tatălui său pe care nu l-a cunoscut, Iisus Fiul lui 
Dumnezeu. Străbătînd acest drum împreună cu el, fără a nega 
afirmaţiile nou-testamentare, putem ajunge la Cunoaştere şi, 
prin ea, mai aproape de Dumnezeul pe care, chiar şi inconştienţi, 
îl purtăm în noi. 

Nick Sa va 

Vancouver, 9 Februarie 2008 



Capitolul 1 



(pe corabie, între Side şi Attalyia) 



B ătrînul priveşte cu ochi apoşi coasta stîncoasă, cenuşiu- 
cărămizie în lumina palidă a apusului. Valurile se sparg, 
spulberîndu-se în vînt, de stîncile ce apar, strălucitoare, din apa 
verzuie, ca nişte animale fioroase fără formă. Fuioare de ceaţă 
sunt spălate de vîntul care bate, din fericire, dinspre nord-vest, 
de-a lungul malului. Chiar dacă le bate din faţă, e semn bun: 
nu vor fi aruncaţi pe mal. în cel mai rău caz se vor lăsa mînaţi 
de vînt în larg... 

Corabia plecase din Seleukeya Pereis, portul Antiocheii. 
Toamna nu se trecuse încă, dar în acest an vremea pare mai 
rece decît de obicei, pe aceste locuri alintate de Marea cea 
Mare. Furtuna rea, cu vînt puternic din faţă, făcuse corabia 
să-şi caute adăpost în golful larg al Atallyei. Cum furtuna se 
dezlanţuise tîrziu după ce părăsiseră Anamurul, au fost împinşi 
spre Side. Azi au încercat din nou drumul spre Apus - doar 
pentru a se vedea împinşi încă mai spre nord, spre portul 
Attalyei. Bine şi aşa, grabă mare nu e. Mai sunt aproape două 
luni pînă la Saturnalii... 

Toba se aude bătînd înfundat, îndemnînd vîslaşii să se 
opintească în vîsle. Mersul este încet şi greoi, deşi trirema 
este una din cele mai rapide modele de vas: împrumutat de la 
navigatorii de pe coastele Iliriei. Căpitanul Lusius Diomedes, 
neam de grec ca mai toţi căpitanii din flota imperială, s-a 
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îngrijit să aibă marinari buni pe corabia lui. Majoritatea sunt fie 
greci, mai ales din insule, fie membri ai unuia din numeroasele 
popoare ale Asiei Minor. Probabil, nu puţini dintre ei numără 
printre rudele din generaţiile trecute piraţi, cei care au pus 
atît de greu la încercare Roma în ultimii două sute de ani... 
Este începutul toamnei şi schimbarea de vreme i-a surprins 
pe toţi. Fără porunca Augustului, corabia ar fi aşteptat liniştită 
primăvara, adăpostită în Seleucia, sau poate în Alexandria, 
baza de iernare a flotei. Vina călătoriei acesteia tîrzii este a lui 

- Ignatius zis şi Theophorus, episcopul Antiochiei. Şi voinţa lui 
Ulpius Trajanus Nervae Filius Deii Augustus Imperator, desigur. 

Se zgribuleşte, adunînd pelerina în jurul trupului cam plinuţ. 
Se simte îmbătrînit - deşi abia a trecut pragul celor şase decenii 
jumătate. Dacă nu cumva părinţii lui au încurcat anul naşterii 

- dar e greu de crezut. Anul în care Yakub cel Just, fratele 
Domnului, a murit moarte de martir, nu se uită uşor! 

Da, e bătrîn. Centurionul legat Tiberius Secundus Sicula, 
comandantul trupei de legionari care îl însoţeşte, deşi ajuns la 
vîrsta de lăsare la vatră, pare a-i fi fiu... Aceasta este ultima lui 
misiune; a refuzat să se reînroleze în funcţia de ofiţer, sau de 
instructor. Deşi, a mărturisit că îi vine greu să lase Legiunea şi 
pe bătrînul împărat chiar acum, cînd au încurcături cu părţii. 
După ce legiunile văzuseră cu ochii lor apele golfului perşilor, 
la vărsarea Tigrului şi Eufratului în Mare, fuseseră nevoiţi să se 
retragă, pierzînd mai toate cuceririle ultimilor doi ani de război. 
Trebuiseră să părăsească şi Ctesiphonul, capitala părţilor, iar 
la Egreea însuşi Augustul fusese rănit. Da, nu era bine... Totul 
pornise de la răscoala acestor evrei greu de stăpînit. Acum 
bătrînul Trajanus nu se simte bine, a pornit încet spre Roma. 
Nici întîlnirea cu bătrînul episcop nu a ajutat... 

Ignatius strînge şi mai mult în jurul lui pelerina cenuşiu- 
vineţie, încercînd să ţină umezeala departe de trup. Grea 
sarcină, nici pelerina nu mai este tînără. L-a însoţit în toate 
drumurile lui, mai bine de trei decenii. Bisericile vizitate au 
insistat de multe ori să-i dăruiască o pelerină nouă, demnă de 
rangul lui - asta pînă au priceput că episcopul nu se desparte 
nici de pelerină, nici de taşca din piele roasă care nu-i lipseşte 
de pe umăr. De unde să ştie ei că le are de la vestitul Joanes din 
Ephesus, Presbiterul? Ultimul dintre muritorii care îl întîlniseră 
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pe Jesous Domnul în Carne. Da, pelerina şi taşca. Şi scrisorile... 

Pelerina era nou-nouţă cînd şi-a atîrnat-o pe umeri. Bătrînul 
zicea că nu mai are nevoie de ea, drumurile lui luaseră sfîrşit. 
Era de o frumoasă culoare vişinie, cu valuri mătăsoase măslinii 
sub razele soarelui. în umbra norilor căpăta culoarea vişinei 
putrede. Şi era dublă, bine căptuşită cu material gros, gălbui, 
îi dădea prestanţă şi îi îmbrăca bine trupul, care atunci era 
mai ales vînjos... Nu, nu mai era tînăr nici atunci, împlinise 
deja trei decenii. Era pe vremea în care august era Domitianus 
Flavius, fiul lui Vespasianus, fratele celui care distrusese Templul 
Domnului... 

în partea aceasta a corăbiei vîntul nu bate chiar atît de 
tăios. Nu-i de mirare că toţi cei ce nu trag la vîsle şi se află pe 
punte s-au adunat aici. Cîteodată căpitanul trece şi el, strigînd 
la marinari şi trimiţîndu-i să împlinească vreo sarcină ce nu 
suferă amînare. Ignatius este om al uscatului, deşi a călătorit 
de cîteva ori pe mare, şi nu înţelege comenzile. Căpitanul se 
arată priceput. 

Tot pe această parte a punţii stau şi legionarii de serviciu. 
Ceilalţi sunt adăpostiţi sub punte, acolo unde sunt acum şi cei 
doi secretari care-l însoţesc. Probabil îl înjură pentru dorinţa lui 
de a sta pe punte - dar nu a mai putut suferi să stea ascuns în 
cabina mişcătoare, cu mirosuri grele. De cîteva ori simţise că 
i se face rău... Tot ei aveau sarcina să fie cu ochii după piraţi. 
Mîna augustului îi rărise în această parte a imperiului, dar paza 
bună trece primejdia rea. Băştinaşii satelor de pe coastă erau 
oricînd gata să pună ghiara pe vreo corabie neatentă - mai ales 
dacă nu rămîneau martori. Şi iarăşi, greu de crezut că ar fi avut 
curajul să se dea la o corabie cu însemnele imperiale pe pînză. 
Acestea se dovedeau nuci greu de spart... Era ştiut că pe ele se 
află legionari sau marinari hîrşiţi în luptă. Că mulţi din ei erau 
veterani ai luptelor din Dacia şi Partia, sau mai nou, ai luptelor 
cu răsculaţii evrei din nordul Africii şi din Cipru. Poate chiar 
soldaţi ai vestitei Legiuni Italica, fala imperiului. 

Aşa cum sunt şi legionarii de pe triremă, aflaţi sub mîna 
centurionului legat Tiberius Sicula. Majoritatea sunt tineri, nu 
luptaseră în Dacia, dar veterani deja în urma războiului cu 
părţii şi cu evreii. Nu puţini luptaseră în Eghipt, unde se spune 
că peste jumătate de milion de evrei fuseseră ucişi! Deşi se 
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cutremura de groază şi scîrbă, încerca să găsească vorbe de 
alinare acestor copii. Nu e uşor, la vîrsta lor, să vezi sute de 
mii de oameni ucişi... Hei, rea e viaţa în umbra lui Satan! Cu 
ajutorul Sfîntului Duh, poate cîţiva din ei îşi vor găsi liniştea şi 
speranţa acceptîndu-l pe Jesous drept Mîntuitor şi Stăpîn. Este 
posibil, sufletul lor este deschis blîndeţii acum, iar centurionul 
nu se împotriveşte - deşi, el nu pare pregătit încă pentru a face 
pasul ce duce spre viaţa veşnică... 

Se zgribuleşte de frig din nou, bîntuit de frisoane, împroşcat 
de o pală de stropi de apă rece, sărată. Numai de nu s-ar 
îmbolnăvi. Drumul pînă la Roma nu va dura mai mult de două 
săptămîni, cu voia lui Dumnezeu, şi are atîtea de făcut. Va 
încerca să lase biserica în bună rînduială, deşi îşi simte inima 
grea. Pericolul nu vine din partea gentililor - ei sunt mulţi şi 
munca de a-i aduce sub lumina Sfîntului Duh va dura vieţi după 
vieţi. Biserica creşte an de an, ceas de ceas! Dar mulţi dintre 
fraţi se lasă atraşi de profeţi mincinoşi. Corupţia gnostică, legată 
de tradiţia greacă de a filosofa, e tot mai puternică. Iar erezia 
docetistă, care pe timpul Presbiterului abia îşi ridica de la pămînt 
capul ca o aspidă, acum cuprinde biserici întregi! El e bătrîn şi în 
pragul morţii, nu va putea vizita bisericile împrăştiate prin Asia 
Minor, Macedonia, Grecia... dar va trimite scrisori către ele, aşa 
cum a făcut Clemens, cel care a încercat să aducă supremaţia 
coloniei din Roma asupra celorlalte colonii. Nu e în tradiţie să 
fie aşa, dar poate e mai bine. Unită sub un singur cap lumesc, 
reprezentant al Domnului pe pămînt, poate că Biserica va fi mai 
puternică. Trupul nu are nevoie decît de un cap! 

Şi aşa cum a făcut Joanes. Puterea scrisorilor e mare şi e 
bine să ştii să o încredinţezi pergamentului. Şi ce încredinţezi. 
Moştenirea lăsată poate fi bună sau rea. Cît a fost tînăr, s-a 
bucurat de aceste scrisori. I-au luminat inima şi mintea ani 
de-a rîndul, dar apropierea clipei de pe urmă îi umple sufletul 
de teamă şi întrebări. Ce va face cu această moştenire? Ce 
moştenire va lăsa el însuşi? Cum îl va judeca viitorimea? 

- Nu-ţi face griji, bătrîne, îi zise Sicula apropiindu-se, parcă 
răspunzîndu-i la întrebări. Platoşa din piele bătută cu piese de 
metal scîrţîie la fiecare mişcare. Pelerina roşu-vişinie îi acoperă 
umerii largi şi braţele goale, puternice. Sabia atîrnă dreaptă pe 
piciorul drept, dovedindu-l a fi stîngaci. Soldat periculos cel ce 
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ştie lovi din partea nepăzită de scut - poate asta l-a şi ajutat să 
crească în funcţii şi să supravieţuiască atîtor campanii. Şi faptul 
că în primul război dacic şi-a salvat tovarăşii din decurie de la 
moarte sigură, cîştigînd o coroană de virtute. Şi priceperea în 
a conduce trupa proprie, dovedită în al doilea război... Acum 
este ordo, centurionul primei centurii, al doilea în conducerea 
legiunii după tribuni. Vestita Legiune Italica - legiunea de inimă 
a patru împăraţi! 

- Nu-mi fac. Am început să cunosc priceperea căpitanului. 
Iar soarta ne este în mîna Domnului. 

- De ce încredinţezi atît de multe sarcini zeului tău? Ce este 
rău în a o lăsa pe zeiţa Fortuna să se îngrijească ea de soarta 
noastră? Este femeie - îi făcu semn cu ochiul, vesel. Zic unii că 
femeile sunt mai miloase. Uneori au dreptate... 

La început s-a mirat de modul diferit al centurionului de a se 
purta cu el. Cei mai mulţi romani dovedeau dispreţ faţă de cei 
ce nu erau cetăţeni ai Romei. Mai ales legionarii - aproape tot 
atît de orgolioşi ca şi senatorii. Pater conscripti... Nu întîlnise 
decît un senator, dar legionari întîlnise destui. Mai ales de cînd 
legiunea Flamina staţiona la Antiochia, dovedind prin aceasta 
importanţa sporită acordată oraşului în timpul acestui război. 

- Ce nevoie are de ajutor un Dumnezeu Atotputernic? 
răspunse printr-o întrebare, aşa cum făcea de multe ori 
cînd discuţia dintre cei doi aluneca pe tărîm filosofic. Ştia că 
lui Sicula îi plăceau sofiştii greci, că era un admirator al lui 
Socrates şi Platon. Şi prin aceasta, centurionul se deosebea de 
ceilalţi legionari. Cei mai mulţi îl loveau peste gură cu palma lor 
aspră, de cîte ori pomenea de zeul lui necunoscut, prin care îl 
supărase într-atît pe Divus Trajanus Augustus. Nu o făceau cu 
răutate, ci ca un om care loveşte un animal care nu respectă 
poruncile. Sicula dovedea nu numai minte ageră, ci şi o brumă 
de educaţie. Rămăsese uimit să afle că în legătura voluminoasă 
ce reprezenta bagajul normal al unui legionar, pe lîngă lucrurile 
minim necesare, acesta avea mai multe suluri. 

- Ce nevoie are Prefectul să şteargă la fund un legionar? 
întrebă Sicula la rîndul lui, rînjind vesel. Sau să dea poruncă 
netrebnicului de Mardonus să-şi cureţe suliţa? Nici măcar eu nu 
trebuie să-mi bat capul cu asta, este destul să fac un semn cu 
degetul decurionului şi acesta ştie ce are de făcut. Să însemne 
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asta că Prefectul nu este Atotputernic în glorioasa noastră 
legiune? 

- Este prefectul atotştiutor? Sau chiar tu, mărite Centurion, 
iartă-mi necuviinţa? Şi puteţi voi fi simultan în toate locurile 
unde soldaţii legiunii îşi petrec timpul cu folos şi fără de folos, 
comform ordinelor? 

- Astea toate să fie atributele zeităţii tale? De cînd? 

- De la începutul Firii, pe care El însuşi a creat-o, renunţă să 
răspundă tot printr-o întrebare. 

- Dacă e adevărat ce spui, de ce oamenii nu-l cunosc? Cum 
de s-a arătat numai vouă, şi asta nu de mult timp? 

- Oamenii îl cunosc, centurioane. îl cunosc de la început 

- numai că mintea noastră este prea limitată să-L cuprindă. 
Este Etern şi Nelimitat, ca întreaga lume care ne înconjoară, ca 
întreaga istorie de cînd s-a aprins prima stea. Timpul scurs de la 
întemeierea Cetăţii Eterne este cît o clipă pentru El, iar întregul 
pămînt, cu Ocean cu tot şi toate cerurile împreună, încap sub 
amprenta degetului lui mic... Cum l-am fi putut cuprinde? Nu 
a fost mai uşor să numim zei pentru fiecare aspect, pentru 
fiecare acţiune? 

Sicula îşi frecă gînditor obrazul, pe care firele de păr se 
aspriseră. Ca mai toţi romanii, centurionul îşi lăsa în fiecare 
dimineaţă timp să-şi radă cu grijă barba. Considerau că barba 
este semn de barbarism... Doar Hadrianus, vărul Augustului 

- şi, probabil, urmaşul lui la funcţia supremă în Imperiu -, se 
purta cu barbă, spre mirarea tuturor. Avea poate un semn pe 
obraz pe care căuta să-l ascundă. Ca puţini alţi romani, Sicula 
îşi lăsa timp în fiecare dimineaţă să se îmbăieze - legat cu o 
funie, se arunca în apa rece a mării şi înota viguros pînă cînd 
răceala îi înţepenea trupul, moment în care doi soldaţi îl săltau 
pe punte, cu pielea vînătă de frig. 

- Cum s-ar zice, Dumnezeu este ca Legiunea Italica. Noi 
privim legiunea mărşăluind şi vedem şase mii de soldaţi, 
împărţiţi pe cohorte, pe centurii, cu ofiţerii şi stindardele în 
fruntea lor, cu trupele de cavalerie pe laturi, cu aliaţii şi trenurile 
de provizii, maşinile de asediu, chiar şi prostituatele, la urmă... 
Numai voi vedeţi un corp de oaste întreg, indivizibil... 

- Cam aşa, răspunse episcopul, uimit de imaginea plastică 
găsită de centurion. Mai mult, acolo unde unii văd legiuni, 
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cohorte, centurii... o întreagă oaste - noi vedem întreaga 
putere a Romei pornită să-i zdrobească pe daci sau pe părţi! 
Cînd pricepi să priveşti, nu te mai pierzi în detalii. Nu pierzi din 
vedere pădurea din cauza copacilor... Cînd începi să înţelegi, 
rămîi uimit în faţa măreţiei şi atot-puterniciei lui Dumnezeu! 

- Şi unde este locul lui Divus Ulpius Trajanus Augustus în 
această măreţie? 

Bătrînul ştia că începe să păşească pe teren minat. 
Centurionul era ferm devotat Augustului. Oricît de prietenos se 
arăta, nu putea accepta lipsa de respect faţă de împărat. 

- Dumnezeu i-a dat puterea, îndrăzni totuşi. Aşa cum i-a dat-o 
lui Julius Caesar, lui Octavianus Augustus, lui Vespasianus... Tot 
el le-a dat-o lui Caligula, Nero, Galba, Domitianus... aminti el 
şi auguştii mai puţin merituoşi. Şi o va mai da şi altor auguşti, 
căci doar el este etern! 

Sicula îl privi încruntat, dar nu îl lovi. în schimb, întrebă: 

- Şi Roma eternă? 

- Cum poate fi etern ceva căruia i se ştie momentul 
începutului? înaintea romanilor au fost italii. Şi troienii - dacă 
luăm de bune cele scrise de Vergilius. Şi înaintea acestora? Se 
zice că egiptenii aveau regi acum mai bine de trei mii de ani. 
Şi haldeii, ce au trăit pe pămînturile stăpînite acum de părţi, 
au avut cetăţi acum mai bine de patru mii de ani... De perşi ai 
auzit, aveau un imperiu mai întins decît cel ce este acum sub 
Pax Romana, şi a venit un tînăr fără barbă şi l-a cucerit în cîţiva 
ani... 

Sicula auzise şi el de Alexandros Macedoneanul, cel asemeni 
zeilor. 

- Deci, Roma astăzi este şi mîine poate nu va mai fi... 

- Asta este în mîna lui Dumnezeu. El a ridicat pe mulţi doar 
pentru a-i prăbuşi mai tîrziu... 

- De ce? De ce ridică un neam deasupra altora doar pentru 
a-l arunca la pămînt cînd nu mai are trebuinţă de el? 

- Se zice că Dumnezeu a creat lumea pentru bucuria 
oamenilor. Dar a cerut un singur lucru de la ei: să fie umili. 
Să-l iubească şi să se închine Lui. Dar oamenii s-au răzvrătit 
mereu. Şi-au pus în locul Lui propriile lor pofte. Şi atunci 
Dumnezeu i-a pedepsit. Numai că, în mînia Lui, pedeapsa era 
întotdeuna groaznică. Atunci a început să folosească un neam 
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ca să pedepsească pe altul. Aşa a ajuns acum să-i folosească 
pe romani... 

- Fără ca noi să ştim? Fără a avea nimic de spus? Fără să 
ştim măcar de acest zeu necunoscut? 

- Să spunem că oricum n-aţi fi avut nimic de spus. Dumnezeu 
v-a întărit, v-a dat putere şi v-a lăsat să faceţi după inima 
voastră. A ştiut că aşa veţi face voia Lui. Aţi adus linişte şi 
pace, comerţul nu a fost niciodată atît de înfloritor, viaţa este 
mai bună... Dar aţi adus şi mult rău. Niciodată sclavii nu au fost 
atît de nenorociţi. Mulţime de neamuri au fost stîrpite - poate 
pentru multele lor păcate. 

- Deci, noi suntem doar uneltele zeului tău, deşi nu-l 
recunoaştem. Care este locul vostru, cei ce-l cunoaşteţi? 

- Centurioane, împărăţia lui Dumnezeu este eternă - dar 
nu este pe această lume. Ea va veni odată şi-odată aici - dar 
numai cei ce respectă pe Domnul şi poruncile Lui vor intra în 
ea. 

- Să zicem că noi ne mulţumim cu lumea asta, rînji din nou 
centurionul. 

- Ştiu, răspunse bătrînul, adunîndu-şi pelerina în jurul 
trupului. Umezeala furtunii începuse să-i înţepenească oasele. 
Şi aş zice că nici nu ar trebui să vă invidiez pentru decizia 
voastră - dacă nu m-ar durea inima ştiind că toate mulţimile 
imperiului vor pieri într-o bună zi. Căci împărăţia lui Dumnezeu 
va veni cu distrugerea lumii păcatului, şi doar Drepţii vor trăi 
veşnic să cunoască acea lume a Luminii şi Adevărului. Acum o 
să te rog pe tine, centurioane, să mă păsuieşti să mă trag sub 
punte, în culcuşul meu, căci nu mai sunt tînăr şi frigul nopţii 
şi al furtunii intră grabnic în oasele mele bătrîne. Şi ca să- 
ţi răspund la prima ta întrebare, îţi spun: nu-mi este teamă, 
căci scufundarea corăbiei mă va duce la sînul Domnului meu, 
singura dorinţă fierbinte pe care o am. 

- Dacă asta îţi e dorinţa, de ce nu te arunci peste bord? îl 
opri pentru o clipă din drum Sicula. 

- Pentru că Domnul ne-a dat viaţă, şi aceasta este a Lui. 
Este păcat să o sfîrşim noi. Nu este a noastră decît vremelnic. 
Şi pentru că m-am rugat lui Dumnezeu să-mi dea voie să-mi 
sfîrşesc viaţa în colţii fiarelor, arătînd Oraşului că cel care-L 
cunoaşte nu se duce cu teamă la moarte, ci o întîmpină cu 
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bucurie şi speranţă. Un om dacă va dori să-mi urmeze 
învăţăturile, un singur om, şi sufletul meu se va bucura veşnic 
la sînul Domnului meu. Să ai o noapte liniştită, centurioane... 

* 

* * 

Opaiţul lumina poliţa îngustă ce atîrna de peretele încăperii, 
folosită drept masă. Patul îngust îi folosea şi de bancă în faţa 
poliţei. în celălalt pat dormeau alături cele două ajutoare care 
porniseră de bună voie cu el la drum, să-i îngrijească nevoile 
şi să aducă mărturie bisericii despre ultimele lui zile printre 
oameni şi despre martiriul lui în mîna păgînilor. Romanii nu se 
împotriviseră venirii lor - dar le cerură să-şi asigure singuri 
hrana. Le era recunoscător, fără ei zilele i-ar fi fost grele. 
Se învăţase să fie servit, zecile de ani de cînd era episcop îl 
dezvăţaseră să se ocupe de propriile nevoi mărunte care ne fac 
viaţa. 

Lîngă poliţă era o tipsie cu jar, lucind roşiatic în penumbra 
încăperii. Aerul era cald, chiar puţin înăbuşitor după răceala 
de pe punte. Lepădă pelerina pe buncherul ce-i servea drept 
pat şi se aşeză în faţa poliţei. Da, discuţia religioasă purtată 
cu Sicula îi încălzise sufletul, dîndu-i linişte şi speranţă. S-ar 
bucura dacă drumul spre Roma va fi destul de lung pentru a-i 
permite convertirea centurionului. Ce dar minunat ar veni de la 
Domnul! 

îşi ridică sacul din piele de capră, sac ce-l însoţise în toate 
drumurile lui, încă din tinereţe. Alături de toiag şi pelerină, taşca 
era obiectul care-l făcea uşor de recunoscut tuturor creştinilor 
din Siria şi Asia Minor, ba chiar din Palestina şi Egipt, acolo pe 
unde îl purtaseră paşii în slujba bisericii. Umblase mult la viaţa 
lui, dar încă nu trecuse Helespontul în Europa. O făcea acum, 
în apusul ei... 

Nu avea multe lucruri în sac - nici nu avea nevoie de multe 
lucruri. Prezbiterii şi diaconii se îngrijeau de toate... Bani nu 
avusese niciodată. Avea însă lucruri mult mai preţioase! O 
comoară, o comoară pe care puţine sinagogi, temple, biblioteci, 
şi chiar persoane particulare o aveau: suluri! 

Scoase cu grijă mai întîi cele patru suluri pe care le ţinea 
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deasupra cutiuţei. Primul era cel mai nou, nici două decenii. 
Deşi îl citise de multe ori, pergamentul păstra încă mirosul 
proaspăt de piele fină, de miel, tăbăcită la perfecţie. Literele 
erau caligrafiate cu grijă, cel care-l scrisese îşi dovedise 
priceperea. în afară de el, doar Kalimnos, scribul, îl avusese în 
mînă, atunci cînd îl copiase cu mare grijă. După acest sul mai 
făcuse cîteva copii, deşi munca la o copie lua de fiecare dată 
cîteva luni. Datorită lui, această carte se răspîndeşte printre 
sfinţi: cel puţin alte zece biserici sunt în posesia ei! Krokus 
are în sacul lui trei copii pe care urma să le dea coloniilor din 
Tralles, Ephesus şi Smyrna. Sulul era introdus într-un tub din 
coajă de cireş. Ajunsese în posesia lui atunci cînd îl vizitase pe 
Prezbiter ultima dată. Nu era originalul, ci tot o copie. Joanes 
nu a ştiut să-i spună cine era autorul - deşi auzise pe cîţiva 
afirmînd că ar fi fost scris de însuşi apostolul Mathias, cunoscut 
unora sub numele de Levi. Bătrînul spusese aceasta rîzînd cu 
răsul lui adînc şi sonor, ce-i dovedea inima bună şi largă; un rîs 
ce-şi păstrase toată tinereţea 

- Mathias? Pentru că a fost vameş, sau de ce? Hahaha. Se 
bănuie, deci, că apostolii, în general, nu ştiau să scrie... aşa că 
nu putea fi decît Levi Vameşul, nu? Un vameş trebuia, desigur, 
să fi ştiut... Dar ei nu l-au întîlnit pe Vameş! Nu ştia nici el 
să scrie, nu, ci doar să pună un sigiliu. Şi avea minte pentru 
socoteli, şi o memorie ce nu dădea greş atunci cînd era vorba 
de tranzacţii cu bani şi lucruri... Ştia să scrie cifrele, trecîndu- 
le cam tremurat şi chinuit în cărţile lui... Ca şi ceilalţi, ştia pe 
de rost multe versete din Lege. Dar nu a scris nici un rînd în 
întrega lui viaţă! 

- Cine s-o fi scris, atunci? Dovedeşte o bună cunoaştere a 
vieţii Domnului! 

- Aşa crezi? 

Nu răspunsese atunci, nu poate răspunde nici acum. Doar 
are scrisorile Prezbiterului în sacul ce nu-l părăseşte nici o 
clipă... întrebat, n-ar şti ce răspuns să dea. în sinea lui, s-a 
convins de mult că cel ce a scris acea Mărturie nu l-a întîlnit, 
probabil, niciodată pe Uns în carne. 

Al doilea sul este încă mai rar - deşi mult mai vechi. înaintea 
apariţiei Mărturiilor, se putea întîlni în mai multe biserici. 
Auzise că cea din Thessalonyke mai are o copie, şi ar mai fi 
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cîteva în sus pe Nil, în colonia de la Elephantias... Pe cea de 
la Alexandria o ţinuse în mînă chiar el. Cea pe care o purta în 
sacul de piele era originalul coloniei din Antiocheia. îl luase şi-l 
făcuse pierdut, acum mai bine de două decenii - atunci cînd 
Mărturiile începuseră să se împrăştie prin Biserică. Aşa cum 
ceruseră şi celorlalţi episcopi să o facă, dacă soarta le aducea 
în mînă vreo copie. 

Această Mărturie a Profeţiilor nu avea nume. Era scrisă cu o 
mînă mai puţin pricepută pe foi de papirus încleiate într-un sul 
lung de mai bine de doi coţi. Era una dintre cele mai preţioase 
comori - deşi, uneori, bîntuit de îndoieli, ar fi dat-o focului. 
Nu, ceea ce era scris pe el, cu litere inegale şi chinuite, cu 
ştersături, nu era deloc o aberaţie venită de la diavol, ci chiar 
Cuvîntul lui Dumnezeu, adunat din Scripturi. Cel ce o scrisese 
nu făcuse altceva decît să pună împreună toate proorocirile 
despre venirea Unsului, întîlnite în Scripturi - de la primele 
versete ale Legii pînă la cele mai recente cărţi ale proorocilor, 
ba chiar şi în cîteva cărţi neacceptate în canon. 

De unde atunci teama ce o simţea în faţa acestui sul? Eh, 
dacă cei ce au scris Mărturiile nu ar fi amintit de atîtea ori 
despre aceste proorociri! Că prea se suprapun mărturile lor cu 
aceste proorociri; atît de mult, încît un duşman ar putea zice 
că au rescris pur sşi simplu viaţa Domnului pentru a se potrivi 
cu ele. Şi atunci, care au fost viaţa şi cuvintele Domnului, cu 
adevărat? 

Al treilea sul era tot atît de vechi. Poate chiar mai vechi. 
Chiar mai subţirel decît cel al Profeţiilor, avea adunate în el 
cuvintele Domnului Jesous, Unsul. Unii creştini afirmau că toate 
cuvintele Domnului sunt cuprinse aici - dar Ignatius ştia că 
această afirmaţie nu are acoperire. Nu numai că, dacă s-ar fi 
adunat toate cuvintele Domnului, s-ar fi umplut o bibliotecă 
precum cea din Alexandria cu suluri, dar era şi greu de crezut 
un asemenea lucru. Ştia el însuşi cît vorbeşte un om într-o zi, nu 
într-o săptămînă. Dacă ar fi trebuit el însuşi să-şi noteze seara 
cuvintele spuse peste zi, nu şi le-ar fi amintit. Secretarii lui o 
fac doar cînd li se dictează... Şi nimeni nu susţine că în cei trei 
ani de misiune a Unsului, acesta ar fi ţinut alături de el vreun 
scrib... Cele mai multe cuvinte au început să apară la mulţi ani 
după Patimile Domnului, poate şi la două decenii mai tîrziu - ca 
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această mărturie. Mai văzuse una în Egipt, se zicea că aceea 
fusese adunată de Dydimus, fratele Unsului... Unele cuvinte 
erau asemănătoare, dar multe nu semănau deloc. Unele chiar 
contraziceau zisele cuprinse în sulul lui... 

Şi-au găsit, totuşi, şi aceste glossa locul în Mărturii. Multe din 
ele sunt în Mărturia de la Antiochia, ceea ce îi aparţine, zisă şi 
„după Mathias", ca şi în Istoria scrisă de Lukanus. Cele cuprinse 
în Mărturia după Simon Chefa şi în cea după Dydimus nu apar 
aici, dar apar în alte Mărturii... Şi aceste ziceri ale Domnului se 
îmbogăţesc în fiecare zi... L-a auzit cu urechile lui pe Domas 
spunînd într-o predică: „Aşa cum zicea Domnul nostru, Jesous 
Chrestos: Femeia să-şi ţină locul alături de bărbatul căruia îi 
aparţine." L-a întrebat: „Unde ai auzit că Domnul ar fi spus aşa 
ceva?" A răspuns liniştit: „Dacă nu a spus-o, a gîndit-o. De 
unde ştim noi ce a gîndit Domnul?"... Nu l-a contrazis. Cine ştie 
dacă nu o fi zis-o, dar nu a fost nimeni care s-o noteze? 

Va trebui odată să se facă ordine în aceste mărturii care se 
bat cap în cap - dar asta va fi misiunea altuia. El mai are doar 
două: să moară la Roma şi să lase biserica în bună rînduială, 
sub pericolul ereziei doketiştilor... 

Al patrulea sul era o copie după Scripturile proorocului Isaiah. 
O avea de la unul dintre enoriaşi, al cărui tată fusese copist la 
mînăstirea esenienilor din pustie. Fugise de acolo înainte de 
Război şi ajunsese pînă la Damasc. Aici, fiul lui se convertise 
la secta ebioniţilor, care atunci avea încă legături strînse cu 
nazorenii - cei ce au devenit apoi „creştini". 

Ce era curios cu acest sul era faptul că avea două foi mai 
multe decît o altă copie văzută de el. Asta nu-l mai mira: dacă 
la numai opt decenii de la Patimile Domnului se puteau scrie 
atîtea întîmplări diferite, de ce nu s-ar adăuga două foi la o 
carte scrisă cu opt sute de ani înainte? Este totuşi un lucru 
de mirare, tradiţia spune că acei copişti din sălbăticie copiau 
întocmai, fără a adăuga sau şterge o iota măcar... 

Aceste ultime trei suluri erau învelite împreună într-o 
bucată de pînză de material lucios şi mătăsos, adus tocmai din 
îndepărtatul Kitay. 

în sfîrşit, pe fundul sacului erau scrisorile. Două erau copii 
după scrisorile trimise de Apostolul Gentililor, Paulus din Tarsus, 
către corinteni, una era o copie după scrisoarea episcopală 
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a lui Clement din Roma, iar ultima, o scrisoare primită de la 
episcopul din Smyrna, în care se vorbeşte despre o descriere a 
călătoriilor lui Paulus prin Asia Mică, pusă pe hîrtie de Lukanus, 
unul din secretarii şi însoţitorii apostolului. Ignatius auzise prea 
bine de acest Lukanus, doar trăise la Antiocheia. Era vorba de 
fapt de o parte a Istoriei scrise în ultimii lui ani de viaţă. Copiile 
i le făcuse acelaşi scrib Kalimnos. 

Restul scrisorilor erau adăpostite cu grijă într-o cutiuţă din 
lemn frumos mirositor de trandafir. Cutiuţa era totuşi simplă, 
şi nimeni nu bănuia comoara pe care o adăpostea. De fapt, 
nimeni nu ştia nici măcar despre existenţa cutiuţei, cu atît mai 
puţin de cea a scrisorilor. Nimeni nu avusese permisiunea, sub 
ameninţarea cu anatema şi pedeapsa Sfîntu lui Duh, să-i atingă 
traista... 

Scrisorile lui Joanes numit şi Marcus, prezbiterul coloniei din 
Ephesus... 

Deschise cu grijă cutiuţa şi luă în mînă primul sul. în lumina 
pîlpîitoare a opaiţului, începu să citească. 



Scrisoarea I 



(în timpul celui de-al II-lea Imperium al 
Augustului Domitianus) 



De la Johanan, care se mai numeşte şi Marcus 
din colonia lui Christos dela Ephesus 

Către: Ignatius zis şi Theophorus 

binecuvîntat prin graţia lui Dumnezeu părintele 
Bisericiilui Christos din Antiocheia de pe Orontes, 
în numele căruia trimit aceste rînduri. 



Numai fericire ţie, în numele lui Dumnezeu, Tatăl nostru al 
tuturor, şi al lui Mesia, pe care amîndoi îi iubim. 

I 

Cînd aud despre tine şi despre munca ta în slujba Bisercii şi 
a vieţii tale duse în lumina învăţăturii venite de la Iisus Mesia, 
simt inima încălzindu-mi-se ca la aflarea de veşti bune despre 
propriul copil. Şi chiar copil al meu te consider, iubite Ignatius, 
căci în nimeni nu am găsit o mai mare apropiere în spirit şi 
credinţă ca în tine. Iată, a trecut mai bine de un deceniu de cînd 
ne-am îmbrăţişat cu dragoste de fiu şi de părinte ultima dată, 
dar bucuria să aflu că nu ai uitat pe bătrînul tău prieten şi frate 
întru Christos din Ephesus, mă umple de dulceaţă. 
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Bătrîneţea se coboară asupra mea ca o haină grea şi aspră, 
şi copiii mei din Biserica al cărui Presbiter am devenit vin la 
mine cu multe întrebări, căutînd înţelepciune şi pace pe drumul 
arătat nouă de cel ce a fost Unsul. Şi după întrebările lor îmi 
dau seama că multe lucruri au fost uitate, şi multe lucruri au 
fost schimbate faţă de ceea ce a lăsat Iisus drept moştenire. 
Şi nu ştiu cum să-i îndrept, căci văd că rătăcirea lor nu este 
aceeaşi cu a spurcaţilor Doketişti, care spun că Iisus a fost 
Dumnezeu care nu a suferit pentru învăţăturile lui, ci numai 
a părut a suferi, minţind atît pe ucigaşii lui cît şi pe noi, care 
ne-am pus speranţa în Dumnezeu şi în împărăţia Lui, a cărui 
prim cetăţean este chiar Mesia! Dar greu îmi este să nu văd 
că drumul arătat de Iisus şi de Apostoli este ca un drum ce se 
pierde printre răgălii, dacă nu alegem noi pietre ca să îl pavăm. 

II 

Nici suferinţele sufleteşti nu m-au ferit în acest răstimp, 
pierzîndu-i pe toţi cei dragi mie, rămînînd singur dincolo de 
vreme, singurul care i-a cunoscut bine pe cei apropiaţi Unsului - 
căci dragi i-am fost cu toţii -, pe Apostoli, pe Ucenici, pe Paulus 
şi pe primii părinţi ai Bisericii noastre care, iată, nu a murit 
în focul şi sîngele care a cuprins ţara noastră ci, dimpotrivă, 
a crescut şi s-a întărit, aducînd mai aproape împărăţia lui 
Dumneze, speranţa şi liniştea noastră. 

Dar pentru că am rămas singur şi nu vreau să se piardă tot 
ceea ce am văzut şi cunoscut în viaţa mea lungă, îngăduie-mi, 
copilaşul meu, să îţi povestesc ţie ceea ce memoria păstrează 
încă. Iar ceea ce memoria a uitat, mă uit pe însemnările făcute 
în tinereţea şi maturitatea mea şi, prin voia lui Dumnezeu, nu 
s-au pierdut. Iar atunci cînd nici însemnări nu am la îndemînă, 
este destul să mă uit pe aceste mărturii apărute de o vreme 
încoace despre Mesia, Cuvîntul lui şi Buna lui Vestire, oricît de 
departe de adevăr ar fi ele, ca să îmi amintesc cum a fost. 
Căci pentru copiii lui Dumnezeu ai Bisericii din Ephesus eu 
am devenit o fiinţă fabuloasă, mai bătrîn ca timpul, autor de 
mărturii şi apocalipse, ucenic al lui Christos şi sfinţit înainte 
de moarte. Dar eu îmi ştiu slăbiciunile şi mă rog tatălui nostru 
Dumnezeu să fie milos cu mine şi să nu mă supună la încercări, 
căci slab sunt şi nu le pot trece - decît cu ajutorul lui şi al tatălui 
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meu, Iisus Unsul Domnului. 

III 

Tu, fiul meu drag, eşti ultimul om care ştie că Iisus mi-a fost 
tată. Mă bucur că această taină, aflată pe timpul vizitei tale la 
Ephesus şi dezvăluită de bătrîna mea mamă, nu ai dat-o de gol 
printre fraţii noştri, căci multă pasiune ar fi stîrnit. Pentru că 
învăţăturile lui Paulus sunt din nou la mare preţ în lumea noastră 
tot mai largă, a copiilor lui Christos, iar ele au multe foloase, 
dar au şi scăderi pe care le ştii şi tu, sau ţi le voi dezvălui la 
timpul lor. Iar pentru că m-ai întrebat în ultima ta scrisoare, 
trimisă de la Damascus acum mai bine de doi ani, dacă este 
adevărat ceea ce-ţi aminteşti din discuţiile de la Ephesus, cum 
că cel pe care îl iubim şi-l venerăm sub numele de Mesia a 
fost tatăl meu de carne, îţi răspund: da, el mi-e tată bun, nu 
numai învăţător, preot şi profet. Dar mă grăbesc să-ţi spun: nu, 
nu l-am cunoscut în carne şi oase, sau, dacă l-am cunoscut, 
amintirea acelor zile s-a pierdut datorită vîrstei fragede pe care 
o aveam. Singura amintire care, uneori, îmi luminează mintea, 
sunt doi ochi mari şi blînzi care mă privesc cu dragoste, în timp 
ce două braţe puternice şi agere mă aruncă spre cer, umplîndu- 
mă de bucurie şi de teamă. 

Desigur, surorile mele, mai mari în vîrstă decît mine, îşi 
amintesc mult mai multe despre el, deşi viaţa tatii nu le-a 
prilejuit prea multe bucurii împreună. Salomea, sora mea mai 
mare, avea şapte ani cînd mama m-a adus pe mine pe lume, 
iar Johanah, sora mea mijlocie, avea patru, aşa că-şi aminteau 
uneori destul de bine de ultimele zile ale tatii, înainte ca el să 
fi murit. Iar eu, care în anul morţii tatii am împlinit abia trei 
ani, nu-mi amintesc mai mult decît ţi-am povestit. Mult mai 
bine îmi amintesc mirosul sărat al mării, ţipetele pescăruşilor şi 
scîrţîitul catargului, bătăile de tobă care ţineau ritmul vîslaşilor 
şi strigătele aspre ale căpitanului. Am înţeles mai tîrziu că acea 
amintire este legată de drumul nostru spre Provincia, locul 
copilăriei mele. 

IV 

Tot din acea unică amintire a tatălui meu am învăţat - şi am 
crezut cu toată fiinţa - că el era un om uriaş, care putea să mă 
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azvîrle pînă în cer, şi din asta se vede cum scurgerea timpului 
trage după sine deformarea realităţii dincolo de recunoaştere. 
Mai tîrziu aveam să aflu că tata era un om de înălţime medie, 
abia puţin mai înalt decît mama - pe care ai cunoscut-o, nu 
era nici ea o femeie prea înaltă. Era însă cu trupul puternic, 
cu umerii şi braţele tari, urmare a meseriei lui de pietrar şi 
lemnar şi a muncii pe cîmp, atît pe proprietatea familiei cît şi a 
mînăstirii din care a făcut parte atîţia ani. în privinţa aceasta 
eu seamăn mai mult cu mama, sunt slăbuţ şi înalt, cu faţa 
prelungă şi măslinie, cu nasul puţin cîrn şi ochii verzi. Tata avea 
nasul cam gros, pornind de sub fruntea puternică, cu sprîncene 
stufoase deasupra arcadelor puternice. Dar fruntea o avea lată 
şi curată, iar ochii luminoşi. Părul puţin creţ nu era prea lung pe 
umeri, nici barba stufoasă nu trecea de deschizătura cămeşii. 
Avea chipul unui evreu obişnuit - lucru care l-a ajutat nu o dată 
să scape de duşmanii lui, pierzîndu-se în mulţime. 

Tot datorită înfăţişării, a glasului blînd şi adînc, a vorbei 
fără înflorituri dar plină de imagini simple, lesne de înţeles de 
către ascultători, era îndrăgit de oameni. Toţi, şi fermierii, şi 
servitorii, şi negustorii, şi păstorii, şi pescarii, şi oamenii simpli 
ai Ierusalimul îl considerau unul de-al lor. A fost iubit de farisei, 
care şi ei erau oameni simpli, muncitori, negustori, apropiaţi de 
popor - nu ca zadokimii din templu şi familiile bogate din marile 
oraşe, care trăiau în lumea lor după obiceiurile împrumutate de 
la greci şi încuviinţate de către romani. Ştiu că aici te uimesc cu 
ceea ce-ţi spun, căci am auzit în ultima vreme vorbe pătimaşe 
la adresa fariseilor, prin care aceştia sunt făcuţi duşmani ai lui 
Iisus. Să ştii, copilaşul meu, că aceste vorbe s-au scos abia 
după distrugerea Templului lui Dumnezeu, atunci cînd s-a văzut 
că, sub influenţa lor, evreii nu au primit cuvîntul lui Dumnezeu 
după Vestirea cea Bună, nici nu l-au primit pe Iisus drept Uns. 
Acum mare duşmănie există între noi şi ei, fariseii, şi nu cred că 
această prăpastie între copiii aceluiaşi Dumnezeu se va închide 
curînd. 

V 

Cum ţi-am spus, surorile mele l-au cunoscut mult mai bine. 
Tot nu au stat mai mult alături de el, dar l-au întîlnit de cîteva ori 
şi erau destul de mari ca să-şi amintească de tata. Ele au stat 
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o vreme cu mama la Curtea Femeilor, la marginea Sălbăticiei, 
jumătatea drumului între Ierusalim şi Mînăstire. Tata trecea pe 
acolo de cîte ori era trimis spre Ierusalim, şi nu o dată le lua şi 
pe ele, alături de mama, cu el. Dar de multe ori le lăsa acolo, 
în îngrijirea surorilor care-şi aşteptau soţii să aibă voie să le 
viziteze. Mai tîrziu, cînd tata a devenit ucenic al lui Johanan 
bar Zechariah, mama ne-a luat mai întîi la Bethania, la casa 
părinţilor ei, şi apoi la Ierusalim, la casa pe care o cumpărase 
acolo bunicul Eliasar. Acea casă a venit în stăpînirea unchiului 
Johanan, apoi a ajuns cunoscută printre creştini drept casa 
Măriei, mama lui Marcus. Adică, a mea. Casa a ars în timpul 
războiului, nu mai există. 

Salomea îşi amintea bine aceste drumuri cu tata. Tot ea 
îmi povestea că tata nu s-a bucurat de înţelegerea familiei, 
care nu vedeau cu ochi buni faptul că el părăsise pe eseeni şi 
se alăturase lui Johanan. Cu atît mai puţin s-au bucurat cînd 
Iisus l-a părăsit şi pe acesta - care începuse să se bucure 
de respectul mulţimilor - ca să-şi facă grupul lui propriu de 
ucenici, lăsînd treburile familiei fără braţ de bărbat, fiind bunica 
părăsită deja de bunicul meu Yehosef, care murise de cîţiva 
ani. Unchii mei erau încă tineri, Yaakab era ucenic la eseeni iar 
Simeon şi Jehudah se alăturaseră zeloţilor, iar bunica Miriam 
nu mai făcea faţă să ţină singură, cu unchiul Jesse, casa din 
Bethlehem. Cînd unchiul Yaakab a auzit cuvintele zise de tata 
mulţimilor, a venit cu mama şi fraţii lui să-l ia dintre ei, zicînd că 
este bolnav şi are nevoie de îngrijire, încercînd astfel să-l scape 
din mîna mulţimii. Dar tata s-a strecurat în mulţime, profitînd 
de dezordinea provocată de ei şi de ţipetele copiilor, şi a trecut 
în Galileea şi apoi în Gaulanitis, scăpînd de asupritori. 

îşi mai amintea ea cum, o dată, pe cînd tata stătea pe 
Muntele Măslinilor şi vorbea ucenicilor despre împărăţie, mama 
s-a apropiat de grupul lor şi noi, copiii, am alergat la el să-l 
îmbrăţişăm. Dar ucenicii au încercat să ne oprească, să nu-l 
întrerupem pe Rabbuni. Numai că tata s-a ridicat grăbit în 
picioare şi i-a certat, zicînd: „nu opriţi copiii să vină la mine 
căci, adevărat vă spun, numai ei au inima plină de dragoste şi 
nepăcat, aşa cum ne cere Tatăl să avem. A lor, urmaşii noştri, 
va fi împărăţia, dacă vom şti să-i învăţăm Calea! Lăsaţi-i să se 
apropie şi învăţaţi de la ei." 
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Şi îşi mai aminteşte Salomea că într-o zi tata a spus una din 
pildele pentru care era vestit printre evrei în timp ce mă ţinea 
în braţe. Ea nu-şi mai amintea cuvintele tatii, dar eu ştiu ce a 
zis cu acel prilej, citind Sulul cu învăţăturile Unsului, care 
circulă printre creştini şi din care s-au inspirat şi cei ce au scris 
Mărturiile despre Uns. Sul pe care l-a scris unchiul Simeon la 
Kana Galileii. 

vi 

Eu nu-mi amintesc nimic din toate acestea. Nu-mi amintesc 
bine nici cum arăta pe atunci mama, care în acei ultimi ani l-a 
însoţit pe tata în drumurile lui, lăsîndu-mă pe mineîn grija bunicii. 
Uneori îmi amintesc de aceasta, de bunica - dar e posibil ca 
aceste amintiri să fie amestcate cu cele de mult mai tîrziu, după 
întoarcerea noastră din Provincia. Bunica Miriam era o femeie 
îmbătrînită înainte de vreme, poate datorită muncii rămase pe 
umerii ei. îngrijea casa în care locuiau fraţii tatii, care trăiau în 
Ierusalim atunci - mai puţin Yakub -, alături de nevestele lor. 
Mai tîrziu, Simeon a plecat în Galilea împreună cu soţia şi a trăit 
în casa soţiei, în Kana Galileii. Şi Yehudah a plecat în Galilea, 
ucenic la un locaş al eseenilor, nu departe de noul Sephoris. 
Poate de aceea a rămas memoria prin acele locuri precum că 
tata a trăit o vreme în Galilea: asemănarea celor doi fraţi era 
foarte mare: dacă nu-i cunoşteai bine, era greu să spui cine 
este Yeshua şi cine Yehudah. Cînd tata a murit, acest unchi s-a 
mutat în Syria, apoi în Comagene şi la sfîrşit în regatul Părţilor. 
Nu mai ştiu nimic de el de mai bine de patru decenii, o fi murit 
pe acolo... 

Pe ceilalţi ucenici, cei pe care Biserica îi numeşte acum 
Apostoli, nu îi ţin minte. Chipul lor se dizolvă în chipul celor 
cunoscuţi de mine mult mai tîrziu, la întoarcerea noastră în 
Palestina. Nu, nu au fost doisprezece, ci mult mai mulţi - sau 
mai puţini. Tata nu şi-a bătut capul să-şi împartă ucenicii în 
superiori şi inferiori, aşa cum o făceau eseenii, pentru el toţi 
ucenicii erau egali. Abia după moartea lui, la sfatul Zevedeilor, 
cei ce au stat mai mult cu Unsul au format Consiliul celor 
Doisprezece, după modelul aceloraşi eseeni, condus de trei 
preoţi. Au vrut să fie doisprezece pentru a aminti numărul 
triburilor lui Yaakab Israel, vrînd ei ca fiecare apostol să fie 
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trimisul către unul din triburi. Acest lucru nu s-a putut întîmpla, 
cum bine ştii, căci şapte din cele doisprezece triburi au dispărut 
odată cu Regatul de Nord, urmele lor pierzîndu-se în Răsărit, 
iar cei ce au rămas amestecîndu-se printre popoarele băştinaşe 
din Canaan şi Phenicia şi Siria. Singurele triburi în viaţă acum 
sunt cele ale lui Judah, Benjamin şi Levi... Cel care a încercat 
totuşi să o facă a fost Philipus, care s-a dus la samariteni, 
zicînd el că aceştia sunt copiii lui Manasseh şi Ephraim. Mai 
tîrziu a plecat în Asia Minor, unde a şi murit acum cîţiva ani, la 
Hierapolisul Paphlagoniei. Iar Simeon a trăit toată viaţa printre 
galileeni, copiii lui Zebulun - după zisele lui... 

Dar amintirea celor Doisprezece a fost atît de puternică încît 
şi Paulus, care în toată viaţa lui nu a întîlnit decît cîţiva din 
ei, aminteşte într-o scrisoare despre cei Doisprezece! Uneori, 
dorinţa de a crede ceva înlocuieşte pînă şi realitatea... 



VII 

Mult mai bine îmi amintesc acel drum spre Massilia, după 
cum ţi-am scris mai sus. Şi, bineînţeles, anii copilăriei mele în 
frumoasa Provincie care va rămîne, cît voi trăi, ţara mea de 
inimă. Iubesc şi Ephesul, iubesc mai mult Ciprul, în care mi-am 
petrecut mulţi ani fericiţi - dar nimic nu iubesc precum iubesc 
acele locuri din apropierea Arelatei! 

Pe corabie eram noi trei copii, cu mama şi fratele ei Eliasar, 
sora ei, mătuşa Martha, Josephus, un văr de-al bunicului Eliasar 
din Bethania, Sarah, o fostă sclavă eliberată de Eliasar - care 
continua să îngrijească de unchiul, şi fiul lui Joseph, Natan. 
Drumul acesta îl alesesem la sfatul lui Joseph, care hotărîse 
că în acel loc ne vom pierde urma. Mai era el încredinţat că 
Archelaos, fiul lui Archelaos, pe care îl cunoscuse în tinereţe şi 
cu care păstrase o corespondenţă de mai bine de trei decenii, îl 
va ajuta la nevoie. S-a dovedit că a avut dreptate. 

De pe corabie noi am coborît la Massilia, un oraş-port 
mare, locuit mai ales de greci. Oraşul este vechi, mai bine de 
şapte sute de ani vechime, şi la un moment dat fusese rivalul 
Catarginei şi al Siracuzei. Corăbiile ei au ieşit în Marea Ocean, 
dincolo de Coloanele lui Herakles, pînă în Britania şi Insulele 
Cositorului, ba cică pînă spre Nord, spre Ultima Thule, de unde 
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se aduce elektronul cel auriu. Dar au făcut greşeala că nu au 
luat seamă la romani, privindu-i cu dispreţ, ba chiar au dat 
ajutor oastei lui Hanibal. Mai tîrziu au făcut o a doua greşeală, 
lăsînd pe cei din Arelata să-l ajute pe Marius, cînd Dictatorul 
a dat bătălie cu teutonii pe rîul Rhodanus. Dar cea mai mare 
greşeală au făcut-o atunci cînd s-au dat de partea Triumvirului 
Pompeius Magnus, desconsiderîndu-l pe Julius Caesar. Acesta 
a dovedit că are memorie lungă şi nu iartă memoria scurtă a 
altora, căci el trăise în Galia şi Provincia ani mulţi, ducînd război 
cu galii pletoşi, ajutîndu-se cu localnicii liguri, dînd privilegii, 
înfiinţînd colonii şi dînd libertăţi oamenilor acelor locuri. Aşa că 
răzbunarea lui a fost dură, transformînd Massilia într-un oraş 
de mîna a doua, ocolit acum şi de negustori, şi de bani. 

De la Massilia am luat un barcaz cu un singur rînd de vîsle, 
care ne-a dus pe Canalul construit de Agrippa pînă la Arelata. 
Astfel s-a dovedit că această colonie este oraş port la Marea 
Interrum şi la încrucişare de drumuri comerciale importante, 
aici întîlnindu-se Via Claudia cu Via Domitia. Tot comerţul dintre 
Hispania şi Germania şi dintre Italia şi Burdigala, la marginea 
Oceanului, trece pe aici, îmbogăţind oraşul şi locuitorii lui. Iar 
atelierele meşteşugăreşti lucră din plin. Asta am aflat mult mai 
tîrziu, pe mine mă uimeau porţile mari ale oraşului şi turnurile 
înalte şi semeţe, apeductul cu trei bolţi, cele două drumuri pline 
de călători, Circul şi Amphiteatrul, şi templele... Nu ţineam 
minte să fi văzut ceva atît de minunat. Acum ştiu că toate acele 
construcţii împreună nu pot egala clădirea Templului! Aşa cum 
era înainte să fi fost distrus... 

Ferma noastră era situată la vreo cinsprezece mile de 
Colonie, alături de Via Domitia, nu departe de marele fluviu al 
Rhodanului. Zona era mlăştinoasă şi principala muncă a liberţilor 
de la ferma noastră a fost aceea să asaneze pămînturile pentru 
a lărgi proprietatea. Villa se înălţa pe un platou nu foarte înalt, 
dar plat şi aflat suficient de mult deasupra terenului, să nu ne 
temem nici de cele mai mari inundaţii La şapte mile spre oraş, 
pe un alt platou, se afla villa Herodienilor, a lui Archelaos. La 
acesta venisem noi să cerem ajutor la vreme de nevoie! 

Primul lucru pe care l-a făcut mama cînd a primit ferma în 
posesie a fost să adune pe toţi sclavii. De faţă cu martori, i-a 
eliberat chiar atunci, rugîndu-i să accepte să se angajeze la 
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fermă ca liberţi, ea fiind femeie necunoscătoare a locului. Mai 
bine de jumătate au rămas, bucuroşi. Ferma nu era mare, avea 
poate ceva peste cincizeci de iugăre. Mama a dat cîte două 
iugăre fiecărei familii, urmînd ca ei să plătească taxele cuvenite 
Romei şi să ne dea şi nouă o zecime din produse, ceea ce pe 
acele timpuri era extrem de puţin. Latifundiarii din împrejurimi 
luau şi patruzeci la sută! Chiar şi vecinul nostru, Archelaos, 
lua a şaptea parte. Bineînţeles că Josephus, negustor bătrîn şi 
bogat, care cunoştea valoarea banilor, s-a supărat şi s-a luat cu 
mîinile de cap, încercînd să îşi smulgă părul rar. I-a zis mamei 
să-i ţină măcar şapte ani, aşa cum e porunca Legii, dar mama 
s-a contrat cu el: 

- Care Lege? Ei nu sunt fraţi cu noi? Cum aş putea să-i ţin 
sclavi?! 

- Fraţi?! a strigat şi mai amarnic Josephus, încercînd să-şi 
smulgă şi barba. Sunt toţi nişte goimi, netăiaţi împrejur. Nici nu 
au auzit de Domnul, Dumnezeul nostru. 

- Or să audă! Legea învăţată de la iubitul meu soţ zice să ne 
iubim vecinii ca pe noi înşine. Ei sunt vecinii mei! 

Cei ce au rămas ne-au întrebat ce patronimic să îşi aleagă, 
aşa cum era obiceiul în Imperiul Roman. La asta mama nu a 
ştiut ce să răspundă. Noi evreii nu avem un nume de familie, ci 
doar de trib şi de gintă. Doar nu erau să se cheme toţi Eliasar, 
sau, mai rău, Migdol! Aşa că le-a spus să-şi ia fiecare ce nume 
vrea, netrebuind să amintească nimănui că sunt liberţi. Ei s-au 
sfătuit ce s-au sfătuit şi au hotărît să îşi ia numele de Marius, în 
amintirea marelui general roman. Nu ştiu de ce, acest nume a 
devenit totuşi Marcus. Cu timpul au început să-mi spună „Micul 
Marcus"; şi iată cum eu, sînge din sîngele lui David, am ajuns 
să am nume de roman! 

Villa era modestă. Avea cinci dormitoare în jurul pluviumului 
şi a sălii de banchete - transformată de mama în locul în care 
ne adunam cu toţii în jurul meselor tradiţionale, joase, stînd pe 
perne rotunde. Nu a vrut să adopte obiceiul roman şi grec, de 
a ne ospăta culcaţi pe divane. Singurul care a suferit puţin din 
acest motiv a fost Josephus, dar el a plecat în curînd, împreună 
cu fiul său, mai departe spre Vest. Intenţiona să se stabilească 
la Burdigala, pe malul Oceanului. Mult mai tîrziu am aflat că 
fiul lui, Natan, a trecut Marea în noua provincie cucerită de 
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Claudius, Britania, şi că ar fi murit acolo în timpul răscoalei 
icenilor. 

într-unul din dormitoare dormeau surorile mele, în altul 
dormeam eu cu Mama, în al treilea Josephus cu fiul lui - 
pînă la plecarea lor, în al patrulea, Eliasar cu Sarah, iar în al 
cincilea Martha. După plecarea lui Josephus, Mama s-a mutat 
în dormitorul lor. După măritişul mătuşii, acel dormitor al ei a 
rămas gol, în el dormind unii dintre musafirii noştri care veneau 
la slujba de rugăciune de sîmbătă seara şi rămîneau la villa 
pentru rugăciunea de dimineaţă. Apoi în el s-a mutat Fiona... 

în villa mai erau o serie de mici încăperi, cărora Mama le 
dăduse diferite folosiri. Două erau depozite, acolo ne ţineam 
puţinele lucruri aduse din Palestina, dar şi lucruri de folos 
cumpărate din piaţa din Arelata. O altă încăpere Mama o 
transformase într-un mic loc de memorare a fostului ei soţ, în 
care ţinea lucruri care îi aparţinuseră acestuia. Cînd am mai 
crescut, m-am mirat cît de puţine lucruri au rămas în urma lui, 
dar Mama m-a contrazis: 

- Fiule, ceea ce a rămas în urma lui Yeshua, tatăl tău, nu 
poate încăpea în toată lumea asta! Căci el ne-a adus împărăţia 
iui Dumnezeu, iar aceasta este veşnică şi fără hotare, mare cît 
toată lumea din cer, de pe pămînt şi de sub pămînt! 

Tot în încăpere ţinea cîteva suluri de scripturi vechi, dar şi 
cîteva mai noi, comentarii scrise de unchiul Johanan pe timpul 
cît a stat la Mînăstire, precum şi din cele scrise despre Yeshua 
şi Johanan Sabeanul, cel ce boteza în apa Iordanului! Şi o carte 
cu însemnări de călătorie, pe care a folosit-o unchiul Eliasar în 
călătoriile lui spre ţara Ceylon a Mirodeniilor. Vecinul nostru, 
Archelaos, a vrut să le cumpere cu greutatea lor în aur cînd le-a 
văzut, dar Mama a dat doar nepăsătoare din cap. 

- Cînd vrei să le citeşti, să mi le ceri. Ţi le dau bucuroasă, 
dar nu le vînd! 

VIII 

Cu acest Archelaos mama s-a certat imediat ce a dat ochii 
cu el. Josephus, care ştia ce urma să se întîmple, ieşise pe furiş 
din încăpere, dar mama nu l-a iertat, cînd a plecat mai departe 
mai-mai să nu-l îmbrăţişeze. Era încredinţată că din această 
învecinare nu putea ieşi nimic bun - şi s-a văzut că nu s-a 
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înşelat. Unchiul Eliasar mi-a povestit ce era cu vecinul. 

Unchiul era un bun povestitor, avea glas molcom şi sfătos, şi 
o memorie cum rar se întîmplă să întîlneşti. Semăna în aceasta 
cu Paulus din Tars. Cred că asta l-a apropiat pe tata de el, 
devenind buni prieteni pe care doar moartea i-a putut despărţi. 
Şi nici ea, pentru că ştim prea bine că ne vom întîlni cu toţii în 
bucurie la picioarele Tatălui nostru. Amin! 

I-a plăcut să călătorească mult, unchiului Eliasar, să 
întîlnească oameni, să vorbească cu ei... A avut întotdeauna 
îndrăzneala să intre în vorbă cu necunoscuţii şi darul de a-i face 
să se destăinuie. Dacă era un alt fel de om, ar fi fost o bună 
iscoadă. Dar nu am cunoscut pe nimeni să iubească atît de 
mult oamenii, poate doar Tata, după spusele mamei mele. Avea 
înţelegere faţă de nevoile şi slăbiciunile lor, şi i-a iertat chiar şi 
pentru suferinţele la care l-au supus. 

Mama zicea că Tata era bun, dar după întîlnirea cu Eliasar 
s-a schimbat şi mai mult. Asta l-a şi făcut ca mai tîrziu să se 
rupă de rabbinul lui, Sabeanul, şi să pornească pe propria lui 
Cale. 

îmi povestea unchiul despre locuri minunate văzute de el. 
A călătorit în slujba bunicului Eliasar, care a făcut negoţ cu 
porumbei la început, din Migdol - sau Magdala, cum îi ziceau 
grecii -, apoi cu smirnă şi alte mirodenii şi pietre preţioase şi 
perle, aduse tocmai de dincolo de Hindus, ba chiar din insula 
Mirodeniilor, Ceylon. De acest negoţ se ocupau arabii nabateeni, 
care ţineau geloşi secretul legăturilor lor comerciale peste Marea 
Ocean la Răsărit. Se îmbarcau la gurile Eufratului şi călătoreau 
pe mare vreme de trei luni pînă în ţara indilor, şi de acolo alte 
multe luni spre sud, unde soarele nu mai stătea pe cer spre 
sud, ci spre nord, pînă ajungeau într-un port de unde luau din 
nou corabie pînă în Insulă. Drumul caravanei dura doi ani dus şi 
întors, şi drumul se făcea cu mare pericol şi cu multe vămi. De 
aceea mărfurile aduse de ei erau atît de scumpe. 

Primele drumuri ale lui Eliasar-unchiul a fost scurte, pînă 
la Pera şi la Ctesiphon, în împărăţia părţilor, şi chiar pînă la 
Isfahan, la perşi. Dar s-a întors cu o soţie de la nabateeni şi 
astfel a fost primit în caravana lor. A bătut de trei ori drumul 
pînă la Ceylon, o dată stînd mai bine de patru ani printre indii, 
bătînd ţara în sus şi în jos. Atunci i-a cunoscut şi pe oamenii lor 
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sfinţi, de la mînăstirile din munţii lor şi de pe malurile fluviilor 
lor sfinte. Din acele călătorii s-a întors cu mulţi bani, dar şi cu 
mintea luminată şi ochii deschişi. 

- Să ştii, nepoate, mi-a zis el cînd am mai crescut, lumea 
este aşa de mare încît doar Dumnezeu o poate cunoaşte 
pe toată. Numai văzînd-o pe toată îţi poţi da seama cît de 
minunată este puterea lui Dumnezeu, cel ce a creat Lumea. 
Şi cît de minunat de bun este El şi cît ne iubeşte, dăruindu-ne 
nouă toate aceste frumuseţi. Noi credem că Israelul este inima 
acestei lumi, dar Palestina este cît un fir de nisip pe o plajă, 
comparată cu lumea ce se întinde dincolo de zări. Dar poate că 
este, poate că Dumnezeu a avut un plan cu acest petec mic de 
pămînt, făcîndu-l axul întregii lumi, în jurul căruia se roteşte 
istoria întregii omeniri. 

Am crezut că pămîntul stăpînit de marele David din vechime 
a fost cît un imperiu. Dar acesta a fost cît un sat în faţa puterii 
altor împăraţi haldeeni, asirieni, perşi, greci, romani... Dar 
dincolo de Hindus este o nouă lume, faţă de care imperiile 
persane, a Macedoneanului şi a Romanilor puse toate împreună 
ar fi cît o provincie! Iar populaţia Hindusului este fără număr, 
cît stelele pe cer! Iar dincolo, mai spre Răsărit, este un alt 
popor, cu pielea galbenă de data asta, faţă de care hinduşii sunt 
precum suntem noi faţă de hinduşi... 

- Ce fel de oameni sunt acei oameni galbeni? m-am mirat 
eu. Din ce trib fac ei parte, ai cui fii sunt ei? 

- Nu ştiu, nepoate. Scripturile nu spun nimic despre oamenii 
aceia. Dacă hinduşii or fi din neamul lui Ham, fiind ei mai închişi 
la piele, unii chiar ca etiopienii, de neamul oamenilor galbeni 
Torah nu spune nimic. O fi fost vreun urmaş al lui Adam, ajuns 
cumva într-un loc unde Potopul nu a ajuns să-i înece pe toţi... 
Sau poate Dumnezeu a găsit printre ei un alt om drept ca şi 
Noe, şi i-a poruncit să construiască o corabie cu care să-şi 
salveze neamurile. Cine poate şti, nepoate? 

Eu ascultam cutremurat poveştile despre acele lumi 
îndepărtate şi despre animale de legendă. 

- Oamenii aceia se închină şi ei Legii? 

- într-un fel. Respectă Legea - dar nu aduc jertfă de ardere 
de tot lui Dumnezeu. Nici nu fac legămînt, tăindu-se împrejur. 
Unii au mai mulţi idoli decît avuseseră babilonienii - dar alţii 
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recunosc o divinate fără formă, Atotştiitoare, asemănătoare 
lui Dumnezeu. Ei cred în nemurirea sufletului - dar într-un fel 
deosebit, cred că sufletul se naşte din nou în alt trup, uneori de 
animal... 

Eram prea mic pentru a înţelege acele cuvinte şi unchiul 
simţea aceasta şi schimba vorba, povestindu-mi despre 
minunăţii şi întîmplări vesele 

în timpul celei de-a treia călătorii spre Ceylon, soţia lui a 
murit, în timpul naşterii. Din călătorie el s-a întors după aproape 
cinci ani, orb şi sărac. Tîlharii loviseră caravana şi o jefuiseră, 
lăsînd morţii să putrezească în nisipuri. Unchiul a avut viaţă, 
a fost numai tăiat în cîteva locuri. Lovitura de sabie la cap l-a 
lăsat orb. A dat peste el o caravană de nabateeni şi l-au luat 
cu ei pînă în primul oraş, apoi ei au plecat mai departe, spre 
Hindus. Cerşind şi mergînd din loc în loc, Eliasara ajuns la Pera. 
Acolo l-au recunoscut cumnaţii. I-au spus de moartea soţiei şi a 
pruncului nou-născut. L-au adus la Bethania. De atunci a stat în 
casa tatălui său, pînă cînd s-a hotărît să ne însoţească în fuga 
noastră din Palestina. 

- Vecinul nostru este din neamul lui Herod, mi-a explicat el. 
Este chiar nepotul lui, fiul fiului bun, de la a patra soţie, Malthace 
Samariteanca. Tatăl lui fost tetrarh al Iudeii pe vremea cînd 
eram eu copil, înainte de a se fi născut mama ta. Frate bun de 
mamă cu Antipas, tetrarhul de Galilea şi Perea... 

Mama ta are duşmănie împotriva lui numai pentru că este 
sînge de-a lui Herod, şi din cauza unchiului său. Nu cred că are 
dreptate, fiecare om trebuie judecat după faptele lui. 

- Dumnezeu pedepseşte greşelile părinţilor în copii pînă la 
şaptea spiţă, mi-am arătat eu cunoştinţele din Cartea Legii. 

- Aşa, aşa, a rîs unchiul meu. Numai că noi nu suntem 
Dumnezeu, nepoate! Iar cumnatul meu Yeshua ne-a deschis 
ochii la adevărata poruncă: trebuie să ne iertăm chiar şi 
duşmanii care ne fac rău, dacă vrem ca Tatăl din cer să ne 
ierte pe noi. Căci ce merit este să-ţi ierţi rudele iubite? Aşa că e 
bine să ne judecăm vecinul doar pentru păcatele lui - dacă nu 
suntem în stare să-l iertăm. 

Aşa am ajuns să înţeleg prima discuţie care a avut loc între 
mama şi Archelaos bar Archelaos, chiar în seara sosirii noastre 
la noul cămin. Cum a intrat în villa acestuia, mama a avut 
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cuvinte grele împotriva lui, spre mirarea acestuia. 

- Ce ai cu mine, femeie? Nici nu ştiu dacă te născuseşi cînd 
noi am fost exilaţi din Palestina... 

- M-am născut la un an după ce Judeea a devenit provincie. 

- Vezi? Deci, ce ştii tu despre ce s-a întîmplat atunci? 

- Mi-a povestit tata. 

- Şi el ce ştie? Nu mă mir că imaginea tatălui meu a fost 
mînjită în Judeea, toţi şi-au dat mîna ca să-l înlăture. Dar cu 
mine ce ai? 

- Dacă era om bun, nu ar fi făcut-o... ocoli mama întrebarea. 

- Ce importanţă avea ce fel de om a fost tata? Era fiul lui 
Herod Idumeanul, cu mamă samariteancă! Ce altceva avea 
importanţă pentru căpoşii de evrei? Nu conta că se născuse 
în Jerusalem, că crescuse în Jerusalem, că făcuse Legămîntul 
conform Legii, că urma întrutotul Legea. Nici că le apăra 
privilegiile în faţa romanilor. Da, era tînăr şi trăise în purpură, 
nu cunoscuse greutăţile vieţii şi nu era fără de păcat. Dar nu 
era prost, nici needucat, nici rău la inimă. Trăia în umbra fraţilor 
din partea lui Miriam Hasmoneanca, nici nu visa că va ajunge 
tetrarh... îi plăceau jocurile în gimnasium - şi de ce nu i-ar fi 
plăcut? Şi mie îmi plăceau. Era tînăr şi puternic! 

I-au scos împotriva lui pe săracii Jerusalemului, gata oricînd 
de răzmeriţă. Acuzaţia nici nu era adevărată, nu a vrut să pună 
imaginile zeilor romani în Templu. Pusese pe stadionul din 
Cesareea - dar acolo nu supăra pe nimeni, evreii nu intrau pe 
stadion, iar gentililor nu le păsa. Şi aşa îi împăca şi pe sicofanţii 
lui Augustus. Şi acum cred că soluţia aleasă de tata era cea mai 
bună. 

Dar nu, Marele Preot Joazar vroia altceva! Voia un rege 
slab la mîna lui, iar el să conducă din umbră Judeea cea mare. 
Vroia să-l dea pe tata şi pe fratele lui Antipas jos, să-l facă 
pe Philipus, fiul Cleopatrei, rege unic. Şi au început să tragă 
sforile. Au început cu tata, profitînd de faptul că a pus gărzile de 
împrăştiaseră pe răsculaţii de la Cesareea, murind cîteva sute 
dintre ei în răzmeriţă. Au trimis scrisori lui Augustus, semnate 
de toţi preoţii seduchei şi de marile familii eleniste, şi au dat 
vina pe tata pentru răzmeriţe şi ne-linişti. Au dat mită familiilor 
de senatori din Roma... 

Hahaha, a rîs el fără bucurie. Nu a fost pe voia lor. Vulpea de 
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Augustus s-a prefăcut că le ascultă plîngerile şi... a transformat 
Judeea în provincie! A trimis procurator, l-a pus în subordinea 
guvernatorului Siriei, şi i-a dat două cohorte întregi să ţină 
liniştea în Judeea. Acesta a făcut recensămîntul populaţiei şi 
a pus statui ale împăratului în forum şi pe toate stadioanele... 
Unchii Antipas şi Philippus au fost fericiţi că şi-au păstrat 
tetrarhiile, ridicînd şi ei peste noapte statui ale împăratului... 
Dar ei nu trăiau în umbra Templului, nici nu aveau la sînul lor 
năpîrcile de preoţi. 

- Nu-i recunoşti vină, deci... 

- Ce vină? Nici nu a avut vreme să facă rău. Nu, nu a fost 
Unsul. Nu a ridicat Judeea la luptă împotriva romanilor, a 
ascultat de poruncile venite de la Roma şi le-a urmat - dar 
ce putea face altceva? Să ştii, fetiţo, romanii nu sunt răi dacă 
le asculţi poruncile O s-o afli acum, trăind aici, în Provincia... 
Plăteşti taxele - care sunt mai mici şi mai drepte decît cele 
cerute de zecile de regişori ai Răsăritului. Chiar şi decît cele 
cerute de regii iudeii din vechime! Ei asigură în schimb Pacea 
Romană, cu tot ce vine bun de aici: drept la religie, comerţ 
înfloritor, comunicaţie rapidă... Dar dacă nesocoteşti porunca 
lor, mai ales dacă te răzvrăteşti, pedeapsa este cumplită şi 
grabnică! Cei prinşi cu arma în mînă sunt răstigniţi, populaţia 
este vîndută-n sclavie, oraşele sunt distruse... Tata n-a vrut să 
fac-aceasta poporului nostru, chiar dacă el îl socotea un venetic 
idumean! 

- Uneori este mai bine să mori ca un leu, decît să trăieşti ca 
un cîine... 

- Uneori da, rîse el din nou trist. Bărbaţii pot lua această 
decizie pentru viaţa lor, dar bătrînii, copiii, femeile - cei ce vor 
pieri de foame, sau, mai rău, vor ajunge sclavi, vor fi ucişi fără 
vină, vor fi siluite - nu! El a refuzat să ia o decizie prin care să 
le pună viaţa în pericol. Dumnezeu îl va judeca pentru această 
vină. Eu l-am iertat, deşi datorită lui mi-am trăit viaţa aici, 
departe de ţara pe care ajunsesem să o iubesc ca pe a mea, 
deşi crescusem la Roma... 

De la această discuţie, atitudinea mamei s-a schimbat. De 
multe ori mergea la el şi stăteau de vorbă. Şi el venea deseori 
la noi la villa. Unchiul Eliasar s-a împrietenit şi el cu bătrînul 
Archelaos. Mi-a zis: 
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- Exilul i-a făcut bine. L-a schimbat, l-a ajutat să vadă viaţa 
reală şi să devină mai uman. Este mai evlavios decît mulţi evrei 
cunoscuţi de mine. Cine ar fi crezut asta despre un nepot al lui 
Herod cel Mare. Dar poate şi pe Herod îl judecăm cu prea mare 
asprime. El a făcut ceea ce evreii nu au făcut de la Solomon 
şi Jerubabel încoace: a construit Templul! Să ştii, nepoate, că 
mare este puterea lui Dumnezeu! 



IX 

Soţia lui Archelaos, Aglae pe numele ei, era o femeie 
liniştită, cam bolnavă şi care îşi arăta vîrsta. Era cu cel puţin o 
decadă mai în vîrstă decît mama. Era dintr-o familie bogată de 
evrei elenişti din Jerusalem, rude îndepărtate cu Annas, cel ce a 
fost Mare Preot. într-un fel, se bucura de schimbare. Nu numai 
că în Provincia clima era mai bună, dar aici se bucura de mai 
multă libertate decît în Jerusalem. Avea pe mînă gospodăria, 
dar putea să iasă şi pe pămînturile fermei, ba chiar să viziteze 
vecinii şi să mergă la Arelata, fără ca Archelaos să strîmbe prea 
tare din nas. Şi ea a început să ne viziteze din cînd în cînd, deşi 
la început nu prea vroia să aibe de-a face cu nazorenii, aşa 
cum era numită secta israeliană după învăţăturile lui Yeshua 
Mesiah. Asta, în limba arameică, cea folosită de mai toţi evreii, 
însemna „cei dedicaţi". Pentru ea - care ne judeca doar din 
ce zvonuri ajunseseră pînă în aceste locuri îndepărtate - toţi 
nazorenii erau „ebioniţi", adică „săraci". învăţase din familie să 
se ţină departe de săracii evrei... Faptul că noi ţineam la cinste 
acest cuvînt, fiind pronunţat deseori de Unsul în pildele sale, 
zicînd astfel şi noi „fericiţi cei săraci, căci ale lor vor fi bogăţiile 
cerului", îi întărea această credinţă. Nu înţelegea că noi prin 
„sărăcie" înţelegeam umilinţă în faţa Domnului şi renunţarea 
la fala deşartă. Dar, văzînd că şi noi avem o fermă care, prin 
munca liberţilor devenea tot mai prosperă, a început să ne 
accepte aşa. 

Archelaos avea doi fii şi trei fete. Fetele erau deja măritate, 
plecate după soţii lor, şi nu le-am întîlnit niciodată. Iar băieţii 
erau plecaţi la Alexandria Eghiptului pentru educaţie, la acel 
moment. Archelaos era un mare admirator al marelui filosof 
evreu Philon de pe lîngă Marea Bibliotecă din Alexandria, 
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astfel că nu se uitase la bani cînd îşi trimisese fiii ca ucenici ai 
acestuia. La doi ani după sosirea noastră în Provincia, fiul cel 
mare, Philippus, s-a întors acasă. Deşi cupatru ani mai tînăr 
decît mama, arăta cu cel puţin un deceniu mai bătrîn decît ea. 
Semăna în acestă privinţă cu Aglae - doar că era foarte slab 
şi înalt, cu umerii căzuţi, părul rărit tare deasupra creştetului 
- purtînd părul pieptănat spre frunte, să acopere golul. Era 
mai mult roman decît evreu sau grec, şi-şi găsi repede prieteni 
printre romanii din Massilia. S-a însurat cu o văduvă bogată, 
bătrînă cu mai bine de un deceniu decît el, cu care a avut 
doi copii. S-a mutat la ea, în Narbona, şi nu l-am mai văzut 
după aceea. Apoi s-a dus la Roma. L-am cunoscut mai tîrziu în 
Alexandria, unde fusese deportat odată cu alţi evrei pe timpul 
lui Claudius Augustus. 

Pe fiul cel mic, Antipater Herodus, l-am întîlnit la Roma şi 
poate va apare în povestirile mele. 

x 

Singurul motiv de ceartă care mai era între mama şi vecinii 
noştri era modul în care mama procedase cu sclavii. Deşi 
Archelaos respecta Legea, care-i cerea ca la fiecare şapte ani 
să elibereze sclavii, el avea grijă să-i îndatoreze într-atît în 
ceilalţi ani, încît la împlinirea sorocului aceştia nu aveau altă 
cale de a-şi plăti datoriile decît să se revîndă în sclavie, cu tot 
cu familiile lor, pe alţi şapte ani. Mama şi Eliasarîl certau pentru 
felul în care strîmba Legea lui Dumnezeu, dar el ridica doar din 
umeri : 

- Nu sunt singurul care face aceasta. Aş fi sărac dacă aş 
elibera sclavii. De aceea, mai toţi evreii se ocupă de altceva, 
mai ales de negustorie, nu de pămînt. Dar eu am fost exilat 
aici şi trebuie să trăiesc cum pot, nu am voie să călătoresc ca 
negustor în alte părţi... Pentru păcatele mele trimit anual un 
talant de aur la Templu să se facă jertfe de ispăşire. 

- Vezi, avea dreptate Yeshua să critice acest obicei. Bizuindu- 
vă pe aceste jertfe, vă permiteţi să călcaţi Legea în fiecare zi a 
anului! Cum crezi că vede Dumnezeu acest lucru? Cît timp o să 
vă dea voie să vă cumpăraţi iertarea pe bani? 

- Nu ştiu, răspundea el rîzînd fără griji. Asta e treaba preoţilor 
şi scribilor să judece. Eu nu fac decît ce zice Legea, iar Legea 
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este de la Dumnezeu. Cînd va ieşi o nouă Lege, o voi urma pe 
aceea... 

- A ieşit, a adus-o Unsul! 

- Asta zici tu, dădea el nepăsător din umeri. 

De multe ori aveau ei să ţipe unul la altul asupra învăţăturilor 
aduse de Tata. Archelaos nu vroia nicicum să accepte că Yeshua 
a fost Unsul. Nici măcar că a fost profet de-al lui Dumnezeu. 

- Cînd va fi în Cărţi, iar acele Cărţi acceptate de Templu, voi 
crede. Am trăit toată viaţa mea în Legea lăsată nouă de Moshe 

- acum, aproape de moarte, mi-e de-ajuns. Urmaşii mei nu au 
decît să-şi bată capul cu această nouă Lege. 

XI 

Noi, fără a fi prea deschişi faţă de ceilalţi, ne închinam lui 
Dumnezeu după obiceiul nazorenilor. în fiecare dimineaţă, 
înainte de răsăritul soarelui, ieşeam din villa şi ne aşezam 
la marginea dealului, cu faţa spre răsărit. Cînd soarele se 
ridica deasupra ceţurilor din zare, începeam să ne rugăm lui 
Dumnezeu. O făceam simplu, lăsîndu-ne conduşi de mama. 
După ce cîntam un psalm, ne rugam aşa cum o învăţase tata 
că ar trebui făcut cînd te rogi Tatălui. Apoi cîntam din nou un 
psalm şi mergeam să împărtăşim masa de dimineaţă. Fiecare 
sabath îl serbam cu odihnă şi rugăciuni, iar seara ne adunam în 
jurul mesei unde prăznuiam în amintirea Tatii cu pîine şi peşte. 
Eliasar şi mama beau cîte un pahar de vin - unchiul chiar două. 
Cu această ocazie povesteau celor prezenţi despre Yeshua şi 
scurta lui viaţă printre oameni. Deseori le spunea cîte o pildă 
din cele spuse de Uns ucenicilor săi. Iar mama îşi cînta bocetul 

- cel ce în urmă a fost învăţat de mai toate femeile creştine şi 
a pătruns în Mărturii. 

XII 

Primul care ni s-a alăturat la aceste mese de sabath a fost 
Titus Corbulos, gal defelul lui, un om tăcut şi liniştit. Era meseriaş 
venit din Narbona, care se stabilise în capitala provinciei unde 
şi ucenicise, dintr-un opidum aflat spre Tolosa. Cînd a devenit 
calfă, a acceptat chemarea de la Archelaos să se stabilească la 
ferma acestuia. Aici avea în grijă toate sculele din fier şi aramă. 
Nu numai că le repara pe cele vechi, dar făcea el însuşi altele 
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noi. îi plăcea să lucreze obiecte mici din metal, împodobite cu 
volute şi cruci, aşa cum obişnuiesc celţii să facă. Tot el înfiinţase 
un atelier de ceramică; ardea, ajutat de doi sclavi, obiecte din 
lut de folos la fermă: oale, blide, căni, ulcioare de tot felul, 
opaiţe... Nu destul de frumoase ca să poată fi exportate, sau 
chiar vîndute la tîrgul din Arelata, dar de folos oricum. 

în această calitate a început să lucreze şi pentru ferma 
noastră, aşa cum lucra şi pentru alte cîteva ferme din împrejuri mi. 
Aşa că începuse să fie binevenit la noi la fermă. Era om liber 
- de fapt, spre surprinderea noastră, era cetăţean roman, 
familia lui primind cetăţenia pe timpul lui Pompeius Magnus 
odată cu mulţi alţi locuitori ai provinciei Galia Narbonensis - iar 
meşteşugul îl ţinea liber. Nu făcea mulţi bani, dar avea tot ce-i 
trebuia. îşi construise o casă mare, chiar dacă nu o adevărată 
villa, lîngă atelierele lui, aproape de o fîntînă, cam la jumătatea 
drumului între ferma noastră şi cea a lui Archelaos, chiar pe 
Via Domitia, acolo unde drumul spre ferma vecinului nostru o 
lua spre est. Ultima dată cînd am trecut pe acolo, acum vreo 
trei decenii şi mai bine, la intersecţie apăruse un mic vicus cu 
vreo treizeci de case, înconjurînd atelierele lui, alături de care 
apăruse şi un han. Titus începuse să facă şi arme mici, mai ales 
pumnale. 

XIII 

Cam atunci am început să vedem că meşterul venea pe la 
ferma noastră mai ales să se întîlnească cu mătuşa Martha. 
Ea era sora mai mare a mamei. Era văduvă, soţul îi murise 
de mult, înainte ca mama să se fi măritat. El era negustor nu 
prea bogat, partener cu bunicul Eliasar. De aceea familia se 
şi mutase din Magdala în Bethania - la noul soţ al fiicei mai 
mari. Deşi mai în vîrstă decît ea, mătuşa păstra o amintire 
frumoasă acestui soţ al ei de scurtă durată. Nu avuseseră copii, 
iar cumnaţii ei erau plecaţi, trăind în provincia Asia. Cînd el a 
murit dintr-o boală, ea a rămas singură, îngrijind de gospodărie 
şi de fraţii mai mici, Maria şi Johanan, apoi şi de fratele mai 
mare Eliasar, sosit orb din călătorii. 

Nu semăna deloc cu mama. Ea nu a fost niciodată femeie 
frumoasă. Mică de înălţime, rotundă, negricioasă, cu nasul 
mare şi cîteva fire de păr deasupra buzei, singurele trăsături 
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frumoase erau ochii mari şi limpezi ca de vacă, şi gura 
voluptoasă. Se trecuse puţin şi făcuse riduri la colţurile ochilor, 
dar nu tare. Am observat mai tîrziu că oamenii mai graşi nu 
se trec atît de uşor ca cei uscaţi... Părul îi surise înainte de 
vreme, mama zicea că ea o ştie dintotdeauna cu părul sur. 
Ne iubea pe noi, nepoţii, ca pe proprii ei copii, iar pe mama 
o iubea şi o respecta, ascultîndu-i şi împlinindu-i fără zăbavă 
toate dorinţele. Erau totuşi momente cînd o repezea, mai ales 
atunci cînd mama îşi băga prea mult nasul în ale gospodăriei. 
S-a văzut mai tîrziu, cînd mătuşa a plecat, că mama nu era o 
tot atît de bună gospodină ca şi mătuşa. 

Cînd Martha a auzit că mama vrea să plece din Palestina, a 
spus fără şovăire că o va însoţi. Niciodată nu a explicat motivul 
pentru care a hotărît aceasta. în urma ei, şi unchiul Eliasar a 
hotărît să ne însoţească - poate din teamă că va rămîne fără 
îngrijirea Marthei, deşi Johanan ar fi avut grijă de el alături de 
Sarah. 

XIV 

Ea era cea care discuta afacerile fermei. Aşa se face că ea a 
venit mai întîi în contact cu Titus. După o vreme, a început să 
ia un obiect de fier în mînă şi să meargă la atelierul acestuia, 
stînd cu el la poveşti, privindu-l cum muncea. Mai în glumă, a 
pus şi ea mîna să facă obiecte din lut, sub supravegherea lui. 
Era ceva nou, Marthei nu-i plăcea să iasă din casă. O făcea rar, 
doar pentru a discuta cu liberţii de la fermă şi pentru a cumpăra 
cele necesare casei. 

Titus era un om de peste patru decenii, văduv şi el de mult 
timp. Spunea că soţia îi murise în timpul sarcinii, de aceea şi 
acceptase să plece din Narbona, prea îi aminteau toate de ea 
şi de viaţa lor împreună. Era înalt şi spătos, ca toţi galii, cu păr 
cînepiu şi ochii verzi. Era tăcut şi aspru, nu prea zîmbea, dar 
era drept şi loial. Poate asta i-a şi apropiat pe cei doi. 

XV 

Titus a fost primul care a observat obiceiurile schimbate de 
la ferma noastră în ceea ce privea respectarea Legii. Trăind 
ani de zile alături de ferma lui Archelaos, ajunsese să vadă pe 
evreii de acolo serbînd sabathul. Ei, ca toţi evreii, lăsau lucrul la 
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căderea serii şi nu mai puneau mîna pe nimic pînă în seara de 
după sabath. In seara zilei a şasea se rugau şi ţineau împreună 
masa de „heder" în familie, lăsînd ziua a şaptea pentru odihnă 
şi rugăciuni. 

Noi, de Sabath, nu opream cu totul munca, deşi o făceam 
mai mult pe lîngă casă. Liberţii, nefiind evrei, nu ţineau sabatul, 
e de fapt munceau toate zilele săptămînii - mai puţin zilele de 
sărbătoare ale marilor zei respectaţi de romani. Totuşi, evreii 
ne ocoleau în ziua respectivă. în schimb, în seara zilei aveam de 
obicei o mică petrecere, un fel de heder, la care mama invita de 
multe ori străini de familie, liberţi de la fermă sau chiar vecini, 
gentili. Mîncam, jucam, cîntam... Se bea vin şi mied, uneori bere, 
dar nu în cantităţi mari, doar să menţină veselia mesenilor. Iar 
în dimineaţa Zilei Soarelui, ziua învierii lui Jeshua, ne rugam, 
iar masa era una de împărtăşire şi amintire a Unsului, care se 
jertfise pentru apropierea împărăţiei lui Dumnezeu. Asta era, 
pentru noi, Ziua Domnului, zi sfîntă. Zi de odihnă totală, ca şi 
sabathul evreilor. 

La astfel de petreceri venise şi Titus de cîteva ori. Trecuseră 
deja doi ani de cînd ajunsesem noi în Provincia. într-o seară, 
Titus s-a ridicat în picioare şi a rugat-o, cu voce gîtuită, pe 
Martha să joace cu el. Spre surprinderea noastră, ea a acceptat 
şi a dansat toată seara cu el, roşie în obraji şi cu ochii sclipitori. 

De ziua Soarelui, după rugăciune, Titus a venit să ceară de 
la Eliasarîngăduinţă de căsătorie cu Martha. Eliasar era singurul 
din fermă care, din cauza lipsei de vedere, nu ştia de dragostea 
lor. L-a ascultat tăcut, apoi a început să-i pună întrebări despre 
familie, despre amintirile din copilărie, despre meşteşugul lui, 
despre zeii la care se închină. Apoi a chemat-o pe Martha şi i-a 
spus de ce venise Titus. 

- Nu, nu se poate! a zis ea, roşie în obraz, cu sufletul în gît. 
Eu am o datorie faţă de familie, faţă de tine... 

- Tu ai datorie faţă de Dumnezeu înainte de toate, a oprit-o 
Eliasar. Recunoscuse emoţia din vocea ei. Să ştii, Martha, că 
viaţa ta a fost singura mea nefericire. Te-ai dedicat familiei şi 
mie toată viaţa, neglijînd să fii fericită. 

- Am fost fericită, alături de voi. 

- Noi nu am putut fi fericiţi deplin alături de tine. Uneori 
fericirea noastră a fost piatră de încercare pentru tine. Mai ţii 
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minte cum te-ai plîns lui Yeshua că o lasă pe Maria să stea 
degeaba alături de el, în timp ce tu munceai? Nu te-a bucurat 
bucuria ei, că-i venise soţul întreg şi sănătos de la drum lung şi 
cu pericole, după mai bine de un an printre străini şi duşmani. 

- Mi-a părut rău pentru acea clipă de gelozie şi m-am rugat 
lui Dumnezeu să mă ierte. 

- Ştim. De aceea te şi iubim atît de mult. Dar înţelege că 
fericirea noastră nu va fi deplină, dacă tu nu vei fi fericită. Şi 
cum poate fi fericită o femeie, dacă nu alături de soţul şi copiii 
ei? 

- Sunt bătrînă... 

- Asta întreabă-l pe Titus, a rîs unchiul. El e om încă tînăr, 
cu multe vise. Nu şi-ar vrea o bătrînă de nevastă! Ce zici tu 
despre el? 

- E om bun, şoptise Martha. Muncitor şi serios. 

- Da. Şi e gentil! Să ştii, Titus - a întors faţa fără vedere 
spre bărbat - aceasta este singura piedică pe care o simt eu. 
Avem poruncă de la Dumnezeu să ne ţinem neamul. Am fost 
înconjuraţi de neamuri străine, cu obiceiuri străine şi zei străini. 
Şi mult mai numeroase decît noi, evreii. Fără această poruncă 
eram de mult topiţi între ei. De aceea, numai acel străin care-şi 
lasă obiceiurile şi zeii şi îl primeşte pe Domnul Dumnezeu, aşa 
cum a făcut Ruth Moabita, cea din vechime, se poate căsători 
în neamul nostru. Du-te şi gîndeşte-te bine. Dacă o vrei pe 
Martha de soţie, cere să fii acceptat în Legămînt. 

- Ce trebuie să fac? 

- Să mergi la Archelaos să-l întrebi. Cred că este sinagogă 
în Arelata, dacă nu, în Massilia, sau poate în Narbona. Să fii 
tăiat împrejur, după ce ai făcut jurămîntul. Apoi vii să o ceri pe 
Martha. 

Titus a plecat la Massilia chiar a doua zi. S-a întors după 
zece zile şi a cerut-o din nou pe Martha, arătînd scrisoarea de 
confirmare în religia lui Moshe. Martha s-a mutat cu el, primind 
de la Eliasar pămîntul lucrat de zece liberţi. Nu ştiu ce a făcut-o 
pe mătuşa să ia uşor această decizie. Poate unde noi, copiii, 
crescuserăm. Poate că de aceea şi plecase de acasă, din Judeea, 
în încercarea să-şi găsească şi ea bucăţica ei de fericire. Sigur, 
din dragoste faţă de tăcutul celt. 

Ştiu că însoţirea lor a stat sub mîna Domnului, trăind ei o 
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viaţă fericită, în dragoste şi prietenie, miluită de Dumnezeu cu 
un copil, care a trăit, şi alţi doi, care s-au stins din pruncie, aşa 
cum deseori se întîmplă. Cu vărul meu Titus am fost bun prieten 
după ce l-am cunoscut în urma călătoriei mele în Provincia, pe 
timpul augustului Claudius. 

Ca mulţi convertiţi, Titus a respectat întotdeauna Legea cu 
seriozitate - dar după ritul nazorean -, spre bătrîneţe devenind 
presbiterul bisericii din Arelata. 

XVI 

Cum ziceam, el a observat repede că felul nostru de a ne 
ruga era diferit de cel al celorlalţi evrei. Din dragoste pentru 
Martha şi din prietenie faţă de noi, a început alături de ea să 
serbeze sabathul nazorean la ferma noastră, aşa cum şi noi 
mergeam, mult mai rar, să-l serbăm la ei, la Răscruce. Ni se 
alăturau tot mai mulţi liberţi, cei mai mulţi gali înrudiţi cu tribul 
lui Titus, unii sosiţi din Narbonensis, unii chiar de mai departe, 
dinspre Lungdunum şi Neamunum, spre nord. 

Mama a stat de vorbă cu Eliasar: 

- E bine sau e rău ce se întîmplă? Vestea cea Bună a fost 
adusă neamului lui Israel, nu gentililor. Şi iată că aici neamul 
refuză să o primească, dar şapte familii de gentili au devenit 
nazoreni. Cum se poate asta? 

- Dumnezeu e Tatăl nostru, al tuturor. Iudei şi gentili. E 
drept, nouă ne-a dat sarcina să fim preoţi ai neamurilor - şi 
iată că aici am fost. Am adus şapte familii sub supunerea lui 
Dumnezeu! 

- Dar Yeshua a zis că el a venit pentru oile rătăcite ale lui 
Israel. 

- Ne-am neglijat munca faţă de evrei? Nu am căutat oile 
rătăcite? Pe cele şapte oi le-am adus în saivan înainte să se 
rătăcească. 

- Poate nu am căutat destule oi rătăcite, a zis mama 

- Atunci avem de muncit în direcţia asta, a zis unchiul. 

Aşa că mama şi Eliasar au început să discute mult mai des 
cu familia lui Archelaos, singura familie de evrei din vecinătate, 
şi cu ceilalţi evrei din Arelata. Nu a ieşit nimic din asta, spre 
supărarea mamei. Archelaos a spus că el e prea bătrîn ca să- 
şi mai schimbe Legea. Soţia lui a zis că datoria femeii este 
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să-şi urmeze bărbatul. Copiii lor erau plecaţi. Iar majoritatea 
evreilor din Arelata erau mai degrabă ataşaţi sectei fariseice. 
Una dintre fetele lui Archelaos, după măritiş, începuse să aducă 
jertfe zeiţei Isis Eghipteanca. 

Dar, în timp, majoritatea liberţilor de la ferma noastră 
au acceptat Vestea cea Bună şi s-au închinat lui Jesous, pe 
care îl recunoşteau adevărat Uns al Domnului, spre slava lui 
Dumnezeu. Cînd noi am plecat, după cîţiva ani, noua religie era 
bine înfiptă în acele locuri. 

Despre asta şi multe altele o să-ţi vorbesc în altă scrisoare , 
copilaşul meu drag, Ignatius. Şi pînă atunci o să mă rog în 
fiecare zi lui Dumnezeu să-ţi dea sănătate şi fericire, şi putere 
să păstoreşti colonia lui Dumnezeu din Antiocheia. Cu multă 
dragoste din prtea bătrînului tău prieten 

Johanan numit şi Marcus 
presbiterul coloniei din Ephesu 



Capitolul 2 



(în portul Atallyei) 



D rumul pe mare se dovedise a fi mai scurt decît se aşteptaseră. 

Abia sosiţi în micul port al cetăţii Atallya pentru a se adăposti 
peste noapte şi a se aproviziona, s-au văzut nevoiţi să coboare 
în mare grabă pe cheiul din lemn, înnegrit de timp şi intemperii. 
O corabie cu un singur rînd de vîsle, sosită în acelaşi timp în 
port venind dinspre Apus, greşise manevrele de acostare, lovind 
trirema dintr-o parte. Vîslele se rupseseră ca nişte beţe - dar 
marele rău fusese produs de ciocul din bronz al monoremei, 
care făcuse o gaură chiar sub linia de plutire. Corabia fusese 
salvată doar de prezenţa de spirit a căpitanului Diomedes, care 
poruncise ca toate mărfurile să fie mutate pe partea opusă, 
trimisese toţi oamenii nefolositori pe chei, şi astupase gaura 
cu o bucată de velă, să limiteze intrarea apei. Apoi hotărîse 
schimburi continue de marinari care să golească apa infiltrată. 

După care, căpitanul se repezise furios pe corabia buclucaşă, 
lovind şi călcînd în picioare pe căpitanul acesteia. Chiar dacă 
marinarii murmuraseră nemulţumiţi, îşi ţinuseră cu grijă limba 
în frîu: pînza triremei o arăta clar a fi în slujba Augustului. 

Sicula se arătase mai metodic. După ce adăpostise oamenii 
aflaţi sub comanda lui şi bagajele acestora, lăsase doi dintre ei 
să le păzească şi urcase pe puntea monoremei însoţit de Ignatius 
- pe care îl luase cu el - şi restul de legionari. Aici ceruse să i se 
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aducă un jilţ pe care se aşeză, trecînd la judecarea vinovaţilor. 

Corabie era una de mărfuri, aparţinînd negustorului Blazius 
fiul lui Kolathos din Antiochia ad Cra 

gnum, oraş-port mai departe spre est, pe coasta Ciliciei, port 
de vechi piraţi - monorema arăta o linie de construcţie potrivită 
mai curînd unui vas de luptă decît a unuia de comerţ care 
căpătase un mare avînt în vremea auguştilor, mai ales datorită 
apropierii de insula Cipru. De cînd activitatea piraterească 
devenise una cu mari riscuri şi puţin cîştig, corăbierii din acel 
port erau mai ales negustori, cărăuşind mărfuri între porturile 
estice ale mării şi Grecia. 

Corabia bătuse de atîtea ori acest drum încît căpitanul 
Delakos din Samos uitase de griji şi precauţii, încrezîndu-se 
în şeful lui de echipaj şi în experienţa marinarilor. Aşa că în 
acea seară se retrăsese mai repede în cabina lui, unde dăduse 
adăpost unei hetaire din Corinth. Aceasta se rugase de el să 
o ducă măcar pînă în Seleukeia, dacă nu avea drum pînă în 
Alexandria Eghiptului - unde avea ea de gînd să înceapă o viaţă 
nouă, mai plină de bogăţii. De cînd cu războiul de anul trecut, 
în care pieriseră mulţi civili - fie ucişi de către răsculaţii evrei, 
fie ucişi şi răstigniţi de către legionari -, cei ce scăpaseră cu 
viaţă căutau uitare în braţele hetairelor împuţinate, plătind bani 
buni. Aşa se face că o vară bună a lui Chloe, hetairă şi ea, făcea 
într-o săptămînă cît cîştiga Chloe în trei luni. Deci, în aşteptarea 
vieţii ei pline de bucurii din marele oraş elen din Eghipet, hetaira 
oferea plăcere - în schimbul unei călătorii gratuite - căpitanului. 

Întîmplarea făcuse însă ca printre călătorii îmbarcaţi la 
Olympia Lykiei să se numere şi un bun prieten din copilărie al 
şefului de echipaj. Aşa că şi acesta, după ce se încredinţase 
că furtuna ce întîmpinase corabia bătea în direcţia dorită, că 
pericolul de a se urca pe mal era minim şi că marinarii lui ştiau ce 
au de făcut, se retrase şi el la loc ferit cu acel prieten, destupînd 
nişte carafe de vin dulce şi tare de pe dealurile samaritene ale 
Carmelulului, dosite de acel şef de echipaj din alte drumuri... 
Pe cînd corabia se ciocnea, el tocmai desfăcuse a treia amforă, 
iar ochii injectaţi şi poticneala în vorbire dovedeau că nu se 
ostenise să pună apă în vin... 

Centurionul ascultase în linişte mărturiile celor interogaţi. 
Se mărginise doar să pună întrebările de cuviinţă. La urmă se 
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întoarse către Ignatius şi-l întrebă, zîmbind: 

- Ce m-ai sfătui să fac, bătrîne? Eşti conducător de oameni, 
bănuiesc că ţi-a fost dat nu o dată să judeci astfel de pricini. 

- Ca aceasta, nu. în Antochia nu se ciocnesc corăbii... 

- Nu, ştiu că nu. Se întîmplă însă să se ciocnească oameni, 
interese... Cum le judeci? 

- Mă rog Sfîntului Duh să mă lumineze. 

- Sfîntul Duh? ridică dintr-o sprinceană Sicula 

- Duhul lui Dumnezeu, încercă să-i explice episcopul. 

- Şi ce te sfătuieşte duhul zeului tău? 

- Să arăt milă şi înţelegere celui care greşeşte. 

- în ce fel? 

- Porunca lui Dumnezeu este să-i iubim pe toţi ca pe fraţii 
noştri. Deci, şi cel ce cade în greşeală ne este frate. îl pedepseşti 
cu milă şi înţelegere, nu cu ură şi dispreţ. 

- Deci, cei ce au dat peste corabia noastră, făcîndu-ne rău, 
sunt fraţii noştri? 

- Au făcut-o din greşeală, nu din ură. 

- Aha, îi zîmbi centurionul. Deci, după părerea ta, o faptă 
rea făcută din neatenţie, nepăsare, sau neascultare, este mai 
puţin vinovată decît una făcută cu intenţie. 

- Aşa este, mărite centurion. Noi ne rugăm Dumnezeului 
spunînd: „Şi iartă greşelile noastre făcute cu voie şi fără de 
voie, aşa cum şi noi iertăm greşiţilor noştri"... 

- Deci, tu eşti pornit să-i ierţi... Totuşi, judecă-i pe aceşti 
fraţi ai tăi care, prin nepăsare şi încălcarea de porunci ale 
meseriei lor, ne-au produs pagubă. Ce pedeapsă te sfătuieşte 
duhul zeului tău să le dai? 

- Centurioane, nu mă pune să judec oameni care mi-au 
făcut rău fără voie. Nici nu mă ştiau, nici nu ştiau că sunt pe 
corabia asta. Eu îmi ştiu judeca fraţii din biserica mea, pe care 
îi cunosc şi care mă cunosc. 

- Şi ce pedeapsă le-ai da, dacă ei ar aparţine comunităţii 
tale? 

- I-aş pune să se pocăiască. Să judece la răul produs pînă 
vor înţelege că răul făcut se datorează călcării datoriilor lor de 
marinari. Şi i-aş pune să plătească paguba. 

- Aceeaşi pedeapsă le-ai da chiar şi atunci cînd ar ucide? 

- Fraţii mei nu ucid. Porunca lui Dumnezeu este să nu ucizi. 
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- Niciodată? Asta nu aş crede. Au pierit sute de mii de oameni 
de mîna voastră. 

- Nu a noastră. A evreilor. 

- Voi nu sunteţi evrei? Tu nu eşti evreu? 

- Eu sunt din neam de evrei, e drept. Şi mă închin aceluiaşi 
Dumnezeu ca şi părinţii mei - dar prin învăţătura lui Christos. 
El ne-a poruncit să iubim pe toţi ceilalţi oameni ca pe noi înşine. 
Cum am putea ucide ceea ce iubim? Pot eu să mă ucid pe mine 
însumi? 

- Deci, nu ucideţi chiar niciodată? 

- Unii mai ucid, apărîndu-şi viaţa lor, sau a celor dragi. 
Acesta nu este păcat - deşi Jesous a avertizat că cine scoate 
sabia, chiar să se apere, va muri pînă la urmă tot de sabie... 
Sunt unii creştini care s-ar lăsa mai curînd ucişi decît să ia viaţa 
unui om. 

- încep să cred că Augustul are dreptate cînd încearcă să 
stîrpească religia voastră. Dacă ea s-ar împrăştia la romani, 
împeriul ar dispărea. Nu s-ar mai înrola nimeni în legiuni. Iar 
barbarii, necrezînd în religia aceasta, ar avea cale liberă spre 
Roma! Din fericire, ştiu că niciun roman nu va accepta o religie 
atît de absurdă... 

Ignatius se mărgini să-l privească în tăcere. De ce să-l 
supere, spunîndu-i că sunt deja mulţi legionari care au devenit 
creştini? Ca şi mulţi senatori şi cavaleri din familii faimoase din 
Roma? Că religia lui Christos se împrăştie ca un foc prin mirişte 
în populaţia Imperiului? 

- Şi totuşi, dacă-ncalcă una din poruncile tale, cum îi judeci? 
reveni Sicula. 

- Dacă încalcă una din poruncile Domnului, îl alung din 
mijlocul nostru - dacă nu-şi cere umil iertare, recunoscîndu-şi 
vina. Dacă încalcă una din poruncile mele, îl dojenesc şi-l pun 
să mediteze unde este dreptatea. Şi-l iert. 

- Şi dacă greşesc din nou? 

- Atunci mă cercetez să văd dacă nu am dat o poruncă 
dincolo de puterile lui - căci oameni suntem, şi slabi. Dacă 
însă găsesc în inima lui aplecare spre rău, atunci el este în 
conflict nu cu Ignatius, ci cu Sfîntul Duh. Şi atunci pedeapsa 
este aceeaşi: îl alung din sînul comunităţii noastre. 

- Surghiun, deci... 
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- Nu, nu ceea ce înţelegi tu prin surghiun. Poate rămîne în 
oraş - dar nu printre noi. Fraţii mei îl vor privi cu milă, ca pe- 
un rătăcit - dar îl vor ocoli. Pînă cînd se va întoarce cu mare 
pocăinţă la dreapta credinţă. Dacă o va face. Nu toţi o fac. 

- Ce i-ar face să se întoarcă în comunitate? 

- Lumea asta e rea şi greu de trăit în ea de unul singur. Mai 
ales după ce-ai învăţat să trăieşti între fraţi. Nu-ţi pot explica, 
centurionule. Poate doar invitîndu-te să gîndeşti cum ar fi 
pentru tine să fii alungat din mijlocul legiunii. 

- Noi nu-i alungăm pe cei ce greşesc, ci îi decimăm... Asta îi 
împiedică să repete aceeaşi greşeală, zîmbi Sicula rece. Tu ce 
zici, Lusius? se întoarse el spre căpitanul triremei. 

- Eu zic să-i răstignim pe amîndoi de catargul propriului 
lor vas. Alături, că amîndoi au greşit. Şi în văzul propriilor lor 
marinari, să înveţe şi ei lecţia. 

- Îhîm... Este o idee interesantă... nu prea departe de 
propria mea intenţie. Tu! Cu un gest nepăsător chemă căpitanul 
buclucaş să se apropie. 

- Tu eşti căpitanul acestui vas, deci răspunzător de tot ce se 
întîmplă pe el. Aşa-i? 

- Aşa este, înălţimea ta. Dar nu pot fi de vină atunci cînd 
deleg responsabilitatea ajutorului meu. Chestorul nu poate fi 
vinovat de greşelile centurionului... 

- Depinde de greşeli, îi zîmbi Sicula. Uite, îţi dau ţie şeful de 
echipaj să-l judeci şi să-i hotărăşti pedeapsa. El a greşit faţă 
de tine înainte de toate - înşelîndu-ţi încrederea. Ce pedeapsă 
crezi că i se cuvine? 

- Aşa cum a zis domnia sa căpitanul. Răstignit de catarg - să 
fie învăţătură de minte! 

- Ai auzit, bătrîne? Ştiu că nu susţii o astfel de pedeapsă 

- dar uite că doi oameni cu responsabilitate au hotărît acelaşi 
lucru. Ai de spus ceva în apărarea vinovatului? 

- Doar că pedeapsa nu are pic de milă. Ar putea fi debarcat 

- cu răspîndirea veştii. Nu cred că îl va mai angaja cineva, va 
trebui să se apuce de altceva... 

- Hm... Interesant, îşi trecu Sicula palmele bătătorite pe 
ţeasta pe care părul era tuns foarte scurt, stînd ţepos din cauza 
asta. Ştii ce se va întîmplă în acest caz? Crezi că debarcatul se 
va apuca, la vîrsta asta, de altă meserie? Ce ştie el să facă? 
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Cine l-ar lua ucenic? Să se vîndă ca sclav? Să cerşească pe 
străzi? Pămînt să lucreze nu are, nici bani să înceapă vreo 
negustorie... Singurul lucru pe care îl ştie este să navigheze! 
înainte ca noi să ştim unde este, va pluti pe una din corăbiile 
de piraţi. Tot în furci va sfîrşi - dar după ce a jefuit şi ucis alţi 
oameni, care nu au chiar nici o vină. Eu nu vreau ca acest păcat 
să cadă pe capul meu, episcope! 

Ignatius privi cutremurat spre centurion. Modul în care 
acesta pusese problema era impecabil. Atît de aproape de 
învăţătură - dar atît de lipsit de milă şi dragoste... Avea 
dreptate soldatul: nu întotdeauna cele mai bune intenţii dau 
cele mai bune rezultate... Mama Presbiterului îi spusese odată 
- şi uitase pînă acum: uneori, drumul spre satan porneşte cu o 
intenţie bună... 

întoarse ochii spre vinovatul care asculta fără a înţelege, 
atîrnînd ameţit între braţele a doi soldaţi. Din colţul gurii i se 
prelingea un fir de salivă şi, cînd şi cînd, pufnea într-un rîs tîmp. 
Se părea că scoaterea la aerul curat al nopţii îl turtise de tot, 
aşa cum se întîmplă uneori cu cei băuţi. 

- Şi totuşi, nu găsesc răutate în el, răspunse. Dacă singura 
pedeapsă care crezi că i se potriveşte este moartea, atunci dă-i 
o moarte miloasă. Nu-I lăsa să se chinuie. Nu găsi plăcere în 
durerea altora. 

- Crezi că găsesc bucurie în a-l pedepsi? Nu mă cunoşti, 
bătrîne. Nu dau un scuipat pe viaţa lui, păcătos sau drept. 
Singurul lucru care are importanţă pentru mine în acest 
moment este ca dreptatea să fie făcută - şi ceilalţi să tragă 
învăţăminte din întîmplare. Dacă tot s-a întîmplat. Ce să fac cu 
tine, căpitane? se întoarse din nou spre Dalakos. 

- Eu nu am vină, Domine, răspunse acesta - şi episcopul 
înţelese că soarta acestuia fusese şi ea hotărîtă. De ce nu ştiu 
oamenii să-şi recunoască vina? De ce nu ştiu să fie umili - cînd 
însuşi Domnul a ştiut să se umilească? De ce ştiu să-şi arate 
orgoliul chiar şi atunci cînd sunt în greşeală? 

- Aşa zici tu, căpitane, vorbi centurionul. Dar eu cred altfel. 
Aşa cum acest om ţi-a înşelat încrederea - meritînd pedeapsă 
pentru asta -, tot aşa şi tu ai încălcat încrederea stăpînului tău, 
care ţi-a dat pe mînă o corabie, cu porunca să o aduci în bună 
stare înapoi în port. De aceea, zic eu, nu ţi se cuvine postul 



56 



INI ick Sava 



încredinţat. Puneţi-I în lanţuri la vîsle! Dacă nu ştie să conducă 
o corabie, să ajute la mişcarea ei. Şi pe nenorocitul ăsta legaţi-l 
lîngă el! Să ştie că amîndoi sunt de vină pentru starea în care 
au ajuns. Pedeapsa lor să fie învăţătură de minte şi pentru alţii. 

- Le-ai hotărît viaţă de iad, centurioane, zise Ignatius privind 
în urma celor doi. 

- Nici a noastră nu va fi mai uşoară - cel puţin pentru o 
vreme. Aşa cred eu... 

Episcopul nu pricepu înţelesul cuvintelor lui Sicula pînă mai 
tîrziu. în noapte, ascultă poruncile acestuia: corabia şi marfa 
se confiscă. Din vînzarea mărfii se vor acoperi pagubele. Pe 
corabia confiscată, decuria de legionari îi va duce pe prizonieri 
mai departe, spre Roma, împlinind poruncă primită de la Divus 
Augustus. 

în acea noapte dormiră într-un han din cartierul de deasupra 
portului. Camerele erau mici şi urît mirositoare, deşi hangiul îi 
asigurase că e cel mai bun han din împrejurimi. Paiele din pat 
erau vechi, pline de gîndaci. Dar cel puţin era cald şi nu bătea 
vîntul. Ploaia trecuse peste munţi. 

înainte de culcare, Ignatius scoase din nou din tolbă „cutiuţa" 
cu scrisori a lui Marc Joanes. Acest mod de a păstra scripturile 
dovedea mare avantaj: pentru a găsi un anumit pasaj, nu era 
nevoie să deruleze întreg sulul. Găsi imediat locul unde începea 



Scrisoarea II 



(în timpul celui de-al III-lea Imperium al 
Augustului Domitianus) 



a doua scrisoare şi începu să citească. 

De la Johanan, care se mai numeşte şi Marcus 
din colonia lui Christos de ia Ephesus 

Către: Ignatius zis şi Theophorus 

binecuvîntat prin graţia lui Dumnezeu părintele 
Bisericii lui Christos din Antiocheia de pe Orontes, 
în numele Căruia trimit aceste rînduri. 



Numai fericire ţie, în numele lui Dumnezeu, Tatăl nostru al 
tuturor, şi al lui Mesia, pe care amîndoi îi iubim. 

I 

Dragul meu copilaş, iată că a trecut anul şi chiar mai mult, 
şi aflînd că fratele nostru Bethius pleacă spre Palestina, îi voi 
încredinţa această scrisoare. Căci, în drumul lui, va face oprire 
în colonia condusă de tine. 

Mă bucur să aud că multe din cele povestite de mine în prima 
mea scrisoare sunt de interes pentru tine. Odată cu înaintarea 
în vîrstă, descopăr tot mai mult că-mi place să mă înconjor 
cu amintirile - dar şi cu oameni cărora să le împărtăşesc din 
aceste întîmplări trecute şi de mulţi uitate. Dumnezeu, în Planul 
său, m-a lipsit de copii şi nepoţi, dar iată că m-a dăruit cu mulţi 
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copilaşi întru Domnul nostru Jesous Unsul. 

Mă întrebi de ce a trebuit să părăsim Palestina şi Jerusalemul. 
Am aflat şi eu adevărul acestui lucru mai tîrziu, cînd am fost 
destul de matur ca să pot privi fără mînie la faptele oamenilor. 
Mama nu a povestit cu bucurie despre acea întîmplare - de fapt, 
nu a povestit-o decît de două ori, mai întîi unchiului Jesse, care 
lipsea din Jerusalem în acea vreme, şi mai apoi mie. Mulţi din 
cei ce au asistat la evenimente s-au ferit şi ei să le povestească, 
fiindcă acesta este unul din puţinele lucruri pentru care trebuie 
să găsim milă şi iertare la Domnul Dumnezeul nostru. Şi el ne 
va ierta, ca un Tată milos ce se află. Şi încă şi mai mulţi au 
răsucit adevărul, în dorinţa de-a apăra Biserica - au zis ei. 

II 

Pentru a înţelege mai bine ce s-a întîmplat în acele zile, la 
trei ani de la Răstignirea Unsului, va trebui să mă întorc puţin 
în timp - aşa cum a făcut şi mama atunci cînd mi-a povestit 
întîmplările. Trebuie să ştii că în timpul procesului lui Yeshua 
şi imediat după moartea lui, nimeni în afară de mama şi fetele 
din familia noastră nu a fost în Jerusalem. Toţi fugiseră în 
momentul arestării tatii. Fugiseră, de fapt, în momentul în care 
Yehudah, cel numit mai tîrziu Geamănul, a intrat în încăperea 
morii de ulei din grădina Getsemani, unde erau adunaţi ucenicii 
pentru a trece la botezul lui Johanan, cumnatul şi ucenicul mai 
tînăr al Unsului. Yehudah a adus vestea că soldaţii romani sunt 
în căutarea lui Rabbuni şi vin să-l aresteze. Atunci toţi s-au 
împrăştiat, mai ales că tata le poruncise să nu ridice arma 
împotriva romanilor. Pentru că mulţi dintre ucenici purtau sica, 
fiind ei zeloţi. 

Yeshua fusese dat în urmărire încă de la moartea lui Johanan 
bar Zechariah. Nu ştiu cine băgase în cap tetrarhului Antipas 
că spiritul lui Eliah, cel ce venise în trupul lui Johanan, trecuse 
acum, după moartea acestuia, în Yeshua Nazoreanul pentru a 
vesti venirea Unsului... Tata a trebuit să ocolească stăpînirile 
lui Antipas, predicînd mai ales în Judeea, uneori în tetrarhia 
lui Philippus; cînd a trebuit să fugă din Iudeea, a stat acolo 
mai bine de un an... Dar apoi a venit înapoi în Judeea şi s-a 
întîmplat intrarea lui în Jerusalem de sărbătoarea Recoltei, Yom 
Kippur. 



59 



Zicea mama că de aici i s-a tras moartea. El acceptase să se 
lege frate cu Zeloţii, sicarii - cum mai era numită această frăţie 
războinică a fariseilor. Doi din fraţii lui, Yehudah şi Simeon, 
erau membri activi ai frăţiei, şi chiar şi Jesse arătase aplecare 
spre răzmeriţă, deşi atunci era încă ucenic la eseeni. Simţeau 
ei că ar fi un moment prielnic pentru eliberarea Ţării Sfinte 
de sub idolatrii romani. Augustul Tiberius era bătrîn şi bolnav, 
se retrăsese pe o insulă, iar imperiul era condus de căpitanul 
gărzii pretoriene, unul Sejanus. Şi chiar şi acesta căzuse într- 
un complot, fiind înlocuit de Macro. Erau tulburări cu barbarii 
la toate graniţele, de la Rhinus pînă pe Euphrates... Venise, 
poate, timpul nostru. 

Dar celălalt frate al lui, Yakub, nu vroia să aibă de-a face cu 
violenţa. Yakub era levit în Emmaus, fiind din familia lui Levi 
prin bunica Miriam. Nici Eliasar nu vroia să audă de răzmeriţă. 
El s-a împotrivit cel mai mult. Deşi orb, el avea cea mai mare 
înţelegere a timpului. 

- îi ucizi, frate! i-a spus el lui Yeshua. înainte să ajungă în 
împărăţia lui Dumnezeu, ei trăiesc în cea a Cezarilor. Cînd se 
va aprinde focul aici, romanii vor lăsa toate certurile. Bătrînul 
lup va ieşi din bîrlogul lui. Vor arde ludea şi vor ucide poporul 
ales, şi nici un folos nu va ieşi de aici. Trebuie timp să aducem 
împărăţia printre oameni... 

- De unde ştii că Tatăl nu va sări în ajutorul copiilor lui? 

- Dacă era voia lui, romanii nu intrau în pămîntul sfînt. 
Poate păcatele noastre nu au fost plătite. Le vom plăti dîndu-ne 
sîngele în mîna romanilor! 

Vezi, deci, de ce Archelaos a găsit înţelegere la mama şi 
la Eliasar - el gîndea tot aşa. Numai într-un amănunt nu se 
înţelegea tata cu Eliasar: credea că împărăţia este deja printre 
noi. Sămînţa fusese sădită şi acum trebuia lăsată să încolţească. 
Dar trebuia să fie udată... 

- Aşa este, a zis Eliasar. Numai că, să ştii, sub cizma 
legionarului nu mai creşte nimic! Sămînţa va fi călcată în picioare 
şi ucisă! Ai răbdare, frate, aşa cum Dumnezeu are răbdare cu 
păcatele noastre încă de la căderea în păcat a omului... 

III 

Yeshua a acceptat să aştepte. Dar apoi s-a lăsat cuprins 
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de mîndrie. Pentru o clipă. Să ne mirăm că a făcut-o? A fost 
om, chiar dacă se zice că a fost singurul fără de păcat. Eu zic 
că atunci, o clipă, a lăsat păcatul mîndriei să-l cuprindă, şi a 
acceptat să intre călare pe asin în Jerusalem. Nu este aşa cum se 
zice, că nişte ucenici s-au dus în Jerusalem să-i pregătească un 
asin. Yeshua, ca rabbi, călătorea aşa cum se cuvenea, pe catîr. 
Dar conform tradiţiei, trebuia să descalece la poarta oraşului 
şi să intre pe picioarele lui, căci numai Unsului i se cuvenea să 
intre călare în Oraşul Sfînt! Era atributul regelui Judeii să intre 
călare pe asin în Oraşul Sfînt. Şi toţi ştiau asta! 

Lumea era adunată pe străzi, era sărbătoare. Cu ramuri 
de palmier în mînă, cîntau Osanah celui Preaînalt, ca în fiecare 
an, mulţumindu-i pentru recoltele şi bogăţiile date poporului 
ales. Ucenicii însă au început să arunce caftanele la picioarele 
asinului pe care călărea Yeshua, ca în faţa unui rege. Lumea 
întreba: 

- Cine este acesta pe care voi îl slăviţi ca pe un rege? 

Iar ei răspundeau cîntînd: 

- El este Unsul cel proorocit! A venit să aducă salvarea 
poporului lui Dumnezeu! 

Yeshua nu se aşteptase la asta. Era ca şi cînd declarase 
revolta împotriva Romei, a ordinii de stat. Fusese totul pus la 
cale de zeloţi, vroiau prin aceasta să-i forţeze mîna. Dar el s-a 
dat jos de pe asin şi s-a ascuns în mulţime. Zeloţii au stîrnit 
răzmeriţă, au intrat în Templu şi au răsturnat mesele zarafilor. 
Au intervenit soldaţii romani şi oştenii din Templu... Au murit 
oameni, cîţiva zeloţi au fost arestaţi. Tata fugise. S-a ascuns 
mai întîi la Bethania, apoi în sălbăticia de la Jerihon... 

IV 

Eliasar a fost atît de supărat încît a zis că el nu mai are pentru 
ce trăi. S-a îmbrăcat în linţoliu şi a cerut să fie pus în mormîntul 
tatălui său şi să se pună lespedea la gura mormîntului, să-l lase 
să se sfîrşească acolo. Cînd a ajuns tata în Bethania, Martha 
a rugat-o pe Maria să se roage de soţul ei să le scape fratele. 
Numai Yeshua îl putea întoarce din morţi pe Eliasar. Mama a 
alergat la el şi i-a povestit despre Eliasar. L-a rugat cu lacrimi în 
ochi să-i scape fratele. Dar Yeshua nu avea nevoie de îndemn, 
căci l-a iubit pe Eliasar ca pe nimeni altul. A alergat la mormînt 
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şi a stat acolo plîngînd şi cerîndu-şi iertare, pînă cînd Eliasar a 
primit să fie scos din mormînt. Eliasar se temea pentru Yeshua, 
ştia că Judeea îi este acum închisă, la fel şi Jerusalemul. Că 
romanii îl vor ucide cu primul prilej. 

V 

Tata a hotărît totuşi să intre în Jerusalem din nou, de Paşti. 

- Nu acum! a strigat speriat Eliasar. Du-te înainte de Paşti la 
Caesarea Maritima şi aruncă-te la picioarele lui Pilatus. Fă-I să 
înţeleagă că tu nu vrei să răzvrăteşti pe evrei împotriva stăpînirii 
romane. Că tu ai altă menire. Dacă te ascultă şi te înţelege, nu 
ai de ce te teme. Dar nu la Jerusalem şi nu de Peshah! Acum 
procuratorul este pregătit să mişte repede, să stîrpească orice 
încercare de răzmeriţă, înainte ca aceasta să înceapă. Ascultă- 
mă, frate, avem nevoie de tine. 

- Nu mai aveţi, a zis tata pregătit. Sămînţa a fost pusă în 
inimile oamenilor, acum are nevoie să fie udată. 

- Udată cu sîngele tău? 

- Poate că da. Vorbele sunt bune, dar o faptă vorbeşte cît o 
mie de cuvinte. Oamenii TREBUIE să creadă că împărăţia este 
aici. Cum îi pot face să creadă aşa ceva, dacă eu arăt teamă? 
Dacă mă ascund ca un şobolan? Dacă fug printre străini, purtînd 
nume schimbat? Trebuie să pot vorbi oamenilor în Jerusalem, 
altfel învăţătura noastră devine o altă sectă moartă, ascunsă de 
oameni în sălbăticie. Chiar şi ucenicii mă vor părăsi! 

Au înţeles cei apropiaţi că Yeshua îmbrăcase cămaşa morţii. 
Vorbea acum despre moartea lui ca despre un lucru împlinit - 
dar plin de speranţă pentru viitor. 

- Nu vor trece nici trei zile şi trei nopţi şi veţi înţelege, le-a 
spus ucenicilor. Veţi şti că nu sunt mort, ci trăiesc printre voi, 
prin voi. Că sămînţa cuvintelor mele, pusă în inimile voastre, a 
făcut rădăcini. Nu vă temeţi, fraţii mei, căci adevărat, adevărat 
vă spun, ne vom întîlni cu toţii la picioarele tronului Tatălui 
nostru. Nici unul dintre voi nu va pieri înainte de a fi intrat deja 
în împărăţia lui Dumnezeu! 

vi 

Dar cînd au venit legionarii să-l aresteze, era singur pe 
drumul spre Bethania. Ceilalţi fugiseră, iar el mai zăbovise pînă 
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îl botezase pe cumnatul său Johanan, fratele mamei. Cînd au 
apărut soldaţii, acesta a fugit printre măslini - dar nimeni nu 
s-a luat după el. Nu, nimeni nu a fost acolo să tragă sabia, nici 
să ştie ce s-a întîmplat. Chefa şi fraţii Zevedei şi toţi ceilalţi 
fugiseră din Jerusalem. Dar despre povestea unchiului Yehudah 
îţi voi spune la vremea ei. 

Ce s-a întîmplat mai tîrziu, nimeni nu ştie. Mama l-a văzut 
pe iubitul ei Yeshua pe cînd era dus spre locul răstignirii. Era plin 
de sînge, fusese bătut, mergea clătinîndu-se, cu o bîrnă legată 
în spate... Alături de alţi doi condamnaţi, la fel de însîngeraţi, 
la fel de chinuiţi. Alături de ea erau doar fetiţele, surorile mele. 
Nu, nu era nici bunica Miriam, mama lui Yeshua, ea a venit mai 
tîrziu în Jerusalem. Nici fratele ei, Johanan, deşi mai tîrziu am 
auzit vorbe că el ar fi fost. Era Salomea, sora mea mai mare, 
care atunci avea zece ani, şi sora mea Johanah, de şapte ani. 
Pe mine mă lăsaseră acasă, în Bethania, cu unchiul Eliasar... 
Ele sunt singurele care au asistat la moartea lui Yeshua, Tata... 

VII 

Ucenicii s-au adunat după cîteva zile. Ruşinaţi de fuga lor şi 
de faptul că-l lăsaseră singur pe Rabbuni să înfrunte chinurile 
şi moartea, s-au întors unul cîte unul la Jerusalem. S-au mirat 
să afle linişte în oraş, că autorităţile nu-i caută. Acestea se 
mulţumiseră cu moartea capului răzvrătiţilor... Mama i-a 
întîmpinat, le-a dat adăpost în casa ei din oraş. Ea le-a dat şi 
prima speranţă. 

- E viu! le-a spus. Este aşa cum a spus. Numai ni se pare 
c-a murit. El trăieşte cu noi. Va trăi veşnic, la dreapta Tatălui! 

- Ştii tu? a întrebat-o Chefa neîncrezător. I-ai văzut 
mormîntul? 

- Da, a zis mama cu tărie. Mormîntul este pentru cei morţi, 
nu pentru vii. Cei vii nu trebuie căutaţi în mormînt! 

- Cine ţi-a spus asta? au sărit şi ceilalţi. 

- îngerii lui Dumnezeu mi-au spus. Yeshua mi-a spus. 

- Unde l-ai întîlnit? au întrebat ei cu sufletul la gură. 

- Primul om întîlnit de mine în grădină era chiar el. Nu 
l-am recunoscut la început, era parcă îmbrăcat în Gloria lui 
Dumnezeu. Dar mi-a spus „Pace!" cu inima deschisă, şi am 
ştiut că el era acolo! El este viu în inimile noastre, şi credinţa 
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noastră se va înmulţi ca sămînţa de muştar! 

- Era fiul grădinarului, a spus atunci Salomea, sora mea. 

- Părea numai a fi fiul grădinarului. Era Fiul Omului! 

Au crezut, vroiau s-o creadă. Atunci au sosit şi Yakub, fratele 
lui Yeshua, cu Cleopa, unchiul lor, din Emmaus. Şi ei au zis că 
l-au întîlnit pe Yeshua... Cea mai mare schimbare se întîmplase 
cu Yakub. înainte el fusese împotriva învăţăturilor fratelui lui, 
considerîndu-le erezii. Mai mult, îl crezuse pe Yeshua bolnav 
la cap, încercase odată - ajutat de mama lor Miriam - să-l 
scoată dintre ucenici, să-l ducă acasă. Poate le era şi teamă 
pentru viaţa lui... Dar acum acceptase întrutotul Vestea cea 
Bună şi nu înceta să povestească despre experienţa avută pe 
drumul dinspre Emmaus. Mi-a povestit-o şi mie, mai tîrziu. El 
a devenit unul dintre apostoli, mai tîrziu a fost capul bisericii 
din Jerusalem, primul numit episkopos... Dar să ne întoarcem 
la poveste. 

VIII 

Tot la sfatul mamei şi a lui Eliasar, ucenicii au plecat în 
Galilea, aşteptînd ca lucrurile să se liniştească. Acolo li s-au 
alăturat şi fraţii lui Yeshua, Simeon şi Yehudah, Geamănul. 
Cum acesta semăna într-adevăr foarte mult cu învăţătorul, 
probabil de-acolo s-a născut legenda că Unsul a călcat malurile 
Mării după răstignirea sa... Li s-a alăturat şi cel mai mic dintre 
fraţi, Jesse, care părăsise ucenicia la eseeni. Aşa că cei doi noi 
ucenici, Yakub şi Jesse, au fost botezaţi de către Chefa. Ceva 
amintiri despre acel moment se păstreză sub forma alegerii lui 
Jesse, zis bar Nabas, drept apostol... deşi mulţi cred că noul 
apostol a fost unul, Matathia. 

Acolo, ucenicii au pus împreună părţile planului: cum să 
ducă moştenirea învăţătorului lor mai departe? Aveau împotriva 
lor două lucruri: faptul că-l declarau pe Yeshua drept Unsul 
aşteptat de atîta timp de întreg poporul lui Israel, şi că acest 
Uns murise moarte de sclav răzvrătit, fără să fi adus la împlinire 
proorocirile. Nici un evreu nu ar fi acceptat o aşa învăţătură! 
Atunci a avut Shimeon din Kana, fratele lui Yeshua, ideea care 
avea să schimbe lucrurile. 

- Să spunem cu tărie ceea ce ştim, a zis el. Ceea ce a spus 
Rabbuni de atîtea ori: El este Unsul împărăţiei lui Dumnezeu, 
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nu al celei pămînteşti! El, ca Uns, a adus Vestea cea Bună: 
împărăţia este aproape, gata să fie împlinită - dar ea este în 
Ceruri, nu pe pămînt. El este cel proorocit, cel care ne aduce 
Salvarea şi Speranţa, prin puterea Tatălui, Domnul Dumnezeul 
nostru. Trebuie să ne pocăim şi să luăm în inimă această 
credinţă, dacă vrem să intrăm în împărăţie! 

- Ai înţeles tu greşit, l-a contrazis Yakub bar Jehoseph. Deşi 
se alăturase de curînd, aflase de la ceilalţi mai tot ce spusese 
Yeshua cît umblase printre ei. Rabbuni nu a zis niciodată că 
împărăţia este în Ceruri. Ea este între noi. 

- Dar unde poate fi decît în ceruri? a întrebat Nathaniel. 
Dacă zicem că este aici, printre noi, ne răstignesc romanii. 

- Iar dacă cineva ne cere să i-o aratăm, ce le arătăm? a zis 
şi Johanan, fiul lui Zevedei. 

- Este în inima noastră, a zis iarăşi Yakub. Acolo n-o poate 
cuceri nimeni - dacă avem credinţă şi tărie! Nici nu poate pune 
în pericol autorităţile. 

- E greu de înţeles de către oameni, a zis Shimeon Chefa. 
Dacă Yeshua nu i-a putut face să priceapă aceasta, cum vom 
putea noi? Eu zic să lăsăm aşa cum a zis fratele Shimeon. 
împărăţia este a lui Dumnezeu şi El este peste tot: pe pămînt, 
în Ceruri şi printre noi. Şi în inima noastră, dacă I-o deschidem. 

Au hotărît că e bine aşa. După care Simeon Chefa a mai 
făcut o propunere: 

- Cum zicea Rabbuni, o faptă vorbeşte mai mult decît o mie 
de cuvinte. Trebuie să dăm viaţă poruncilor lui Dumnezeu - aşa 
cum ni le-a spus Yeshua. Să trăim după ele aşa cum vom trăi 
cînd vom ajunge în Ceruri. Să începem să construim împărăţia 
încă de aici, de pe pămînt. Văzîndu-ne oamenii cum trăim întru 
Dumnezeu, vor şti că nu suntem un pericol pentru romani - ci 
o speranţă pentru Israel. Să fim lumina de pe munte, şi nu 
ascunsă în lădoi unde nu o vede nimeni! 

IX 

Aşa au făcut. S-au întors la Jerusalem şi au întemeiat în casa 
mamei o comunitate a nazorenilor, aşa precum se numeau ei în 
amintirea învăţătorului. Pentru că nu era loc destul, adunările 
şi rugăciunile aveau loc la Templu, în Curtea Femeilor. Au trimis 
vorbă ucenicilor împrăştiaţi să se adune la Jerusalem în ziua 
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Cincizecimii, de sărbătoare, că au a le aduce Vestea cea Bună. 
S-au întîlnit în Porticul lui Solomon, poate vreo sută cincizeci 
de ucenici. Chefa le-a spus despre Yeshua, fiul Omului, despre 
Vestea Bună adusă de el, despre faptul căel este viu şi la 
dreapta Tatălui, aşa cum toţi cei ce cred în învăţătura lui vor 
fi şi ei. Căci Yeshua a fost cu adevărat Unsul şi Trimisul Tatălui 
printre copiii Lui. Numai Dumnezeu este adevăratul Salvator, 
cel care ne va da viaţă veşnică, şi asta o putem avea numai 
crezînd în cele spuse de Yeshua, Unsul Domnului. Şi că, din 
acest moment, lucrînd sub Duhul Sfînt al lui Dumnezeu, vor 
începe împreună să înalţe împărăţia Veşnică printre evrei. 

Toţi s-au bucurat de Veste! Toţi au crezut că, într-adevăr, 
împărăţia este aproape. A fost ca şi cînd, într-adevăr, Duhul 
lui Dumnezeu a fost acolo, cu ei. Au hotărît să formeze 
comunitatea lor, a nazorenilor, după învăţăturile lui Yeshua. De 
fapt, după modelul comunităţilor eseene. Şi-au donat averile, 
au hotărît să ducă viaţă în comun, cu mese de împărtăşanie, 
să se boteze în apă, să se roage în Templu... Erau cu toţii evrei 
foarte credincioşi, urmînd întrutotul Scripturile - dar crezînd 
din toată inima că, credinţa Templului îi ţine departe pe evrei 
de salvare. Singurul lucru care îi deosebea de eseeni în acel 
timp era faptul că ei nu respectau Legea doar în formă, ci şi în 
spirit, şi că ei se credeau cu toţii fraţi egali, chiar şi femeile, nu 
ierarhizaţi cu stricteţe. Am auzit mai de curînd că s-ar fi numit 
„nazoreni" deoarece Yeshua ar fi fost din Nazareth, un sat din 
Galilea. Ba unii chiar au început să se numească „nazariteni", 
şi nu nazoreni. Trebuie să-ţi spun, copilul meu, că eu am bătut 
Galilea pe timpul cînd august era Claudius, şi pe atunci încă nu 
exista nici o localitate cu acest nume! Acum, da, ştiu că există. 

x 

La început a fost bine. Ucenicii - cum îşi spuneau la început, 
mai tîrziu li s-a spus „sfinţi", aşa cum chiar şi astăzi li se mai 
zice în unele colonii - se aveau cu adevărat ca fraţii. Iar lumea 
din Jerusalem le mai zicea nu numai nazoreni, ci şi ebioniţi, 
„săraci" adică. După cum bine ştii, mulţi dintre noi, creştinii, ne 
considerăm încă ebioniţi... 

Şi erau cu adevărat săraci, zicea mama, pentru cu nu ştiau 
să aibă grijă de veniturile comunităţii. Oamenii veneau şi îşi 
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dădeau toată agoniseala de bună voie - uneori chiar nimic - şi pe 
urmă aşteptau venirea împărăţiei, trăind pe banii comunităţii. 
Ziua mergeau la Templu să se roage, seara veneau să mănînce 
şi să se culce. Nimeni nu muncea nimic - repetau cuvintele 
învăţătorului: „păsările nu muncesc şi totuşi Dumnezeu le 
hrăneşte". Tare le plăceau aceste vorbe, pe care le înţelegeau 
cum vroiau ei... 

Casa se dovedea neîncăpătoare acum. S-au cumpărat cîteva 
case din jur, să se facă loc. Banii s-ar fi terminat de mult, dacă 
printre noii convertiţi nu ar fi fost şi mulţi Greci - aşa cum li se 
spunea evreilor ce trăiau printre goim în diaspora şi uitaseră, 
unii, chiar să mai vorbească aramaica şi ebraica. Ei sosiseră la 
Jerusalem în pelerinaj, şi aici auziseră de noua sectă. Era ceva 
cu totul nou: le promitea intrarea în împărăţia lui Dumnezeu. Le 
promitea mai ales viaţă veşnică - şi în acea perioadă, alături de 
discuţiile despre Uns, cele mai multe se purtau în legătură cu ce 
va urma după terminarea vieţii printre oameni. Mai ales grecii 
căutau răspuns la aceasta, filosofînd toată ziua. Se răspîndiseră 
printre ei tot felul de culte şi mistere care încercau să dea un 
răspuns la aceste întrebări. 

Dar aceşti Greci evrei sosiţi în Jerusalem erau nemulţumiţi 
şi de cultul uscat al Templului, şi de respingerea vieţii de către 
eseeni, şi de interpretarea strictă a Legii de către farisei, şi 
descoperiseră cu o plăcută surpriză învăţăturile noii secte a 
nazorenilor. Aici oamenii împărţeau totul între ei, se ajutau. 
Femeile îngrijeau de bărbaţii, bătrînii şi copiii comunităţii, ca 
într-o mare familie. Mai ales, aici găseau înţelegere pentru 
modul lor de viaţă, corupt de traiul între Neamuri, egalitate 
şi dragoste între fraţi, iar femeile nu erau scoase în afara 
comunităţii. 

Au fost, deci, destui care şi-au donat proprietăţile, vînzîndu- 
le şi punînd banii la dispoziţia comunităţii. Cu aceşti bani s-au 
cumpărat casele de s-a lărgit colonia, din ei se acopereau 
cheltuielile zilnice pentru hrana comunităţii tot mai numeroase. 

XI 

A durat cam doi ani să se vadă că ceva nu era bine. în 
aceşti doi ani puterea se concentrase în mîna a trei apostoli: 
Yakub bar Zevedei cu fratele său, Johanan, şi Simeon Chefa. 
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Ceilalţi plecaseră - sau fuseseră trimişi - mai toţi prin Palestina, 
să caute noi discipoli. Yakub bar Joseph era mai tot timpul la 
Templu, încercînd să aducă un suflu nou cultului iudeu, chiar în 
interiorul Templului. Asta l-a şi adus în conflict cu Marele Preot 
şi cu scribii de pe lîngă Templu. 

Simeon Chefa se bucura de dragostea şi încrederea fraţilor. 
Om simplu şi el, ştia să le vorbească pe graiul lor simplu, 
bolovănos, cu imagini luate direct din viaţa lor de zi cu zi - 
imitîndu-l astfel pe învăţător. Faptul că fusese un ucenic apropiat 
al lui Rabbuni, că acesta îi folosise casa pe timpul cît stătuse 
în Galilea, că însuşi Unsul îl poreclise Chefa, îi atrăgea în jurul 
lui şi devenise un fel de cap al comunităţii. Totuşi, marele lui 
păcat era nehotărîrea. Prefera să lase lucrurile să curgă de la 
sine, fără a interveni. Lua greu o decizie, şi atunci era şovăitor. 
Purta cu el ruşinea de a fi dat bir cu fugiţii atunci cînd Unsul 
trecuse prin patimi - deşi jurase că-i va sta alături. Era singurul 
care chiar îşi trădase învăţătorul, lepădîndu-se de el. Nu de trei 
ori cum scrie în Mărturiile mai noi - dar chiar şi-o dată e prea 
deajuns... 

La umbra lui, fiii lui Zevedei începuseră să adune putere. îi 
ceruseră ei odată lui Yeshua să-i numească locţiitori ai lui - şi 
el îi certase pentru mîndria lor. Mai tîrziu, Salomea, mama lor, 
încercase şi ea să obţină un rang mai înalt pentru fiii ei. 

- Nu ştii ce-mi ceri, s-a supărat iarăşi Yeshua. în împărăţia 
lui Dumnezeu vom fi toţi la fel. 

- Desigur, într-o împărăţie e nevoie de căpetenii de sute, 
de mii şi de zeci de mii. Căpetenii de oraşe... Şi tu vei fi Unsul, 
Rege al împărăţiei. Ai nevoie de viziri de dreapta şi de stînga. 
Porunceşte ca fiii mei să fie în acele poziţii. Te-au însoţit de la 
început, îţi sunt credincioşi. Eu susţin misiunea ta cu bani... 

- Mătuşă, există un singur Rege - şi el este Domnul 
Dumnezeu. El nu are nevoie de căpetenii, nici de viziri. Noi 
toţi suntem fiii Lui. în faţa lui suntem ca nişte copii dezgoliţi 
de nevoi şi dorinţi. Cei umili vor fi ca şi regii în acea împărăţie, 
învăţaţi umilinţa şi tu, şi fiii tăi! 

Cînd mama mi-a povestit aceste cuvinte, a izbucnit în rîs: 

- Aşa e, nu ştiau ce cer. Să fie la dreapta şi la stînga lui 
Yeshua! Ştii cine a fost de-o parte şi alta a lui? Doi zeloţi sicari 
din ceata lui Yehudah, doi ucigaşi care au făcut răzmeriţă de 
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Yom Kippur şi care au murit pe cruce alaturi de iubitul meu soţ. 
Tare cred că Zevedeii aveau altceva în minte, hahaha. 

Nu, fraţii au murit mai tîrziu, căci Yeshua a refuzat cererea 
lor prostească. Şi pentru că l-au lăsat singur, fugind... 

Dar le plăcea puterea. Le plăcea să conducă mica şi noua 
comunitate a nazorenilor. Se înconjuraseră cu o ceată de oameni 
vînjoşi, foşti bătăuşi, înarmaţi cu sica pe sub caftane, şi celorlalţi 
fraţi începuseră să le fie teamă de ei. Umblau zvonuri că cei doi 
petreceau pe ascuns cu bătăuşii lor, le dădea bani şi daruri, le 
plăteau prostituate şi vin şi mîncăruri alese... Că începuseră să 
cumpere proprietăţi prin interpuşi tocmai în regatul Adiabene... 
Nu ştiu dacă este adevărat, dar după moartea lui Yakub, Johanan 
fratele lui a fugit chiar acolo, murind mai tîrziu de mîna unor 
tîlhari. Repet, nu ştiu dacă aceste zvonuri sunt adevărate, dar 
nu cred că ei stau alături de Unsul, în împărăţie! 

XII 

La doi ani de la punerea în mormînt a Unsului, comunitatea 
din Jerusalem începuse să aibă greutăţi, cum ţi-am scris mai 
sus. Nu mă pot dezbăra de obiceiul de a porni cu povestea pe 
căi lăturalnice... Deci, banii erau tot mai greu de găsit. Mama a 
fost prima care s-a ridicat împotriva sistemului, pentru că ea îl 
cunoştea cel mai bine. Ea se bucura de respectul şi dragostea 
tuturor. Era văduva învăţătorului, a lui Mashiah, îi purtase copiii 
şi îl însoţise deseori în drumurile sale, îi stătuse alături pe timpul 
Patimilor şi ea adusese vestea învierii lui... Ştia să povestească 
precum nimeni altul întîmplări din viaţa lui Yeshua şi pilde date 
de el, explicîndu-le pe înţelesul lor. Şi deseori îşi cînta Bocetul... 

Iar comunitatea era adunată în jurul casei ei. Aici, însoţită 
de celelalte femei, pregătea mîncarea de zi cu zi, repara hainele 
şi pregătea culcuşurilor fraţilor şi surorilor... Mai ales femeile o 
iubeau nu ca pe o soră, ci chiar ca pe o mamă. La sfatul ei, se 
organizaseră ateliere de ţesătorie, din vînzarea pledurilor se 
mai scoteau cîţiva bani. Participau la rugăciuni, îngrijeau de 
copii, de bătrîni şi de bolnavi. în viaţa de zi cu zi rolul femeilor 
devenise foarte înalt. De asta îşi dădeau seama mai ales cei care- 
şi făcuseră ucenicia printre eseeni şi puteau aprecia deosebirile 
dintre cele două secte. Nu puţini începuseră să o considere pe 
Miriam din Migdol un Apostol - al treisprezecelea apostol, cel 
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care adusese aceste schimbări. Apostolul Apostolilor! 

în plîngerile ei, Miriam i-a avut de la început alături pe Greci 
şi pe femei, ba chiar şi pe bătrîni şi bolnavi. Grecii mai ales 
erau nemulţumiţi. Cînd deveniseră nazoreni, mulţi donaseră 
toţi banii. Alţii, puţini, nu fuseseră mulţumiţi de aceasta - îşi 
continuaseră ocupaţiile, dînd totuşi familia în sînul comunităţii. 
Aceştia erau mai ales negustori şi meseriaşi. Opreau doar atîţi 
bani cît să facă afacerile lor să meargă, iar restul banilorîi dădeau 
comunităţii. Ori, în momentul cînd banii au devenit puţini, primii 
care au avut de suferit au fost tocmai familiile Grecilor. Iudeii, 
chiar trecuţi la învăţătura lui Yeshua, nu îi priveau cu ochi buni 
pe Greci - ca evrei care trăiseră printre gentili, le adoptaseră 
multe din obiceiuri, ba chiar îşi amestecaseră sîngele cu ei. 
Unele din femeile lor, primite acum în comunitate, erau născute 
în alte neamuri... Aşa că ele au început să fie sărite de la servicii, 
chiar de la hrană! S-au plîns bărbaţilor lor şi mamei. 

Mama s-a dus de cîteva ori la Consiliu să le spună problema, 
dar nu au ascultat-o. Ba Natanail a zis că cei nemulţumiţi ar fi 
bine să plece de unde au venit. Atunci mama s-a supărat şi s-a 
pornit să-i certe: 

- Nu vă gîndiţi că noi existăm numai pentru că Grecii ne ţin cu 
bani? Staţi cu toţii ca nişte trîntori şi nu faceţi nimic, aşteptînd 
să vă mutaţi în împărăţia care vă va da totul de-a gata. Dar 
adevărat vă spun, Mashiah a lăudat pe bunii muncitori. Dacă aţi 
hotărît să munciţi pentru aducerea împărăţiei printre oameni - 
atunci duceţi-vă printre ei şi duceţi-le Cuvîntul! Chiar şi eseenii 
umblă printre oameni, muncind şi adunînd ajutoare pentru fraţii 
lor din mînăstiri, care se roagă şi scriu cărţi. Dar voi nu faceţi 
nimic! Vor pleca Grecii şi vom ajunge să cerşim pe treptele 
Templului să nu murim de foame! 

- Ce ştii tu, femeie? s-a încruntat Chefa. Noi suntem săracii 
lumii, şi nouă ne va fi dată împărăţia. „Dacă pasărea..." 

- „...nu ară, nici nu seamănă..." Ştiu, ştiu! Dar pasărea dă 
din aripi şi-şi adună seminţele şi gîzele. Dacă ar sta pe o cracă 
şi-ar cînta numai, ar cădea moartă de foame! Voi asta faceţi. 
Să ştiţi, Grecii îşi vor lua femeile şi vor pleca! 

- Asta nu se poate, se împotrivi Yakub al lui Alpheu, un 
ucenic mai tăcut căruia nu-i auzeai vorba cu zilele. Este porunca 
Domnului să trăim ca fraţii... 



70 



INI ick Sava 



- Atunci purtaţi-vă ca fraţii. Grecii şi nevestele lor ne sunt 
fraţi! 

Nu au vrut s-o asculte, deşi au promis că vor face ceva, 
înainte s-o dea afară din sala Consiliului. Numai că lucrurile 
nu s-au oprit aici. Fraţii Greci au făcut o adunare a lor, li s-au 
alăturat şi mulţi dintre evreii mai bătrîni, care vedeau unde este 
dreptatea şi se temeau că plecarea Grecilor îi va lăsa muritori 
de foame. Chiar şi evrei mai tineri, care vedeau că primesc tot 
mai puţină mîncare... 

- Mi-am dat toată averea - se plîngea unul din Antiochia 
Phrygiei. Acum, să vreau să plec, nu am unde. Am crezut că 
împărăţia va veni, am crezut în cuvintele Unsului aşa cum le 
spun ucenicii. Dar uite că împărăţia nu vine! Cînd va veni? 

Toţi ochii s-au întors către mama. Adunarea avea loc la ea în 
casă, o rugaseră să fie şi ea prezentă, deşi nu era bărbat. 

- Nu ştiu, le-a răspuns ea cu sinceritate. Nici Mashiah nu 
ştia. Numai Tatăl ştie, căci a lui este împărăţia. Poate veni într-o 
clipă - dar în veşnicia lui Dumnezeu, o clipă poate fi cît un an, 
sau poate cît un veac... 

- Nu spune aşa ceva, femeie! s-au plîns cîţiva. Yeshua a zis 
că ea este la îndemîna noastră, a şi început să vină odată cu El. 

- Aşa a zis. Ea este în inima noastră şi va veni la împlinirea 
sorocului. Este aici, trebuie numai s-o recunoaştem! Priviţi în 
jur: ne avem cu toţii ca fraţii, ne ajutăm, ne iubim, slăvim 
împreună pe Dumnezeu şi aşteptăm cu încredere venirea 
împărăţiei. Cu cît sunt mai mulţi ca noi, cu atît împărăţia este 
mai aproape. 

- Dar, atunci, de ce unii dintre noi ne asupresc? 

- Spuneţi-le! Unui frate drag îi spui în faţă cînd greşeşte. 

XIII 

Au hotărît să trimită un grup de bărbaţi la Consiliu. Din 
nou, au rugat-o pe mama să-i însoţească, mai ales la îndemnul 
femeilor. Cînd i-au văzut, cei opt din Consiliu prezenţi nu au 
vrut să le vorbească, dar a păşit în faţă Ananias, om bogat din 
Cipru. 

- Lucrurile nu merg cum ar trebui să meargă, a cuvîntat el. 
Noi umblăm să adunăm bani pentru comunitate - în timp ce 
familiile noastre sunt asuprite aici. Am un copil înfiat, trăind 
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alături de copiii pe care mi i-a născut Sepphora, femeia mea de 
un scor de ani. Niciodată nu am lăsat copilul înfiat flămînd, dînd 
mîncarea doar copiilor născuţi în casa mea. Toţi sunt copiii mei! 
Şi-acel copil a venit în casa mea sărac şi gol şi flămînd, şi nu are 
pe nimeni care să-i poarte de grijă decît pe noi. Şi-l îngrijim, 
căci e fiul nostru! De ce, dar, voi faceţi altfel cu familiile noastre? 
Nu suntem şi noi, ca şi voi, copii ai lui Dumnezeu? Nu suntem 
fraţi întru Unsul? Nu vă gîndiţi că faptele voastre sunt urîciune 
în ochii Domnului Dumnezeului nostru şi încalcă poruncile date 
nouă de către Rabbuni? 

Jumătate din cei din Consiliu au cam mîrîit, dar au fost cîţiva 
care au trecut imediat de partea Grecilor: Philipp, în primul rînd, 
şi Nathaniel, şi Yakub bar Alpheus, apoi Andreas bar Jonas, cel 
care l-a adus şi pe fratele său Shimeon alături de Tata. Fraţii 
nu s-au putut împotrivi, ştiau că fraţii lui Yeshua ar fi fost şi ei 
de partea Grecilor. Au acceptat dorinţa acestora de a se numi 
şapte diaconi - patru Greci şi trei Iudei - care să îngrijească de 
dreapta împărţire a fondurilor. Consiliul nu avea putere asupra 
lor, iar aceştia aveau pe mîna lor toate fondurile. Consiliul urma 
să se îngrijească numai de viaţa religioasă a comunităţii. Asta 
i-a supărat cel mai tare pe Zevedei: pierdeau puterea de a 
mînui banii. Dar, fiind ei în minoritate, trebuiră să se supună. 
Cum ştii prea bine, de atunci diaconii şi-au pierdut puterea, 
fiind din nou puşi sub porunca episcopilor şi preoţilor... 

XIV 

A mai trecut un an şi totul părea liniştit. Mama vedea că 
răul nu fusese stîrpit întrutotul. Cei şapte diaconi se chinuiau să 
adune banii necesari, tot mai puţini, pentru a acoperi nevoile. 
Comunitatea crescuse în continuare, mai ales prin alăturarea 
multora din locuitorii săraci ai Oraşului - care vedeau lucrul bun 
care se întîmpla în comunitatea nazorenilor. Fraţii se duceau 
zilnic în Templu, unde se rugau lui Dumnezeu pentru a aduce 
mai curînd împărăţia Lui printre evrei. Dădeau un răspuns în 
ceea ce priveşte viaţa de după moarte. Nu călcau niciodată 
Legea şi se purtau ca nişte sfinţi naziriţi - deşi aveau grijă 
de familii şi de oamenii sărmani. Nu făceau rău nimănui şi 
arătau dragoste tuturor... E drept, nu aduceau jertfă de sînge, 
lucru care supăra pe preoţii şi leviţii din Templu, astfel că la 
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un moment dat nu le-au mai dat voie în Curtea Femeilor. Dar 
ei se rugau în continuare în Curtea Gentililor, de parcă nu se 
întîmplase nimic. Templul era doar Casa Domnului. Abia mai 
tîrziu au priceput că-n inima omului şade Casa Domnului... 

în acest răstimp mulţi dintre apostoli părăsiseră Oraşul. 
Plecaseră Philipp şi Andrei spre Samaria, Nathaniel spre Egipt, 
Alpheu spre Asia Mică, Mathatyas spre Partia... Rămaseră 
doar Fraţii şi Simeon Chefa. Simeon era considerat capul 
comunităţii - dar cei doi îl manevrau din spate, profitînd de 
şovăiala lui. Cei doi începuseră să atragă grupuri de fraţi iudei 
- mai ales bărbaţi. îi învăţau ce păcat este să lase femeia să 
ridice glasul înaintea lor, că datorită neascultării femeii au fost 
oamenii alungaţi din faţa lui Dumnezeu, că locul ei este - ca 
dintotdeauna! - în ascultarea bărbatului. Iudeii nu erau oameni 
răi, nu asupra femeilor, dar aşa fuseseră obişnuiţi să creadă şi 
pe timpul Legii. începură să nu le mai ia în seamă cuvintele. 
Dacă nu reuşeau să le facă să tacă folosind o vorbă bună sau 
o glumă, le pedepseau dîndu-le porunci, ba chiar ridicînd mîna 
asupra lor. Obişnuite cu acest fel de viaţă, femeile începură în 
curînd să se supună bărbaţilor. 

Cînd mama a văzut acest lucru, s-a dus la Consiliu să se 
plîngă. Atunci Fraţii au făcut prima mişcare: pînă să apuce ea 
să zică ceva, la un semn al lor, cîţiva din bătăuşii ce-i înconjurau 
au luat-o pe mama de păr şi au tîrît-o afară din casă. Din propria 
ei casă! 

- Să nu te întorci! a strigat ameninţător Yakub după ea. 
Locul femeii este printre oale. Să lase bărbaţii să hotărască 
între ei! 

Mama s-a întors în camera ei îngrozită. Cum se ajunsese 
aici? Ce se alesese cu împărăţia lăsată moştenire de Unsul? 
S-au apropiat de ea diaconii. 

- Nu e bine, soră Miriam, a zis Ananias. Am ajuns înapoi 
de unde am plecat acum un an. Banii sunt pe sponci - ce 
s-au adus în ultimul timp au fost luaţi de Consiliu, încălcîndu- 
se înţelegerea. Am aflat de la alţi negustori că au cumpărat 
alimente şi îmbrăcăminte, pe care le-au împărţit numai fraţilor 
iudei. Le-au zis: „Vedeţi? Consiliul vă poate hrăni mai bine 
decît Grecii! Ei dau totul numai familiilor lor, lăsîndu-vă pe voi 
flămînzi. De aceea ne este nouă greu - din cauza lor!" 
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Din cei şapte diaconi, doar cinci veniseră. A doua zi s-au 
făcut noi alegeri de diaconi - dintre foştii greci doar Stephanos 
fusese ales. In rest, toţi erau iudei. 

XV 

Acum, acest Stephanos era cel mai tînăr dintre ei, evreu 
din Philadelphia Lydiei, mai tînăr decît mama cu vreo cinci ani. 
Venise la Jerusalem trimis de familie să înveţe pe lîngă farisei. 
Familia era bogată, aşa că tatăl îi dăduse cincizeci de talanţi de 
aurjaentru şcoală şi să-şi înceapă propriul negoţ. 

în Jerusalem, el a intrat ucenic la Gămăliei, unul dintre 
cei mai cunoscuţi scribi din Judea. Nu era atît de vestit pe cît 
va ajunge mai tîrziu, nu era nici fariseu. încă nu se declarase 
pentru una din multele secte din ludea, dar era activ la Templu. 
Făcînd parte din elita bogată a Oraşului, trăgea către zadokimii 
herodieni. Totuşi, prin modul de viaţă era mai apropiatfariseilor... 
Stephanos sosise în oraş cu un prieten, fiul unui negustor şi 
meşteşugar bogat din Tars, pe numele lui Saul. Acesta era mai 
strîns la mînă şi se hotărîse să intre ucenic la Gămăliei pentru 
că şcoala acestuia, fiind mai puţin vestită, avea una dintre cele 
mai reduse taxe. Stephanos îl urmase, să nu fie singur. 

Gămăliei era un om învăţat adînc în Lege, ca şi bunicul lui cu 
acelaşi nume. Saul a fost un foarte bun ucenic, învăţînd de la 
el mai tot ce se putea învăţa. Stephanos mai puţin, era un tînăr 
înalt şi frumos, atras mai mult spre palestra. Dar la Gămăliei s-a 
împrietenit cu unchiul Jesse care, după ce-i părăsise pe eseeni, 
intrase ucenic la acest rabbi. Cei doi erau cam de aceeaşi vîrstă 
şi, pe lîngă atletism, filosofie şi poezie, începuseră să discute 
şi despre venirea împărăţiei lui Dumnezeu - aşa cum o făceau 
mai toţi evreii pe vremea aceea. Aşa a aflat Stephanos despre 
Yeshua, despre viaţa lui şi Vestea lui cea Bună, despre patimile 
şi viaţa lui veşnică printre noi, despre comunitatea de nazoreni 
din Jerusalem. 

A venit la casa mamei. A cunoscut comunitatea, a cunoscut-o 
pe mama... Şi-a dat toţi banii comunităţii, a cerut să fie botezat 
în numele Unsului. Cînd a aflat familia, a fost dezmoştenit. 
S-a angajat la un negustor din Oraş, unul Zacher, şi lucra la el 
peste zi, ţinîndu-i socotelile şi aranjîndu-i marfa în magazin. 
Dimineaţa mergea la rugăciune, seara avea grijă de bolnavi. 
Avea dar de vindecător şi mîini dibace, gata oricînd să mîngîie. 
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Femeile au început să-l placă - dar el a rămas toată viaţa pur 
ca un sfînt. 

- M-a iubit, a recunoscut mama mai tîrziu, atunci cînd mi-a 
povestit întîmplarea. Tu ai cunoscut-o - ea a fost întotdeauna 
foarte frumoasă. Nu spun asta pentru că mi-a fost mamă, dar 
şi-a păstrat frumuseţea pînă în preajma morţii. Era trecută 
de şase decenii cînd pretorul din Ephesus, senator din familie 
bogată şi vestită a Romei, a cerut-o de soţie... După moartea 
lui Yeshua au cerut-o de nevastă nu mai puţin de treizeci şi doi 
de bărbaţi, printre care şi Saul... I-a refuzat pe toţi. Unii i-au 
păstrat prietenie şi dragoste, alţii s-au umplut de ură... 

Stephanos nu a cerut-o niciodată de soţie. L-ar fi refuzat şi 
pe el, deşi mama recunoştea că nu a întîlnit nici un alt bărbat în 
prezenţa căruia să-i tresară inima cu atîta bucurie. Decît a lui 
Yeshua, bineînţeles. 

- Tatăl tău nu a fost atît de frumos, mi-a zis mama. Dar l-am 
iubit de cînd l-am privit prima oară în ochi. Ca în legendele din 
vechime, l-am cunoscut la fîntînă. Se oprise acolo prăfuit şi obosit, 
aşteptînd să-mi umplu ulciorul. îi vedeam umbra căzîndu-i pe 
ghizdurile fîntînii şi pe ciutura grea, dar nu îndrăzneam să ridic 
ochii. O singură privire îmi săgetase inima. Cînd am umplut 
ulciorul, i l-am întins, privind în continuare în pămînt şi la 
mîinile lui puternice, bătătorite, arse de soare... Mîini de ţăran. 
A băut şi mi-a zis „Mulţumesc" cu glasul lui adînc, liniştit. Apoi 
a adăugat: „Să-ţi dea Dumnezeu norocul şi vitejia lui David şi 
bogăţia şi înţelepciunea lui Solomon" şi m-am cutremurat, căci 
aceasta era una din urările care se făceau mirelui în ziua nunţii. 
Am şoptit gîtuit „Şi ţie mulţimea de urmaşi ai Sarei, dragostea 
Raşelei şi norocul lui Ruth", şi el a izbucnit în rîs - cuvintele mele 
completau urarea tradiţională, partea ce se spunea miresei... 
Mai tîrziu tot ce-mi mai aminteam era acel rîs vesel, mîinile 
puternice şi ochii strălucitori. Dar mi-a fost bărbat, da, şi l-am 
iubit cu o mie de iubiri, aşa cum nici Raşela nu a fost iubită de 
strămoşul Yakub. Cum puteam accepta dragostea altui bărbat, 
dacă Yeshua era viu în inima mea? 

Cînd s-au ales primii diaconi, Stephanos a fost votat mai 
ales de femei. Nici un alt frate nu era atît de iubit de ele ca 
tînărul grec. Şi cum le respingea pe toate, se zicea că nici un 
alt frate - poate cu excepţia lui Yakub -, nu era atît de sfînt 
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ca el! Aşa că şi la a doua alegere a fost ales, dar de data asta 
susţinut mai ales de bărbaţii mai în vîrstă, căci femeilor nu li se 
dăduse voie să participe. Numai că acum, văzînd tratamentul 
pe care-l suferise mama, lăsase ura şi dorul de răzbunare să-i 
intre în inimă! 

- De aceea a şi murit, a spus mama tristă. A pus în locul 
dragostei ura, şi prin asta s-a îndepărtat de Dumnezeu, 
mîniindu-l. 

XVI 

Dar mai înainte a avut loc moartea lui Ananias. Acesta 
nu mai fusese ales printre diaconi. O parte dintre Greci au 
plecat - fără a spune măcar un cuvînt. Dar el nu a vrut să 
plece, credea în destinul sectei noastre. S-a hotărît să lupte cu 
armele lui: priceperea de a face negustorie. Aflase de undeva 
că o bucată de pămînt era de vînzare, şi mai aflase că tocmai 
pe acel pămînt urma să treacă noul apeduct pe care Pilatus 
vroia să-l construiască pentru Jerusalem. A fost ultimul mare 
proiect al procuratorului înainte să fi fost rechemat şi exilat în 
Galia. Ananias a cumpărat terenul cu bani împrumutaţi şi a 
aşteptat cam o lună. Cînd a sosit momentul, l-a vîndut cu mare 
cîştig. A scos pe el de şapte ori preţul plătit! A dat înapoi banii 
împrumutaţi, şi-a oprit o parte din bani, iar restul, cinci părţi, 
l-a dat comunităţii. Urma ca partea lui să o investească din nou. 
Aşa vedea el că poate ajuta comunitatea. 

Dar fraţii au aflat şi ei de bunul noroc al priceputului Ananias. 
L-au chemat la Consiliu, în faţa lor şi a lui Chefa. Nimeni nu ştie 
ce s-a întîmplat acolo, dar oamenii fraţilor au ieşit afară strigînd : 
„Minune! Minune! Sfîntul Duh l-a ucis pe loc pe Ananias!" L-au 
cărat între ei imediat spre valea Ghehenei, sub privirile îngrozite 
ale celor prezenţi. Se pare că ucigaşii nu au putut pune mîna 
pe bani, căci au trimis după Sepphora, nevasta lui Ananias. 
Simeon a ieşit din sala Consiliului alb la faţă, iar Fraţii stăteau 
de o parte şi alta a lui. A spus, cu glas şovăitor: 

- Aşa vor păţi toţi cei ce se ridică împotriva Sfîntului Duh 
al lui Dumnezeu. Moartea este asupra lor. Minciuna nu-i poate 
ajuta, căci Dumnezeu prin Duhul lui Sfînt ştie citi în inimile 
noastre. Căraţi-o şi pe Sepphora alături de bărbatul ei! 

Ucigaşii s-au grăbit să o care şi pe ea. Mama i-a ieşit înainte 
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lui Chefa, cînd el se strecura spre camera lui: 

- De ce, Simeoane? l-a întrebat cu lacrimi în glas şi pe faţă. 
Cum ai ajuns atît de departe de învăţăturile iubitului nostru 
Yeshua? Cum îl vei privi în ochi atunci cînd vei ajunge la 
picioarele tronului? 

- Acesta este blestemul meu, a gemut el ca un animal rănit. 
Trebuie să mă lepăd de el de trei ori... şi nu mă pot împotrivi. 
Iartă-mă, Miriam, căci om sunt şi slab, supus păcatelor. îmi 
tem viaţa, aşa cum mi-am temut-o atunci cînd Rabbuni a fost 
dus în faţa romanilor şi pus pe cruce... 

XVII 

Mama l-a luat în braţe şi a plîns cu el. S-a hotărît să-i 
pedepsească pe cei doi, să-i alunge din comunitate, căci ei au 
devenit piatra de poticneală a bisericii Unsului. S-a dus şi s-a 
sfătuit cu foştii diaconi şi cu Stephanos. A vorbit cu femeile - 
care erau cu toate de partea ei. Cu bătrînii şi cu bolnavii, şi 
cu grecii care mai erau în comunitate. Şi cu iudeii pe care ea 
îi ştia încă de pe cînd Yeshua mai umbla pămîntul. A doua zi, 
i-a înfruntat pe Fraţi, cînd aceştia ieşeau din sala Consiliului. 
I-a acuzat în faţă de uciderea lui Ananias şi a Sepphorei, de 
furarea banilor, de băgarea urii între fraţi şi ruperea comunităţii 
în două: iudei şi greci. Chefa se trăsese într-o parte, iar bătăuşii 
în slujba lor începuseră să se împrăştie... 

Atunci a păşit în faţă Stephanos. Vroia răzbunare. A început 
să strige la ei cu glasul sugrumat de ură, împroşcînd salivă 
şi bîlbîindu-se. A început să le amintească de istoria evreilor, 
de cum şi-au ucis aceştia profeţii şi au ajuns să-l piardă şi pe 
Yeshua. Cum ţinem împărăţia lui Dumnezeu departe de noi, 
deşi este destul să ridicăm ochii pentru a-l vedea pe Yeshua 
alături de Dumnezeu... 

Nu ştiu cum s-ar fi terminat toate acestea. Oamenii îşi 
pierduseră răbdarea şi începuseră să se foiască, nehotărîţi de 
urmare. Nu înţelegeau ce vrea Stephanos de fapt - nu ei îl 
uciseseră pe Unsul! Dar atunci, Saul, care sosise întîmplător 
la comunitate în căutarea lui Stephanos şi asista la înfruntare, 
a izbucnit în rîs. Saul avea o voce puternică, uşor de auzit 
deasupra mulţimii. 

- Ce zici? Ce zici? Că Yakub a fost înmormîntat în peştera 
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cumpărată de el? Hahaha! Toţi ştim că acolo a fost înmormîntat 
fiul lui, Yoseph, cînd a fost adus din Egipt, în timp ce străbunul 
nostru Yakub zace alături de ceilalţi patriarhi la Mocpela... 

Vraja s-a rupt. Fraţii au profitat imediat de ocazia ivită: au 
început să strige „Blasfemie! Trădare!". La semnul lor bătăuşii 
au început să arunce cu pietre în Stephanos Acesta a încercat 
să se apere - de fapt şi Saul a vrut să-i sară în ajutor, dar 
ucigaşii şi-au aruncat pelerinele la picioarele lui, făcîndu-l să 
stea la margine fără a se putea împotrivi. 

XVIII 

Iar pe mama a luat-o de mijloc Joseph din Aritmathea, ruda 
lui Yeshua, care asista neputincios la întîmplare, şi a tras-o 
afară din mulţime şi din curte. Femeile s-au împrăştiat ţipînd, 
iar Grecii au părăsit Jerusalemul chiar în ziua aceea. Mama a 
stat ascunsă la Natan, fiul lui Josephus, pînă cînd Martha a sosit 
cu mine şi surorile mele. A sosit şi Eliasar cu Sarah. Sosise şi 
Johanan, fratele cel mic al mamei. 

- Fraţii Zevedei te caută, a anunţat-o el. Te acuză că tu ai 
stîrnit ucenicii la răzmeriţă, că e vina ta pentru toată întîmplarea. 
Nu vor judecată - au trimis ucigaşi să te caute. Chefa a părăsit 
Cetatea, ca şi toţi Grecii cu femeile lor. Fraţii lui Yeshua nu sunt 
în Cetate - cu excepţia lui Yakub, care e în Templu şi se roagă 
pentru biserica Unsului. Trebuie să pleci! 

- Trebuie să plecaţi, a zis şi Joseph. Şi copiii, şi fraţii tăi. 
Zevedeii nu se vor opri de la nimic, ştiu că numai tu le poţi sta 
împotrivă. Ar fi în stare să se atingă de cei dragi ţie pentru a 
ajunge la tine! 

- Sunt copiii lui Yeshua! 

- Poate cu atît mai rău pentru ei. Nu sta să şovăi. Mai bine 
cu prea multă grijă, decît cu părere de rău... 

Acelaşi sfat i-au dat şi fraţii ei. Johanan s-a hotărît totuşi să 
stea în Templu. Joseph şi Nathan au venit şi ei, le era teamă 
că se va afla de ajutorul dat de ei mamii. Joseph a fost cel ce a 
propus să mergem în Provincia. 

- Este departe. Nimeni nu va bănui că suntem acolo. Şi ştiu 
eu pe cineva care ne-ar putea ajuta. 

Nu a zis că acel cineva ar fi Archelaos, nepotul lui Herod, 
fiul etnarhului. Nici că îl va ruga să ne ajute să cumpărăm o 



78 



INI ick Sava 



fermă. Dar mie nu mi-a părut rău, pentru mine Provincia va fi 
întotdeauna patria mea. 

Aşa s-a întîmplat, copilaşul meu, cu plecarea noastră din 
Palestina. Să-i spunem fugă? Da, a fost mai curînd o fugă pentru 
a ne salva vieţile. Nu a fost decît prima dată cînd fugeam din 
faţa morţii. Drumul spre împărăţie este îngust şi prăpăstios şi 
la el ajungi printr-o uşă îngustă. Nu numai duşmanii ţin uşa 
închisă - ci şi prietenii. Şi mai ales patimile noastre spurcate. 
Să nu laşi niciodată ca aceste patimi să-ţi usuce inima! 

Transmite cele mai dragi urări fraţilor noştri din Antiochia. 
Fie ca puterea lui Dumnezeu să vă apere de clipe de restrişte 
şi să vă întărească şi pe voi în misiunea voastră de aducere a 
împărăţiei printre noi. Numai bine ţie, copilaşul meu, prin mila 
lui Dumnezeu 

Johanan , Bătrînul 



Capitolul 3 



(între Attalya şi Perge) 



D ar dimineaţa văzu în portul adînc al Attaleii o singură corabie: 
cea avariată a căpitanului Dionyssos. Cei doi legionari lăsaţi 
să păzească corabia negustorului Blazius fură găsiţi pe puntea 
de lemn a debarcaderului, fiecare cu cîte o umflătură vînătă şi 
dureroasă în ceafă. Se pare că marinarilor cilicieni nu le plăcuse 
decizia centurionului de a le lua corabia, poate nici faptul că 
îi legase la vîsle pe fostul căpitan şi şeful de echipaj. Aşa că 
puseseră mîna pe corabie şi ieşiseră în larg, încredinţaţi că 
trirema romană nu-i putea urmări prea curînd. 

- Ei, ce zici de asta, bătrîne? rînji Sicula către Ignatius. E 
vina mea, mă aşteptam să se întîmple lucrul acesta şi am lăsat 
doar doi soldaţi să păzească monorama. Norocul meu, că eu 
sunt stăpînul acestei trupe; dacă aveam un legat cu mine era în 
dreptul lui să mă degradeze, sau poate numai să poruncească 
biciuirea mea... 

- Asta a fost voia Domnului, zise Ignatius fatalist. Nu a fost 
ca cei doi să moară răstigniţi, nici în lanţuri... 

- Aşa crezi? Prin fapta lor, s-au declarat piraţi şi răzvrătiţi 
împotriva Cetăţii Eterne. Vor fi vînaţi ca nişte cîini sălbatici pe 
întinsul Mării şi prinşi. Dacă vor pieri odată cu nava, se vor 
putea socoti norocoşi, căci singura pedeapsă la care au dreptul 
va fi răstignirea. Dar nu e drept să fii şi tu pedepsit, rîse el, 
schimbînd tonul. 

- Eu? De ce aş fi eu pedepsit? se miră episcopul. Că le-am 



80 



1X1 ick Sava 



ţinut partea, cerînd milă? 

- Nu, nici vorbă. Numai că nu avem timp să aşteptăm sosirea 
unei alte corăbii. E tîrziu, a venit toamna, şi corăbiile se trag în 
porturi, aşteptînd primăvara. Multe corăbii ocolesc Attaleia, mai 
ales dacă opresc la Side. Am putea încerca să mergem la Side, 
dar cred că e mai bine să pornim pe jos. 

- Şi trirema? 

- Dionyssos va încerca s-o repare. Va porni apoi spre Ephesus, 
ne vom întîlni acolo. Dacă nu va reuşi, nu-l vom aştepta, acolo 
vom găsi mai uşor o corabie să trecem în Elada. 

- Şi care e pedeapsa? 

- O să vezi. Drumul e lung şi-l vom face în grabă, trebuie 
să fii în Roma înaintea Saturnaliilor. încep ploile, sus în platoul 
Paphlagoniei s-ar putea să ne şi ningă... Şi să ştii, legionarii mei 
merg repede! 

Bătrînul se zgribuli sub rînjetul centurionului. Fără a avea 
intenţia să-l sperie, tonul acestuia suna ca o ameninţare... 

Porniră la drum a doua zi, în zori. Petrecuseră toată ziua 
aşteptînd ca centurionul să aranjeze cele necesare drumului, 
mai ales rechiziţionarea de animale. Oraş portuar, Attaleia nu 
deţinea prea multe animale de cărăuşie şi călărit. Pînă la urmă, 
cu ajutorul trupei de legionari cazarmaţi în cetate, Sicula făcuse 
rost de un cal mai bătrîior, şase catîri, şi ceva mîncare. Desigur, 
aveau să rechiziţioneze hrană şi în alte localităţi - era dreptul 
cetăţeanului roman să ceară localnicilor să îl hrănească, ba 
chiar să îi dea provizii de drum -, dar centurionul considera 
că e bine să nu piardă prea mult timp în fiecare loc, aşteptînd 
proviziile. 

Aşa că, dimineaţa porniră pe drumul ce şerpuia spre nord-est, 
centurionul călare pe cal, Ignatius pe unul din asini, urmaţi de 
trupa de legionari - cîţiva din ei ducînd de frîu celelalte animale, 
în coadă veneau cei doi însoţitori ai episcopului, Ruffinus şi 
Theokles, fără multe bagaje asupra lor - li se permisese sOă-şi 
atîrne tolbele pe spinarea catîrilor. Chiar şi aşa, ţineau cu greu 
pasul cu militarii încărcaţi cu arme şi bagaje. 

Ajunşi pe coama dealului, mai priviră o dată în urmă spre 
Attaleia. Sub razele de soare sărit din dosul munţilor dinspre 
răsărit, întreaga cîmpie litorală, spre Perge şi spre munţii 
unde se ridica Termessos, lucea verde, tivită de nisipul auriu 
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al plajelor. Marea avea o culoare albastră adîncă, pe alocuri 
verzuie, care făcea clădirile albe ale cetăţilor din depărtare să 
pară că sclipesc. în portul adînc, de la poalele falezei înalte, se 
zărea doar o corabie: trirema rănită a romanilor. Era deja prea 
departe să se mai poată vedea marinarii forfotind pe ea, în 
încercarea lor de a o repara. 

Au pornit apoi mai departe pe drumul ce şerpuia la poalele 
dealurilor, traversînd un pîrîu nu tocmai bogat, pe lîngă o 
cascadă şi, mai tîrziu, spre seară, au ajuns pe malul unui rîu 
mai larg, pe care se zăreau două barcaze. Dincolo de rău era un 
debarcader unde una din ele descărca marfă. Nu departe, pe un 
deal, se înălţau zidurile cenuşii ale unei fortăreţe. 

- Perge, zise Sicula arătînd cu braţul spre acropolă. Calul 
călărit de el, deşi nu tînăr, se arătase bun la mers, vînjos, cu bun 
suflu. Deseori centurionul se îndepărtase de coloană, punînd 
calul la trap, ba chiar şi la galop ici şi colo, aşteptîndu-i apoi pe 
ceilalţi în locuri plăcute privirii. Ignatius, călare pe asinul lui, 
îl urma deseori, dar de cele mai multe ori centurionul dădea 
pinteni calului de cîte ori se apropia de el. Acum îl aşteptase, 
dornic de vorbă. 

- Cetatea nu se vede, e dincolo de deal, pe cîmpie. Mare 
port, deşi departe de mare - pînă să fie întemeiat portul de la 
Attaleia. Viaţa m-a adus odată prin locurile astea, Perge este 
o cetate frumoasă... Dar acum nu avem vreme să o vizităm, 
am face un ocol inutil de cinci mile. Mai bine ne odihnim, mîine 
începe drumul greu. 

Le luară mai bine de o oră să traverseze cu toţii rîul. Alături 
de chei se ridica un mic cătun care avea cîteva magazine, 
crâşme şi două hanuri. Erau destul de pustii, activitatea din 
timpul verii se mai liniştise şi erau puţini călători. Merseseră cu 
toţi la culcare, numai Ignatius fu invitat de Sicula, care avea 
chef de vorbă, la un pahar de vin încălzit. 

- însoţitorii tăi n-au avut o zi prea bună... comentă el, 
turnînd vinul în căni. 

- Nu. Nu sunt obişnuiţi cu mersul. M-au însoţit din prietenie. 
I-am rugat în Attaleia să nu vină cu mine mai departe, dar au 
refuzat să se supună... Poate au avut dreptate, fiecare e dator 
să-şi care crucea pe Calvarul dat lui de Dumnezeu. 

- Calvar? 
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- Drumul patimilor... îl numim aşa în amintirea drumului pe 
care Jesous Domnul a urcat să fie răstignit. Calvar se numea 
dealul unde a fost ridicată crucea, înseamnă Craniu în limba 
aramaică... 

- Jesous este zeul vostru? 

- Da. Christos, Fiul lui Dumnezeu. 

- Aha. Am auzit de Chrestos. Un răzvrătit împotriva Romei, 
se pare. De ce ziceţi că e zeu? 

- Pentru că este. Cum ţi-am zis, e Fiul lui Dumnezeu. 

- Deci aveţi doi zei, acel Dumnezeu şi fiul lui. Cum ar fi 
Hercules, fiul lui Juve, nu? 

- Nu, avem un singur Dumnezeu. Dumnezeu este Unul. 

- Şi Chrestos? 

- Jesous Christos e Fiul Lui. 

- Aha. Semizeu... 

- Nu, Dumnezeu el însuşi. 

- Stai, că nu are sens. Aveţi un dumnezeu, sau doi? 

- Unul. Unsul este unul cu Tatăl. O singură persoană cu două 
firi. Tatăl e dumnezeire, Fiul a fost născut din Tatăl purtînd trup 
omenesc. Cînd a înviat din morţi, s-a întors la Tatăl. 

- Nu te înţeleg, bătrîne. Acest Jesous a ieşit din zeul vostru, 
din coapsa lui, ca Mercurus, sau din cap, ca Venus? 

- Nuuu, nici vorbă. Duhul lui Dumnezeu a intrat la fecioară 
şi aceasta l-a născut pe Uns, aşa cum proorociseră Scripturile 
sfinte ale evreilor. Cît a trăit pe pămînt, a fost om, deşi avea 
multe calităţi divine. 

- Cum aşa? 

- A făcut multe minuni. A înviat oameni din moarte... 

- Îhîm, un fel de Esculap. Născut de muritoare din Apollo, 
cu darul de a învia morţii. Cînd l-a trăznit Juve, a devenit zeu 
el însuşi. 

Bătrînul episcop renunţă să mai explice. Aşa e, multe din 
detaliile vieţii lui Jesous îşi găseau paralele în vieţile a tot felul 
de zeităţi păgîne. în schimb, zise: 

- Domine, poate e mai bine să-ţi dau o carte s-o citeşti. în 
ea e povestită viaţa lui Jesous Christos mai bine decît aş putea 
eu să ţi-o explic la o cană de vin. 

- Crezi că o voi citi? rînji Sicula. 

- Cred că da. Este în elină, ştiu că poţi citi această limbă. Şi 
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mai ştiu că-ţi place să citeşti... 

- Asta de unde o mai ştii? 

- Am văzut că porţi cu mare cinste cîteva suluri în tolba pe 
care n-ai dat-o nimănui să o ducă. 

- Aşa e, sulurile sunt prea preţioase să fie date pe mîna 
altora. Le-am adunat cu greu şi reprezintă parte din averea 
care-mi va asigura anii de pensie... 

- Eşti unul din puţinii soldaţi romani care au astfel de 
preocupări. Eu n-am întîlnit alţii... 

- Mda. Primele manuscrise mi-au căzut în mînă întîmplător. 
De atunci le caut... Cred că am reuşit să adun cîteva cărţi 
preţioase... 

- Poţi să-mi povesteşti cum s-a întîmplat? 

- Mda, de ce nu? S-a întîmplat acum mai bine de un deceniu. 
Pe atunci eram în război cu neamul dacilor, un popor barbar la 
nord de Dunaris. Tot atît de dîrji ca şi evreii, aş putea spune... 
Ne-am războit cu ei mai bine de un secol, încă de pe timpul 
marelui Caesar, ba chiar mai înainte. Au reuşit să stăpînească 
cetăţile de la Euxinos, pînă în munţii macedonenilor şi spre 
apus, pînă în Rhetia... Măritul Trajanus şi-a pus în minte să-i 
cucerească, pentru a avea spatele asigurat în războiul cu părţii, 
de care ştia că urma să vină. Două războaie am purtat acolo, 
pînă i-am învins. în primul, pierderile au fost atît de grele încît 
a trebuit să facem pace cu ei. Apoi, acum un deceniu, am reuşit 
să-i învingem, după doi ani de lupte... 

Am participat la cucerirea cetăţii de scaun a regelui lor, 
Decebalos. Am avut noroc. Noroc scăpînd cu viaţă, noroc 
cucerind o Coroană. Am fost trecut în ordinul Equus, am 
devenit prim centurion al Legiunii Italica, legiunea de suflet 
a împăratului... Mi-am cumpărat o bucată de pămînt pe acele 
locuri şi, dacă zeiţa Fortuna va fi cu mine pînă la capăt, mă voi 
retrage acolo cînd îmi voi termina serviciul militar. 

Cît de dîrze au fost luptele poţi înţelege din faptul că 
Decebalos şi-a luat viaţa, decît să cadă în mîinile noastre. Şi cu 
el, mii de daci... 

- E păcat să-ţi iei singur viaţa. 

- O fi. Numai că ei cred că cei ce mor, mai ales cei ce mor 
în luptă, vor ajunge în Cer, alături de zeii lor. A nu cădea viu 
în mîinile duşmanilor e faptă de vitejie. Ştiu că şi mulţi evrei 
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au făcut aşa, la Jerusalim şi la Masada, acum patru decenii, 
în războul iudaic. Eh, luptele ar fi durat mult mai mult, dar 
în urma primului război, Augustul a primit supunerea unui 
important om al regelui: Bacilis, secretarul. Un grec isteţ din 
cetăţile de la Pontus, primit de daci, pe care i-a trădat. Acesta, 
văzînd puterea Romei, convins că dacii nu se pot împotrivi, 
temîndu-şi viaţa şi dorind să-şi păstreze tot ce agonisise sub 
regii daci, ni i-a trădat. Aşa că armata noastră a ştiut tot timpul 
unde se aflau ostile dace, pe ce drumuri să înaintăm, unde ni se 
puneau capcane... Am înaintat pe trei coloane, prin locuri unde 
nu se aşteptau dacii, cucerind cetăţi slab apărate... Am ajuns, 
în final, la Sarmisegetuza. Şi aici trădătorul a fost de ajutor. 
Ne-a spus unde erau izvoarele care aduceau apă în cetate, a 
otrăvit apa din cisterne şi mîncarea, la urmă ne-a dat de ştire că 
regele şi cetele lui vor să evadeze din încercuire, decît să moară 
de foame şi sete... Ne-a arătat poarta pe care aceştia urmau 
să fugă, dărîmînd zidurile pe care le construiseră în dosul ei. 
Am folosit berbecii şi am pătruns în cetate pe cînd ei nu erau 
pregătiţi de luptă, am luat cetatea în aceeaşi zi... 

Bacilis nu a avut noroc. Augustul mi l-a dat mie, să-mi arate 
unde sunt ascunse comorile dacilor. Niciodată nu a avut Roma 
parte de aşa pradă de război! Oricît de mult a cheltuit Augustul în 
următorii ani, a redresat economia Imperiului, a putut construi 
multe lucruri şi a avut cu ce pregăti campania din Partia... Totul 
din tezaurul capturat de la daci. Dar trădătorul a trebuit apoi să 
ne arate unde-şi ascunsese averile. Soldaţii mei l-au ameninţat 
cu tortura, iar Augustul refuzase să-l primească 

- Trădătorul îşi făcuse datoria... 

- Da. Cui îi trebuie năpîrcă la sîn? Şi-a trădat regele şi 
neamul care-l^ primise, care-l ridicase în rîndul căpeteniilor, îl 
îmbogăţise... îşi temea viaţa, îi era teamă de durere... A arătat 
imediat unde avea ascuns aurul. Dar cum soldaţii vroiseră să 
se joace cu el, supunîndu-l oricum la chinuri, a arătat şi o altă 
ascunzătoare, pe care voise să o ţină secretă. Acolo am găsit, 
spre scîrba soldaţilor mei, cîteva suluri de pergament. Au vrut 
să le ardă, dar le-am cerut ca parte a mea din captură. Ei s-au 
mulţumit cu aurul... 

Aşa am pus mîna pe primele mele cărţi. Ştiam că sunt 
preţioase: Bacilis preferase să-şi dea aurul decît manuscrisele. 



85 



Unul conţinea şase cînturi din Eneida lui Vergilius, iar altul 
Metamorphosis scris de Naso. Mai erau Lysistmta lui Aristophanes, 
prima parte a Antichităţilor Iudaice a lui Josephus Flavius şi o piesă 
minoră a lui Seneca Secundus. Trei din ele le mai am, am dat 
Eneida şi piesa lui Seneca pe partea a doua a Antichităţilor. 

- Două cărţi pentru una? 

- Da, şi cred că am făcut o afacere bună. Piesa lui Seneca era 
una plictisitoare, cu expresii goale şi umflate... Şi decît o carte 
incompletă a Eneidei, am preferat să am scrierea completă a 
lui Josephus. 

- Am auzit de scrierile lui Josephus. Este considerat un 
trădător al neamului evreiesc. Ignatius îşi amintea de cele 
scrise de Joanes Prezbiterul... 

- Mda, o fi. Scrie foarte clar despre istoria poporului evreu. 

- Citind Scripturile evreieşti poţi afla istoria evreilor. 

- Aşa o fi. Nu am acele scripturi. Iar Josephus vorbeşte şi 
despre istoria mai recentă a Judeii, pînă la războaiele cu Roma. 

Ignatius deveni atent. Oare să fie în acele scrieri ceva despre 
viaţa lui Christos? Doar a fost cea mai importantă persoană a 
Iudeii în acea perioadă! 

- Scrie şi despre Jesous Christos? întrebă. 

- Nu. Despre fratele acestuia. 

- Deci, este o mărturie a existenţei lui, se bucură episcopul. 
Nu poţi scrie despre fratele unei persoane care nu a existat! 

- Ai dreptate. Dar nu ştiu de ce te miri. Amîndoi acceptăm 
faptul că Jesous a fost o persoană reală. Doar a murit pe cruce, 
ca răzvrătit. Eu cred asta. 

- De ce crezi asta? 

- Dacă nu era adevărat, n-aţi fi spus aşa ceva despre zeul 
vostru, îi rînji centurionul. Mda, alte cărţi le-am primit în 
Alexandria, acum doi ani. Eram acolo să pedepsim evreii care 
se ridicaseră împotriva Romei. 

- Cinci sute de mii de morţi, zise Ignatius trist. 

- Da. Şi-au meritat soarta. După războiul de acum patru 
decenii, Roma i-a iertat. I-a împrăştiat prin imperiu, dar le-a 
dăruit viaţa şi i-a lăsat să se ocupe liberi de viaţa lor. Să se 
bucure de credinţa lor într-un singur zeu. în timp, au devenit 
bogaţi şi influenţi... Şi care le-a fost mulţumirea? Cînd au crezut 
că Roma nu are putere să se apere, a înfipt hangerul în spatele 
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ei! Oştirea erau prinsă în rîzboiul cu părţii, împăratul cucerise 
Ctesiphonul şi Ţara dintr rîuri pînă jos, în delta Euphratului, cînd 
evreii s-au ridicat în Cipru, Cyrenaica şi Alexandria... Au ucis 
zeci de mii de cetăţeni romani, greci, egipteni... Toţi romanii 
din insula Ciprului! împăratul a trebuit să îşi retragă armatele, 
cedînd toate cetăţile cucerite cu atîtea jertfe... 

- Asta a fost voia lui Dumnezeu, zise bătrînul fatalist. 

- Ca evreii să ucidă oameni nevinovaţi? 

- Nu. Ca popoarele de pe Euphrates să nu cadă în stăpînirea 
romană. 

- Asta e bine, sau e rău? îl privi iscoditor centurionul. 

- Nu ştiu să răspund, zise Ignatius, încurcat. Răspunzînd 
sincer ar fi putut fi considerat drept trădător. 

- Nu ştii, bătrîne? Crezi că e bine că nu s-a cucerit 
Mesopotamia? Să-ţi spune eu de ce ar fi fost bine să o cucerim: 
ar fi adus linişte şi pace popoarelor din Siria, Asia, Armenia, 
Arabia, chiar Palestina. Taxele ar fi fost mai mici, nu era nevoie 
să se ţină trupe pe graniţă, nici să se construiască cetăţi. Şi acele 
părţi ale Imperiului nu ar fi fost mereu sub pericolul atacurilor 
din partea părţilor, care se lasă mereu cu jafuri şi ucideri. 

Da, centurionul avea dreptate, se gîndi trist episcopul. Se 
învăţase să privească doar în propria lui ogradă, la colonia pe 
care o conducea, la biserica lui... 

- Da, poate nouă ne era mai bine. Dar ar fi fost alţii supuşi 
atacurilor, populaţiile de pe Euphrates. Pînă unde ar fi înaintat 
legiunile romane? Pînă în acea ţară de legendă, Hindia? Dincolo? 
în afara limesului, întotdeauna vor fi oameni gata să atace, să 
jefuiască... Un rînd de ziduri vor fi înlocuite de altele, taxe vor 
fi mereu plătite... 

- Poate că da. în Alexandria am apărat viaţa unui bătrîn. 
Nu ştiu de ce am făcut-o, fusese atacat de un grup de golani 
ce jefuiau. Poate dacă erau soldaţi romani, nu mă amestecam. 
I-am alungat, salvîndu-i viaţa. Era rănit, l-am dus la mine acasă, 
l-am îngrijit. Nu a trăit mult după aceea. Era evreu, Simon ben 
Phareis. îşi pieduse familia, soţia şi două fete, probabil siluite şi 
ucise de soldaţi. Ar fi putut să plece, să le ducă pe insula Creta, 
unde avea un frate... Cred că a murit de inimă rea. Dar cu mine 
a fost bun. Eu căzusem grav bolnav, probabil de la miazmele ce 
se ridicau de le miile de cadavre neîngropate prin oraş. Nu am 
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putut pleca spre Cyrenaica, alături de trupa mea. Simon m-a 
îngrijit şi mi-a salvat viaţa. Dar el s-a stins... înainte să moară 
mi-a dat averea lui: nişte suluri. Le am şi acum. Nu sunt prea 
întinse, nici nu mi se par prea preţioase. Probabil o să le vînd. 
Poate mă poţi ajuta tu, cred că sunt preţioase pentru evrei şi 
creştini. 

Ignatius simţi cum i se opreşte răsuflarea. Cărţi evreieşti? 
Scripturi? Şi scrieri creştine? 

- Fraţii mei sunt săraci, Domine. Dar dragostea pentru 
Scripturi e mare. Dacă este ceva preţios, vom aduna mînă de la 
mînă, renunţînd la lucruri lumeşti, şi poate vom împlini cererile 
tale. Dar e bine să ştiu despre ce este vorba, să le spun fraţilor 
mei. 

- Una este despre evreii din Susa... 

- Esther, se miră Ignatius. 

- Da, este vorba despre una Esther, o regină. Nu ştiu cine a 
scris-o. Ştii cumva tu? 

- Nu. Este una din cărţile noastre sfinte, scrisă de Duhul 
Sfînt. 

- Bătrîne, am ţinut-o de nenumărate ori în mînă. Nu 
pomeneşte nimic despre Sfîntul Duh, ori despre zeul vostru. 
Nici despre credinţele voastre, de altfel. 

Ignatius nu îl contrazise. Ştia şi el asta. Numai un credincios 
putea înţelege adevăratul înţeles al scrierii: mîna lui Dumnezeu 
asupra Poporului Său. 

- A doua carte este scrisă de vreun evreu fanatic. Vezi, de 
aceea nu mă miră unele dintre credinţele tale aberante - după 
ce citeşti acest sul, nu te mai miri de nimic! Şi autorul acestei 
scrieri îşi dorea moartea în slujba zeului vostru. în sfîrşit, mai 
am scrisoarea unui evreu, slujitor al zeului vostru Chrestos. Nu 
am citit-o, de la început mi s-a părut că delirează... Deci, pe 
acestea le am de vînzare. 

Scrisoarea unui creştin? Să fie adevărat? Poate chiar una a 
apostolului lui Chrestos, Pavel? Poate chiar una de care coloniile 
nu ştiu? 

- Nu ştiu de Esther, zise cu voce tare. Sunt multe copii ale 
Scripturii, mulţi evrei o au. A fost una din cărţile preferate de 
ei. Pentru noi, creştinii, are importanţă, dar nu cred că voi găsi 
oameni bogaţi care să o vrea. Poate voi găsi unii care să o vrea 



88 



1X1 ick Sava 



pe cea a misticului - dar trebuie să o citesc, să ştiu ce le spun. 
Ca şi scrisoarea creştinului. Dacă aceasta este una adevărată 
şi nu un fals, sigur ţi-o voi putea vinde. Poate la Laodikeia, mai 
curînd la Ephesus sau în Macedonia... 

- Bine, bătrîne. Atunci, vom face schimb de cărţi, deocamdată. 
Promit să citesc cartea ta despre Jesous. Citeşte şi tu cartea 
asta a misticului. Cînd le vom fi citit, vom mai vorbi. 

Cu asta, bătrînul îşi ceru iertare şi se trase spre încăperea 
unde îşi avea patul. însoţitorii lui fuseseră marcaţi de drum, deşi 
acesta nu fusese greu, prin cîmpie şi pe un drum roman bine 
pietruit cu dale. Dar se vedea că nu erau obişnuiţi cu mersul pe 
jos pe distanţe lungi, cu pas de marş forţat impus de legionari. 
Aşa că cei doi însoţitori căzuseră sfîrşiţi în pat, lipsindu-se şi 
de mîncare. Acum, Ignatius îşi puse în faţă o candelă şi scoase 
din nou „cutiuţa" cu scrisorile Prezbiterului. Avea timp mîine de 
mistic... 



Scrisoarea III 



(în timpul celui de-al III-lea Imperium al 
Augustului Domitianus) 



De la Johanan, care se mai numeşte şi Marcus 

Către: Ignatius zis şi Theophorus 

părintele Coloniei lui Christos din Antiocheia 



Numai fericire ţie, în numele Domnului Christos, pe care amîndoi 
îi iubim ca adevăraţi copii ai lui. 

I 

Dragul meu copilaş, iată că au trecut doar trei săptămîni 
de cînd am pus scrisoarea în mîna lui Bethius şi Dumnezeu 
îmi trimite un alt prilej să-ţi scriu. De astă dată, un frate al 
nostru din colonia Thesalonikăi, Archipus, a oprit în Ephesus în 
drumul lui spre Alexandria. După un popas de o săptămînă va 
pleca mai departe, spre Seleukeia, după ce va fi vîndut cîteva 
produse şi cumpărat altele. în acest timp va sta printre noi şi se 
va împărtăşi cu bucuria de a fi printre fraţi de aceeaşi credinţă. 
Dumnezeu să ne dea tuturor pace şi fericire! 

Cum scrisoarea mea anterioară abia acum ajunge în mîinile 
tale - cu voia lui Dumnezeu cel prea slăvit! - şi cum eu nu 
am a răspunde la nici o întrebare pusă de tine, voi continua 
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să-ţi povestesc despre viaţa mea în preafrumoasa Provincia, 
în grădina primăverii lăsate de Dumnezeu printre păgîni, în 
grădina copilăriei mele liniştite. 

II 

Numai că liniştea copilăriei mele se apropia fără să ştiu de 
sfîrşit, căci fericire în veci nu poate fi decît în împărăţia lui 
Dumnezeu, alături de Unsul Său! Prima tristeţe care a căzut 
pe noi a fost pierderea lui Eliasar, care a adormit întru Domnul 
şi s-a alăturat strămoşilor săi. El era într-adevăr cel mai în 
vîrstă dintre noi, după plecarea lui Joseph - dar nu avea nici pe 
departe vîrsta lui Archelaus, vecinul nostru, nepotul lui Herod. 
Cred că atunci cînd a plecat dintre noi trecuse cu puţin peste 
patru decenii şi jumătate... 

De aceea, boala lui a venit ca o surpriză pentru toţi, poate mai 
puţin pentru Mama care îl văzuse slăbind zi după zi în ultimele 
luni. Ceea ce nu reuşiseră să facă săbiile tîlharilor, arşiţa pustiilor 
şi fiarele junglei, o făcuse umezeala bălţilor ce înconjurau dealul 
pe care se înălţa ferma noastră, mlaştini nesfîrşite şi greu de 
străbătut, uscate aproape cu totul în toamna Provinciei, dar 
mustind cu apă în primăvară, cînd marele fluviu al Rhodanului 
coboară tulbure şi umflat din munţii Rhetiei. Această apă 
stătea leneşă toată vara, ajutînd la recoltele bogate de grîne 
- şi cum ţi-am spus, colonii fermei noastre munceau din greu 
la îndiguirea şi asanarea acelor bălţi - dar ajutînd totodată la 
creşterea unei populaţii imense de ţînţari, gata să sugă şi vlaga 
din noi. în plus, deasupra lor se ridicau miasme rele sănătăţii şi 
aburi care, deseori , ascundeau faţa soarelui. 

Te întrebi: de ce stăteam într-un loc atît de nesănătos, nu-i 
aşa? Păi să ştii copilaşule, că pericol să-ţi pierzi sănătatea şi viaţa 
sunt multe în multe locuri - iar pe dealul nostru era chiar mai 
bine decît în multe alte locuri! Căci din primăvară pînă în toamnă 
bătea un vînt continuu, cînd briză, cînd furtună, dinspre apus, 
care ţinea aerul curat şi frumos mirositor, aruncînd ţînţărimea 
în baltă. Şi era acel ţinut binecuvîntat cu multe păsări care 
nu numai că ne încîntau auzul, dar duceau şi un război crunt 
împotriva jivinelor înţepătoare. 

Aşa se face că pînă la urmă unchiul Eliasar a fost singurul 
care a primit acele friguri care fac multă lume să moară în alte 
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locuri. Poate pentru că el se mişca mai puţin din loc în loc, 
în căutarea adierelor sănătoase de vînt, poate pentru că avea 
trupul istovit de alte boli; într-o toamnă a început să tremure şi 
să tuşească, dar frigurile l-au părăsit după cîteva zile, lăsîndu-l 
slăbit şi tuşind sec, din piept. Peste iarnă, tuşea s-a-nrăutăţit, 
unchiul avînd des crize de friguri, fierbinţeli şi sudoare rece. 
Apoi, în primăvară a început să scuipe sînge... 

III 

Noi am stat în preajma lui, îngrijindu-l, mai ales Mama şi 
Sarah, slujnica lui. Am ştiut că a murit cînd am văzut-o pe 
Sarah stînd singură, pe marginea dîmbului, privind pe deasupra 
bălţilor spre soarele ce se năştea. Nu plîngea, ci se ruga în 
tăcere, cu mîinile încleştate la piept. în ultimele două săptămîni 
nu-l părăsise nici o clipă, Mama îi ducea mîncare... 

Mama s-a dus la ea şi a îmbrăţişat-o, şi a început să plîngă. 
Odată cu Eliasar, ea pierdea orice legătură cu viaţa ei de fată 
şi tînără nevastă a profetului nazorean. Martha era măritată, la 
casa ei, Johanan era departe, în ludea... Rămăsesem doar noi, 
copiii, şi amintirile... 

Nici Sarah nu a mai trăit mult. A murit din lipsă de dragoste 
de viaţă, ca un cîine credincios care îşi pierde stăpînul. Ca 
un cîine a murit pe mormîntul lui Eliasar, renunţînd la apă şi 
hrană. Ea era din neam de negri, etiopeancă. Furată de copilă 
de vînătorii de sclavi, fusese vîndută mai întîi egiptenilor, iar de 
acolo în mîna unor arabi de unde ajunsese la bunicul Eliasar. Din 
limba tribului ei nu mai ştia mai nimic, iar din limba egiptenilor 
doar cîteva vorbe, şi acelea stricate. învăţase cîteva cuvinte 
arabe şi greceşti, dar în totul era tot atît de iudeică precum 
Mama. Pronunţa însă cuvintele cu un glas gros şi tulburător, 
cu inflecsiuni stranii. Cînd cînta însă, glasul i se ridica pur şi 
melodios, cum n-am auzit pe nimeni cîntînd. 

Bunicul ar fi vrut s-o vîndă, nu avea nevoie de sclave negre, 
dar Eliasar se împrietenise cu ea şi îi găsise rost în a o îngriji 
pe Miriam, în vîrstă de şapte ani pe atunci, şi pe Johanan, de 
vreo doi-trei ani. Au trecut cîţiva ani şi la împlinirea jubileului, 
bunicul fu nevoit să o elibereze. Copiii crescuseră şi Sarah fu 
gata să fie trimisă în lume - dar atunci se întorsese Eliasar din 
călătoria lui, fără văz. Şi Sarah rămăsese să-l îngrijească. 
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Nimeni nu i-a ştiut numele ei de copilă. Unchiul îi spunea 
cîteodată „Gazela", şi poate că aşa o fi chemat-o pe limba ei 
necunoscută. Era o femeie destul de înaltă, cu membrele lungi 
şi subţiri, nervoase, cu muşchi subţiri şi lungi ca nişte otgoane. 
Gîtul înalt şi capul de o formă ovală, pronunţată şi de părul 
sîrmos adunat în creştet, amintea de zvelteţea gazelelor din 
deşert. Pielea îi era maroniu închisă - nu neagră, aşa cum 
ziceau oamenii. Unii latifundiari din Arelata şi din împrejurimi 
aveau sclavi negri, dar ei erau într-adevăr cu pielea aproape 
neagră, cu trupuri mai groase, vînjoase, capul rotund cu nasul 
turtit, cu părul creţ şi buze pline - deloc asemănători cu Sarah. 

Timp de mai bine de cincisprezece ani, ea a fost în preajma 
lui Eliasar, ochii şi mîinile şi picioarele lui. L-a îngrijit mai mult 
decît pe un prunc, fără speranţă că va creşte vreodată din 
neputinţa lui - numai lapte din sîni nu i-a dat. L-a iubit cu o 
dragoste de mamă şi de fiică şi de femeie, şi poate în acea 
dragoste a găsit Eliasar cuvintele pe care le-a spus lui Yeshua: 
„cînd totul a trecut, cînd totul a murit - singurul lucru care 
trăieşte în veac este dragostea! Din dragoste s-a făcut această 
lume, dragostea o mişcă şi dragostea o va mîntui." Deşi nu a 
arătat-o niciodată, ştiu că şi Eliasar a iubit-o. Era suficient să-l 
priveşti în clipele cînd Sarah se apropia de el pentru a şti acest 
lucru. 

Au încercat să o ia de pe mormîntul lui, dar nu au reuşit. 
Chiar luată pe sus, cînd îi dădeau drumul ea se întorcea acolo. 
Stătea adunată cu genunchii la gură şi murmura un cîntec 
straniu, fără cuvinte. Mîncarea lăsată lîngă ea o mîncau păsările 
şi furnicile. Atunci s-a dus Mama la ea. Nu ştiu ce au vorbit, dar 
din acel moment nimeni nu a mai încercat să o convingă să se 
întoarcă la viaţă. înainte de a muri, Mama a botezat-o. 

IV 

A fost prima dată cînd am văzut o astfel de ceremonie. în 
mica noastră colonie de ucenici ai lui Yeshua, au fost la început 
doar patru sfinţi botezaţi: Eliasar şi Joseph, precum şi Mama şi 
Martha. Ei şi cu noi, copiii nebotezaţi, formam această colonie 
pe atunci. în timp ni s-au alăturat mulţi coloni liberţi - dar 
niciunul dintre ei nu primise botezul. Nici măcar Titus, soţul 
Marthei. O problemă mai mare era faptul că nici unul dintre 
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aceştia, cu excepţia lui Titus, nu primise legămîntul prin tăierea 
împrejur, nefiind iudei. Pînă în acel moment - din spusele Mamei 
- ucenicii botezaţi, numiţi sfinţi de către ea, au fost toţi, pînă 
la cel din urmă, iudei în Legea lui Mosheh. Yeshua doar venise 
să adune copiii rătăciţi ai Poporului ales al lui Adonai, Domnul 
Dumnezeu. 

Dar acum Sarah i-a cerut să o boteze. 

- Nu se poate, iubita mea Sarah, i-a spus Mama. Tu nu eşti 
fiică a poporului lui Avraam. 

- Prin dragostea pentru Eliasar, sunt. El mi-a vorbit de Ruth, 
medianita. Ea, din dragoste pentru soacra ei, s-a adăugat 
poporului ales, primindu-l pe Dumnezeu. Este dragostea mea 
pentru un bărbat al Neamului mai mică? Dumnezeu priveşte în 
inima fiecăruia... 

A stat Mama să judece ce ar fi răspuns la aceasta Eliasar 
şi Yeshua. Eliasar ar fi primit bucuros - nu numai din dragoste 
pentru femeia neagră, ci pentru că el considera dragostea 
sfîntă, venind de la Dumnezeu. Dar Yeshua? El a avut cuvinte 
tăioase la adresa Neamurilor, de multe ori nu a vrut să aibă de-a 
face cu ei. Dar o dată a lecuit o siriancă bolnavă, în numele lui 
Dumnezeu... I-a spus: „Credinţa ta te-a lecuit!" 

- Crezi în unul Dumnezeu, Domnul lui Avraam, Itziyk şi 
Yaakub? a întrebat-o pe Sarah. 

- Cred din toată inima! 

- Crezi că Yeshua a fost Unsul Domnului, trimis printre noi 
să ne vestească împărăţia lui Dumnezeu? 

- Cred cu tot sufletul meu! 

- Crezi că, urmînd învăţătura lui, vei ajungeîn acea împărăţie, 
iertîndu-ţi-se ţie toate păcatele? 

- Cred! zise din nou femeia neagră. Cred că Eliasar este deja 
la dreapta lui Yeshua şi la picioarele tronului lui Dumnezeu, şi 
că prin acest botez voi fi cu el! 

- Iubita mea soră, văd că botezul tău în duh a avut deja loc. 
Ce pot face eu mai mult? 

- Eliasar zicea că botezul trebuie să fie şi în apă, nu numai 
în duh. 

- Dar ţi-a spus că numai ucenicii bărbaţi fac acest botez în 
numele Unsului? 

- Asta nu mi-a spus. Eşti ucenic al lui Yeshua? 
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- Din toată inima! 

- Atunci, pentru mine botezul tău în numele lui este tot atît 
de sfînt ca venind din mîna unui bărbat. Este vreo piedică, se 
împotriveşte Legea la aceasta? 

- Acest lucru nu s-a întîmplat niciodată. în Templu slujesc 
numai bărbaţi. 

- învăţătorul a venit să ne aducă o lege mai bună. Tu ai fost 
botezată de Yeshua, ştiu asta de la Eliasar. Dacă Rabbuni a pus 
mîna lui pe tine, tu eşti sfîntă. Nu vreau ca altcineva să o facă! 

- Trebuie să mă gîndesc, a spus Mama. 

- E bine să nu te gîndeşti mult, a mai spus Sarah. Pentru că 
sufletul meu nu va mai dăinui mult timp în acest trup. Eliasar 
mă aşteaptă şi sufletului meu îi este dor să fie alături de el. 
Acolo el nu va fi orb, iar trupul meu nu va fi negru... 

Mama a botezat-o într-un golf al marelui rîu, acolo unde 
apa era puţin adîncă şi curgea molcom. Pe Sarah o ţineau de 
braţe doi fraţi, era deja lipsită de puteri. După botez s-a dus la 
mormînt cu straiele ude pe ea... A murit a doua zi. 

V 

Amintirea ei şi a dragostei au dăinuit în împrejurimi, ba chiar 
şi dincolo de Arelata şi Numentus. Numele ei s-a pierdut. La 
început i s-a spus „neagra Măriei", apoi, cu timpul, au început 
să-i spună „Maria cea Neagră"... 

VI 

Întîmplarea aceasta a dus la multe alte botezuri. Mama 
trecuse cumva peste faptul că este femeie, şi peste acela că 
liberţii care veneau la ea nu erau iudei. După ce i-a botezat 
pe primii, a vrut să-i lase pe ei să boteze - dar toţi vroiau 
să primească botezul numai din mîinile ei, Mama copiilor lui 
Yeshua, Unsul. Am întrebat-o de unde au nazorenii acest ritual 
al botezului, şi ea mi-a spus că vine de la Johanan, vărul tatii, 
care şi el l-a preluat de la eseeni. Aşa am aflat prima dată 
despre el şi despre profeţiile lui privind sosirea împărăţiei lui 
Dumnezeu. 

- Care este diferenţa între învăţătura lui şi cea a tatei? nu 
am înţeles eu. 

- Johanan a fost Profet al Legii. A chemat la păstrarea şi 
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aplicarea ei, ca toţi marii profeţi înaintea lui. Cerea să ne pocăim 
pentru greşeli, să cerem iertare lui Dumnezeu şi să călcăm în 
Lege, pentru că împărăţia este aproape. 

- Aşa zicea şi tata, nu? 

- Aşa. Numai că el zicea mai mult. El venise nu numai să 
ceară să respectăm Legea, ci s-o-mplinim. El a spus că nu este 
destul să respectăm ritualurile - dacă nu avem Legea scrisă în 
inimă. Şi nici s-avem Legea scrisă în inimă, dacă n-o aplicăm în 
viaţă. Şi că aplicînd în viaţă Legea, nu este destul să respectăm 
litera Legii, ci să punem inimă în aplicarea ei. Prin asta s-a 
îndepărtat nu numai de Templu şi de învăţătorii Legii, ci şi 
de pharisimi şi de Johanan Sabeanul... El a fost cu adevărat 
Mashiah, el a dus Legea lui Dumnezeu printre noi. Pentru că 
oamenii, de la Mosheh încoace, au strîmbat-o după înţelegerea 
şi dorinţele lor. 

Ceea ce o tulbura cel mai mult pe Mama era faptul că cei ce 
se apropiaseră de ea cu rugămintea să fie botezaţi nu erau evrei. 
Ei nu cunoşteau Legea. Cum să înţeleagă că Unsul nu adusese 
numai schimbarea Legii, ci şi împlinirea ei - dacă nu ştiau ce 
spune Legea? Ei nu făcuseră un legămînt cu Dumnezeu, nu erau 
din sămînţa lui Avraam, nu aveau tăiat în carne legămîntul... 
Nu ştiau ce au voie să facă şi ce nu, iar cînd li se spunea, de 
cele mai multe ori nu înţelegeau. De ce să nu mănînce porc? 
De ce să nu mănînce iepure? De ce să nu cioplească lemnul? 
Ce avea Dumnezeu şi Yeshua cu sărbătorile de primăvară, de 
fecunditate a naturii? Sau cu credinţele druidice celte, care mai 
erau ţinute încă la mare preţ de către gali, deşi casta de druizi 
era interzisă de către romani. De ce să nu venereze împăraţii 
romani şi vulturii legiunilor, cei care aduceau pacea şi victoria 
împotriva neamurilor sălbatice? Şi multe astfel de întrebări la 
care ea găsea un singur răspuns: „Dumnezeu este Unul şi totul 
este sub mîna lui, nu a idolilor!" Tare ar fi vrut să aibă alături 
alţi ucenici, să se poată sfătui cu ei... îi întreba pe Martha şi 
pe Titus, singurii care îl ştiau pe Eliasar - ba Martha îl ştia şi pe 
Yeshua: 

- Voi ce ziceţi? Este permis să intre Goim între ucenici? 

- Eu nu ştiu, zicea Titus. Eu însumi am fost tăiat împrejur 
acum cîţiva ani. învăţ Legea mergînd la sinagogă, deşi totul 
este atît de greu de înţeles. Am primit legămîntul din dragoste 
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faţă de Martha şi Eliasar. Acum vreau să primesc botezul din 
dragoste pentru Martha... 

- Nu! Din dragoste faţă de Yeshua! 

- Da, din dragoste faţă de Yeshua, se grăbi el să se corecteze. 
Aşa cum am primit acel legămînt, mai primesc unul... Dar clar 
era că pe el nu-l munceau gîndurile. 

- Martha, tu ce zici? 

- Nu ştiu ce să zic. Atîta ştiu: printre cei vindecaţi de Yeshua 
au fost şi greci, şi sirieni, şi fenicieni, şi samariteni... Şi mai ştiu 
c-aş vrea ca Titus să fie şi el botezat întru Domnul. 

- Da, la asta m-am gîndit şi eu cînd am botezat-o pe Sarah. 
Cred că cel ce arată credinţă, poate fi botezat. 

- Titus arată, zise Martha. Şi Armillia, şi Brigitte, şi Gaius, şi 
Ortobathus, şi ceilalţi. Harul lui Dumnezeu a coborît peste ei, 
tot ce trebuie să mai faci este să-i botezi în apă. 

- Deci voi ziceţi să-i botez? întrebă pentru ultima dată Mama. 

- Eu aşa zic, îi răspunse hotărîtă mătuşa Martha, şi Titus i 
se alătură: 

- Aşa zic şi eu. Şi ca toate lucrurile să fie bine făcute, 
începe botezul cu mine. O să-l mărturisim pe Yeshua ca Uns 
al Domnului Dumnezeu, Salvator al nostru prin faptul că ne-a 
adus Vestea cea Bună. Ne vom alătura ucenicilor lui şi vom 
duce viaţă sfinţită, aşa cum se cuvine. Asta sper să mă ducă 
alături de Martha în împărăţia Veşnică a lui Dumnezeu. 

Ml 

în prima zi a săptămînii următoare, Mama i-a botezat pe 
toţi cei ce l-au mărturisit pe Yeshua Unsul lui Dumnezeu, Tatăl 
nostru al tuturor, şi au primit cu tot sufletul Vestea Bună adusă 
de el. Aşa a apărut prima colonie de nazoreni în Provincia, pe 
pămîntul Galiei Romane. Dar mai tîrziu ea a fost respinsă atît de 
sfinţii din Jerusalem, cît şi de cei ce urmau învăţătura lui Paul din 
Tars. Primii le-au găsit vină că nu erau tăiaţi împrejur, ceilalţi au 
negat dreptul mamei de a boteza - deşi mulţi sfinţi ajunseseră 
s-o numere pe Mama printre apostoli - al treisprezecilea 
apostol! Cu timpul s-a uitat de acea sămînţă aruncată departe 
de ogor, chiar dacă roadele ei se văd şi acuma... 



97 



VIII 

Următorul mare eveniment a avut loc cîţiva ani mai tîrziu. 
Mai întîi, în anul cînd a murit Eliazar şi Sarah, s-a zvonit că 
Augustul Tiberius murise. Se pare că-şi călcase pe inimă şi 
părăsise insula unde îşi ducea viaţa de mulţi ani - departe de 
lume şi la adăpost de ea. Şi abia ce pusese piciorul pe pămîntul 
Italiei, în Campania, că se îmbolnăvise de friguri şi în scurt 
timp a şi murit. Gurile rele spun că o mînă în moartea lui a avut 
şi Macro, comandantul pretorienilor, cel mai puternic om din 
Roma după August, pentru a-l pune mai repede în imperium 
pe Gaius, fiul lui Germanicus. Mai tîrziu, cînd dragostea faţă 
de tînărul Gaius poreclit Cizmuliţă s-a preschimbat în ură, nu 
puţini au fost cei care au spus că omorul unchiului său s-a 
făcut cu încuviinţarea lui. E greu de crezut asta, pentru că pînă 
la boala care i-a luat minţile a fost un tînăr inteligent şi bine 
crescut, şi pe atunci era sigur că Tiberius îl va lăsa moştenitor. 
Toţi urmaşii lui Tiberius muriseră, aşa că nu era nimeni mai 
apropiat decît Caligula. 

Gaius a stat mult timp printre soldaţii tatălui său, numit 
Germanicus datorită victoriilor împotriva triburilor de germani 
de dincolo de Rin. Chiar şi după moartea tatălui său, legionarii 
au păstrat dragoste celui ce ajunsese mascota lor. Cînd a venit 
la putere, Gaius a avut grijă să-şi răsplătească susţinătorii, 
crescîndu-le solda. Legiunile au fost ultimele care l-au părăsit 
în final. Tînărul August era bine educat, bun organizator, bun 
militar, viteaz, darnic şi credincios convingerilor sale. 

Doar senatorii i-au fost împotrivă încă de la început. Au 
crezut că venise momentul întoarcerii la Republică. După 
Octavianus şi Tiberius, se părea că tînărul Gaius va fi prea slab 
să se poată împotrivi. Senatorii vroiau să-şi întoarcă puterea 
politică şi privilegiile de care se bucuraseră pe timpul Republicii 
- nu ştiau că roata istoriei nu se poate întoarce. Participanţii la 
prima conjuraţie împotriva noului August au fost iertaţi - spre 
surprinderea tuturor, obişnuiţi fiind cu băile de sînge ale lui 
Tiberius. Cîtorva li s-au confiscat averile, cîţiva au fost trimişi 
în exil, dar nu a murit nimeni. Şi pe mulţi din cei exilaţi de 
Tiberius, din cauza delaţiunilor, i-a rechemat, ba chiar le-a 
întors din averi. 

Din păcate, în al doilea an de Imperium, asta era pe cînd 
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eu aproape împlinisem primul deceniu de viaţă. Augustul a 
căzut grav bolnav. Se pare că febra puternică i-a fiert creierii, 
căci, deşi nu a murit, din boală s-a ridicat complet schimbat. A 
devenit un tiran nebun, plin de bănuieli şi spaime, nu departe de 
ce a fost Herod înainte de moarte. Era convins că boala fusese 
o altă tentativă de atentat din partea Senatului. Toţi s-au întors 
împotriva lui, la urmă şi militarii. Cînd a fost ucis, abia împlinise 
două decenii de viaţă şi trei ani. O mare speranţă rămasă 
neîmplinită - ca tot ce se face fără a-L avea pe Dumnezeu 
alături. 

IX 

Totuşi, el avea să aducă o schimbare în viaţa noastră, fără 
a şti măcar. Căci Dumnezeu are planurile Lui şi se foloseşte de 
oameni în împlinirea lor, fie ei robi sau împăraţi, ca de nişte 
scule. 

Acest Gaius a avut la şcoală drept coleg pe un prinţ iudeu 
numit Agrippas, cu care se împrietenise, prietenie care a 
rezistat atît în copilăria cît şi în adolescenţa lor. Faptul că şi 
unul şi celălalt aveau puţine speranţe de a ajunge vreodată la 
putere nu a putut decît să ajute. Căci era acest Agrippas fiul 
lui Aristobulos şi nepotul lui Herod al Iudeii, căruia irodienii 
începuseră să-i spună Magnus. Ţara lui Herodus a fost împărţită 
în patru, iar Judea devenise provincie romană încă de pe 
timpul lui Octavianus, aşa că nici Agrippas nu spera să ajungă 
vreodată rege în ţara lui de baştină. Dar pînă una-alta stătea în 
Roma, alături de alţi ostateci care mai păstrau doar cu numele 
o oarecare putere politică: Roma îi putea folosi ca mijloace 
de presiune asupra acelor regişori clientelari care păstrau o 
firavă impresie de independenţă. Cum era cazul lui Antipas şi 
Philippus, în tetrarhiile Iudeii. 

x 

Agrippas bar Aristobulos ajunsese în Roma aproape imediat 
după naştere, împreună cu fratele său Herodius Philippus. Ştiu 
că e greu să te descurci printre atîţi Herodius şi Philippus - ţine 
numai minte că acest frate al lui Agrippas este cel ce a domnit 
în Chalcis - şi de aceea mai este numit Herodius din Chalcis - 
şi nicidecum tetrarhul de Trachonitis. Anii au trecut, Agrippas 
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s-a însurat cu Cypris - de la care a avut un fiu numit Agrippas 
şi trei fete -, i-a tocat soţiei averea alături de alte averi - şi 
încă o parte din cea a unchiului său Antipas - şi a devenit unul 
din susţinătorii lui Gaius, prieten al fiului său şi al lui însuşi. A 
dus o viaţă liniştită şi plină de plăceri în capitala Lumii, supărat 
doar de cei cărora le era datornic şi, în ultimii ani ai bătrînului 
August, de oamenii lui Macro. Şi cum a refuzat să-şi trădeze 
prietenul mai tînăr, s-a văzut aruncat şi-n închisoare - de unde 
ori ar fi luat drumul exilului, ori ar fi avut ocazia să vadă dacă 
pharisimii, învăţătură la care aderase şi el, au sau nu dreptate: 
există o viaţă de apoi?... 

Dar bătrînul împărat murise chiar atunci şi August a ajuns 
chiar prietenul său Gaius Caligula. Şi acesta s-a arătat credincios 
celor care i-au stat alături pe timpul cînd el nu era cel mai 
mare om al Lumii. Aşa se face că una din primele porunci date 
de tînărul Augustus a fost ca mai vîrstnicul său prieten să fie 
scos din închisoare şi uns etnarh al Iudeii. Fără a pierde mult 
timp, Agrippas se urcă pe-o corabie şi puse în curînd piciorul 
în Cezarea Maritima, unde îşi stabili reşedinţa. Nu mult după 
aceea îl ajunse din urmă vestea că Augustul îi dădea numirea 
de rege al Iudei, titlu pe care nu-l mai purtase nimeni de la 
bunicul său, Herod - decît Unsul în batjocură, în momentul 
răstignirii sale... 

XI 

Ajuns în ludea, Agrippas a ocupat locul lăsat liber de Pontius 
Pilatus, procuratorul rechemat la Roma. Cum acela a fost 
momentul în care Pilatus a ieşit din istoria cunoscută de noi, mă 
voi opri o clipă asupra lui. Acum nu se mai ştie multe despre el, 
doar despre rolul pe care l-a avut în uciderea Unsului - şi acela 
schimbat după voia celor ce-au scris Mărturiile. 

El a reuşit să stea cel mai mult în această poziţie între toţi 
procuratorii Iudeii numiţi de Roma. Ceea ce s-a spus despre 
Antipas, că a fost o adevărată vulpe, s-a dovedit adevărat şi în 
cazul lui. A ştiut să-şi folosească relaţiile cu Sejanus şi, cît timp 
acela fusese al doilea om în Roma - de fapt, cel mai important 
atîta timp cît Tiberius stătea departe de viaţa publică pe insula 
Capri - nu a avut a se teme. Mai mult, a ştiut să se pună 
bine şi cu urmaşul lui Sejanus, Macro. A fost în relaţii bune cu 
iudeii şi cu arabii. I-a avut de partea lui pe tertrarhii din familia 
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Irodienilor - şi alături de ei, preoţimea Templului din acei aşa- 
zişi Zaddokimi Irodieni, în frunte cu familia lui Ananus. în lungul 
timp cît a fost prefect, mai bine de un deceniu şi jumătate, nu 
a avut răzmeriţe şi tulburări, iar taxele au fost adunate fără 
sminteală - de mirare pentru o provincie atît de dificil de ţinut în 
frîu ca Judea! A făcut doar trei mari greşeli pe timpul guvernării 
sale - din cea de-a treia i s-a şi tras rechemarea. 

Din prima a reuşit să iasă cu faţa curată - dar cu lecţia 
învăţată. S-a întîmplat imediat după ce fusese numit în post 
şi vroia să-şi uimească adversarii. Ştia deja de la Valerius 
Gratus, cel ce-l precedase, că iudeii nu suferă imagini în oraşele 
lor, cu atît mai puţin în Jerusalem şi în Templu, aşa că a dus 
stindardele legiunilor şi imaginile augustului noaptea. Cînd s-au 
trezit iudeii, imaginile idolilor erau în oraşul sfînt! S-au dus ei 
la Pilatus şi au început să-l roage să-i ierte de ruşinea păţită. 
Procuratorul i-a ameninţat că-i va ucide dacă nu renunţă la 
cererea lor absurdă - dar iudeii au căzut la pămînt înaintea lui, 
dezvelindu-şi gîtul şi cerîndu-i să-i omoare chiar atunci, căci ei 
nu pot continua să trăiască în ruşine. Nu a avut încotro Pilatus 
şi porunci să se ia stindardele. 

Dar pe urmă a încercat acelaşi lucru în Samaria, crezînd 
că acolo evreii sunt mai răbdători. Samaritenii le-au văzut 
abia în zori, cînd cohortele lui erau deja pregătite de luptă. 
Atunci mulţimile au trimis la Pilatus o delegaţie să-l roage să 
nu le facă acea batjocură. El i-a chemat atunci pe muntele lor 
sfînt Horizim, spunînd că acolo vor sta de vorbă. Şi în zori a 
trimis cohorta lui, soldaţi aliaţi provenind mai ales din Cezarea, 
Sebaste şi Sephoris, şi în împrăştierea mulţimii au murit sute 
de samariteni... 

După ce a trecut cu bine peste micile răzmeriţe care au dus 
la moartea lui Joshua Nazoreanul, a greşit acolo unde se aştepta 
mai puţin. Văzînd creşterea mare a Cetăţii sub liniştea şi avîntul 
economic al Păcii Romane, Pontius s-a gîndit că oraşul are 
nevoie de mai multă apă. Cele cîteva izvoare care asiguraseră 
apa de-a lungul istoriei se dovedeau prea puţine - şi a hotărît să 
construiască un apeduct, după obiceiul romanilor. Unul fusese 
deja construit pentru Cezarea, pe timpul predecesorilor lui, dar 
Jerusalemul era singurul mare oraş fără o aşa minune tehnică! 
Şi a construit unul - luînd bani din tezaurul Templului... 
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Pentru un păgîn asta nu poate fi decît un lucru normal şi 
chiar obişnuit. Romanii s-au folosit întotdeauna de tezaurele 
zeilor lor - de fapt, în sminteala lor, însăşi Roma era o zeitate! Şi 
grecii au luat bani de la Delphi, şi de la Samos, şi de la Egina, şi 
din alte locuri sfinte pentru ei... Deci, Pilatus a crezut că poate 
face la fel şi în ludea. Nu a ştiut că ce este al Domnului este 
numai al Domnului - plată cinstită pentru harul revărsat de El 
asupra noastră. Şi iudeii s-au răzvrătit! 

Mii de oameni au luat din nou drumul Cezareii - de data 
asta li s-au alăturat chiar şi galileeni şi samariteni - oricît de 
mult ar fi urît aceştia Templul! Şi de mulţi Greci - evrei trăind în 
diaspora şi vorbind limba greacă. Cînd a văzut Pilatus mulţimea, 
la început nu a ştiut ce să facă. Apeductul era construit, banii 
mîncaţi... Doar nu era să ceară bani de la Roma!? Nici să bage 
mîna în propriul lui tezaur. Iar să crească mai mult taxele ar fi 
dus tot la o răzmeriţă, poate generală de data asta! 

Pilatus s-a prefăcut că e gata să le asculte plîngerile. I-a 
chemat a doua zi pe stadion, să discute acolo în pace. Dar 
şi-a pus gărzile să se îmbrace în veşminte evreieşti, să se 
alăture mulţimii fără a da prilej de bănuială. Şi la un semn 
al comandanţilor lor, au scos de sub pelerine ciomege şi au 
început să bată pe evrei. Sub bîte sau călcîndu-se în picioare, au 
pierit cîteva mii de oameni! Şi atunci toţi s-au unit împotriva lui 
Pilatus. Au trimis scrisori şi soli la Roma, unde au pîrît cruzimea 
procuratorului, acuzîndu-l şi de furt din tezaurul Templului şi 
din banii adunaţi drept taxe. 

Aşa a fost Pontius Pilatus rechemat la Roma. Şi acolo 
Augustul se schimbase, Macro căzuse... A fost acuzat şi exilat, 
plin de ruşine, în Rethia, în cetatea Genava - nu foarte departe 
de familia lui Herod. Aici se vede mîna lui Dumnezeu, care are 
plată cinstită şi dreaptă tuturor celor care se arată duşmani ai 
Lui! 

Fără protecţia lui Pilatus au căzut apoi şi Arhiereul Templului, 
Caiaphas, şi tetrarhul Galileii, Antipas. Şi mai mult nu se ştie 
despre Pilatus. 

XII 

La sosirea lui Herod Agrippas, noul etnarh şi rege al Iudeii, 
populaţia a avut sentimentele împărţite. Cei zeloşi în adevăr 
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şi credinţă priveau cu groază: un alt herodian ajuns pe tronul 
lui David şi al Macabeilor. Pentru ei, Agrippas erau un alt străin 
supus Romei, un curvar şi un idolatru, nu mult mai bun decît 
Pilatus, pe care-l înlocuise la putere. Herodienii şi pharisimii 
aşteptau însă o schimbare din partea lui, şi chiar se bucurau, 
ludea era din nou independentă, ba chiar avea pe tron un urmaş 
al Hasmonenilor - prin Mariamne şi Aristobulus. Declarîndu- 
se phariseu, în anii ce au urmat Agrippas nu a încercat să- 
şi impună propriul Arhiereu, ci l-a lăsat tot pe Jonathan 
„Theophilus" - Iubitorul de Dumnezeu. De asemenea, chiar 
dacă în Cezarea se purta ca grecii, în restul Iudeii s-a purtat 
ca iudeii. Iar cînd, în nebunia lui, Gaius a poruncit să i se pună 
statuia în toate templele din imperiu, Agrippas a avut curajul 
să i se împotrivească. Dacă nu era asasinat Augustul, cine ştie 
cum se termina toată daravera. 

Atunci guvernatorul Syriei, Petronius, primise poruncă să 
impună înălţarea însemnelor romane şi a efigiilor lui Gaius nu 
numai în provincia romană, ci şi în regatul lui Agrippas. Cînd 
Agrippas s-a împotrivit, Petronius a sosit la Cezarea cu o legiune 
întreagă, gata să impună ordinele Augustului. Numai că iudeii 
nu au pus mîna pe arme, ci s-au dus în mare număr pînă la 
Cesareea şi acolo au făcut ceea ce făcuseră în faţa lui Pontius: 
s-au pus în genunchi în faţa lui, şi-au dezgolit grumazurile şi au 
cerut să-i ucidă pe toţi, decît să-i facă să trăiască mai departe 
cu ruşinea pîngăririi Templului lor. Petronius, deşi pregătit să 
ordone trupelor să-i bicuiască pe răzvrătiţi, a trebuit să dea 
înapoi şi a poruncit ca stindardele cu vulturii Romei şi efigiile 
Augustului să fie duse înapoi în Syria, declarînd că mai bine îşi 
pierde viaţa decît să ucidă atîţia oameni nevinovaţi. Norocul lui 
a fost că solul care îi aducea porunca lui Caligula să se sinucidă 
a sosit cu o zi după cel ce aducea vestea uciderii Augustului 
nebun! 

Printre cei ce au privit cu neîncredere venirea lui Agrippas 
în ludea a fost şi unchiul său Antipas. La cererea soţiei lui, 
Herodias, sora acestui Agrippas, tetrarhul Galileii şi Pereii îi 
dăduse o slujbă nepotului său, în urmă cu mai mulţi ani. Acesta 
a intrat în bani şi la urmă a şi fugit înapoi la Roma, lăsîndu- 
şi sora şi unchiul să-i plătească datoriile. Dar cînd a auzit că 
acest nepot, pe care îl considera un incapabil, a primit titlul 
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de „Rege al Iudeilor", a făcut o criză din care era să i se şi 
tragă moartea. Herodias, ea însăşi prietenă a mătuşii lui Gaius, 
Antonia, şi-a încercat norocul, trimiţînd daruri senatorilor şi 
familiilor influente din Roma să-l determine pe August să-l 
numească pe soţul ei Rege - dacă nu în locul lui Agrippas, 
măcar alături de el. Rezultatul nu a fost deloc cel aşteptat: în 
ciuda nebuniei, Caligula nu şi-a trădat vechiul prieten, ci a luat 
tetrarhia lui Antipas şi a alăturat-o regatului Iudeii. Antipas s-a 
trezit, după mai bine de patru decenii de domnie, fără tron, iar 
ludea a ajuns aproape de mărimea avută pe timpul lui Herodius 
Magnus. 

Nemaiavînd ce pierde - aşa au crezut cel puţin Antipas şi 
Herodias - şi-au adunat averile şi au plecat spre Roma. Era 
Antipas hotărît să se înfăţişeze el însuşi tînărului August, să 
încerce să-şi susţină cauza. Era convins că experienţa lui politică 
îi va da cîştig - numai că Agrippas s-a arătat tot atît de vulpe 
ca şi unchiul său: a trimis la Roma oameni credincioşi care l-au 
avertizat pe Gaius că Antipas a venit cu gînd să-l asasineze! 
Aşa că, în loc să primească o invitaţie la Palat, Antipas a primit 
poruncă să plece cît de curînd în exil - nu altundeva decît 
în pămîntul Galiei, acolo unde familia fratelui lui mai mare, 
Archelaos, era în exil de mai bine de trei decenii! 

Şi aşa ne-am trezit noi şi cu Antipas şi familia lui în viaţa 
noastră, fapt care avea să aducă alte schimbări. 

XIII 

Noi nu am ştiut de sosirea lor - nimeni nu a ştiut, de fapt, 
atît de repede a fost drumul lor de la Roma. Căci pedeapsa cu 
exilarea se putea schimba grabnic în pedeapsă cu moartea, 
dacă după un anumit termen mai erai găsit pe teritoriul 
Italiei... Aşa încît, chiar şi Archelaos a fost luat pe nepregătite 
de sosirea unchiului său. Asta nu i-a împiedicat să se certe 
unul cu celălalt încă din primele minute, fapt ce l-a făcut pe 
Archelaos să-şi caute liniştea, plimbîndu-se prin împrejurimi. Şi 
cum „împrejurimile" erau chiar ferma noastră, ne-am trezit cu 
el roşu la faţă de supărare şi drum făcut în grabă. 

- Vezi cum se învîrte roata vieţii? a zîmbit strîmb Mama, 
după ce i-a ascultat povestea. Astăzi sus, mîine jos... Doar 
Dumnezeu este pururi deasupra noastră! 
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- Amen, a spus Archelaos. îmi amintesc cum m-ai certat în 
momentul întîlnirii, iar eu eram de mult căzut. Poate e mai bine 
să-mi ocoliţi villa pentru o vreme... 

- Ba dimpotrivă, vreau să dau ochii cu cel ce a fost stăpînul 
Galileii timp de patru decenii. Ştii? - Galilea este pămîntul 
strămoşilor mei. 

Ne-am dus la villa lui Archelaos împreună cu el, chiar în după 
amiaza aceea: Mama cu mine şi sora mea mijlocie, Johanah. 
Cea mare a preferat să nu vină - pe atunci nu-i ştiam secretul. 

Herod Antipas semăna mult cu Archelaos, fiind el şi tatăl 
lui Archelaos fraţi buni de tată şi mamă, acea Malthace 
Samariteanca, a doua soţie a lui Herod. Era înalt şi frumos, 
în ciuda vîrstei înaintate - trecuse de şase decenii de viaţă 
şi încă cinci ani pe deasupra. Grăsimea îl cotropise aproape 
cu totul, rar am văzut bărbat cu burta atît de mare! Părul sur 
îi era adunat la ceafă, lăsînd creştetul cu totul lucios. Barba, 
albă-colilie, o avea îngrijită şi destul de deasă. Ochii măslinii 
la culoare păreau să treacă peste tine fără interes, parcă fără 
să te vadă, ca şi cum nu te aflai împreună cu el în aceeaşi 
încăpere. Cînd îşi întorcea atenţia spre tine, privirea devenea 
mînioasă şi plină de mîndrie - dar nu cu răutate sau ură. Nu 
cred că a fost om rău la viaţa lui. 

împreună cu el erau soţia şi fiica lui. Herodias era nu prea 
înaltă, îi venea lui Antipas pînă sub umăr. Fusese femeie 
frumoasă la viaţa ei, dar vîrsta o lăsase fără prea multă carne 
pe oase. Pielea feţei şi de pe mîini era zbîrcită şi pătată, cu 
riduri fine, parcă transparentă, semănînd cu un pergament 
fin sub care se bănuiau vase de sînge albăstrii. Ochii aveau o 
culoare deschisă, ca mierea, şi fixitatea fiarelor de pradă. Dacă 
Antipas semăna mai mult cu un bour, Herodias semăna cu o 
leoaică la pîndă, gata oricînd de atac. 

Fata, Alexandra, avea trăsături evident arabe: nasul puternic 
şi cărnos, buzele pline, ochii adînci şi negri. Părul bogat era 
adunat într-o coadă groasă, adusă pe piept pînă din jos de sînii 
cam plini, în ciuda vîrstei. Cred că era cam de seama Salomeei, 
soră-mea mai mare, care avea patru ani peste deceniu în acel an. 
Am aflat mai tîrziu că era nepoata regelui Aretas al nabateenilor, 
fiica primei soţii a lui Antipas - de care acesta se despărţise 
pentru a o lua pe Herodias de soţie. E de mirare că nimeni nu 
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îşi mai aminteşte acum numele acelei prinţese... Dacă mama ei 
vitregă avea privirea unei leoaice la pîndă, privirea Alexandrei 
era ascunsă, furişată, ocolitoare. Cînd o surprindeai, simţeai 
ceva rece, lipsit de orice sentiment, trecînd peste tine. Am avut 
aceeaşi senzaţie atunci cînd am privit o viperă încolăcită, cu 
gîtul tras înapoi gata de atac... Bunul Dumnezeu m-a ferit de 
veninul oamenilor şi al şerpilor, slavă Lui! 

XIV 

Mama s-a aşezat lîngă perete, cu braţele încrucişate pe 
piept, privind cu seriozitate, dar fără căldură către cei trei nou 
sosiţi. Aşa făcea de fiecare dată cînd fierbea de furie şi încerca 
să se stăpînească. Noi, copiii, ne aşezarăm lîngă vatră, tăcuţi, 
privind la cei mari. Archelaos, căruia îi trecuse mînia, încerca 
să înveselească atmosfera ajutat de Aglae, soţia lui. Dar după o 
vreme şi încercările lui încetară şi atmosfera păru a se încărca, 
precum un nour înainte de furtună. 

Antipas s-a prefăcut la început că n-o vede pe Mama, dar 
privirea ei fixă începu să-l stînjenească. După o vreme, după 
ce liniştea coborîse apăsător în încăpere, a ridicat privirea şi a 
întrebat: 

- Femeie, ţi-am produs vreodată vreun neajuns? Nu ţin 
minte să te fi întîlnit vreodată... 

- Johanan mi-a fost văr, îi spuse mama surd, şi Antipas păru 
să tresară. Nu a întrebat care Johanan. 

- Credeam că mi-ai fost supusă, spuse el în schimb. 

- Tata s-a născut la Migdol, dar s-a mutat de mult timp la 
Bethania. Nu-i ştii numele. 

- Nu am de unde-l şti, am avut mulţi supuşi în Galilea. 

- Nu ţi-ai cunoscut decît sicofanţii... 

- Aşa e, a rîs el aspru, fără veselie. Omul se înconjoară de 
lucruri plăcute în viaţă. E normal să ascultăm susurul plăcut al 
lăudătorilor, al celor ce ne spun numai ceea ce vrem să auzim... 

- Iar celor ce spun ce nu vrem să auzim, le luam capul... 

- Stafia lui Johanan iese din mormînt cînd te aştepţi mai 
puţin, îşi plesni palmele exasperat. Speram ca măcar în Galia 
să scap de el. 

- Cred că Dumnezeu te va pedepsi cu arătarea lui cît vei trăi 
- şi chiar şi după moarte! Că ai luat suflet fără vină, suflet de 
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profet al lui Dumnezeu. 

- Ştiu, mulţi zic că era Elijah întors printre vii. Nu ştiu să fi 
făcut vreo minune, nici să fi proorocit ceva. 

- A vestit venirea Unsului. 

- Începînd cu Isaiah, toţi profeţii au făcut-o. Cu atît mai 
mult în ultimele două secole. Nu au făcut decît să stîrnească 
mulţimile - vor aduce prăpăd şi moarte poporului lui Israel! 

- A avut dreptate să stîrnească mulţimile. Ai călcat Legea. 

- Legea?! pufnise Antipas. Care Lege? A cui Lege? Cînd ne 
afirmăm evrei, ne respingeţi de parcă am fi Goim. Deşi edomiţii 
sunt fii ai lui Abraham, deşi samaritenii sunt fii ai lui Israel - deşi 
sunt născut în ludea. Dar cînd mă port ca un Goi, mă acuzaţi 
că nu respect Legea iudaică. Cine sunteţi voi să mă judecaţi? 

- Te-a judecat un profet. 

- Un sălbatec înrăit pe toată lumea, trăind departe de 
oameni, urînd viaţa. Ce ştia el? 

- E natural să trăieşti cu femeia altuia? Cu femeia fratelui tău? 
Cu o nepoată a ta? Mama o privea pe Herodias pe cînd punea 
aceste întrebări. Aceasta dădu numai din umeri, nepăsătoare. 

- Printre Goim există tradiţia să se căsătorească frate cu 
soră. Şi la evrei a fost acest obicei în vechime. Cu cine s-au 
căsătorit fiii lui Adam şi ai Evei? Oare Itziyk nu s-a însurat cu o 
vară, iar Yaakub cu o nepoată? Herodias mi-e nepoată vitregă, 
din frate vitreg şi mamă iudaică... 

- Dar faptul că eraţi fiecare căsătoriţi? 

- Nu trebuie să dăm socoteală oamenilor pentru asta, ci 
numai lui Dumnezeu. El ne va pedepsi pentru acest păcat, dacă 
nu ne-a pedepsit deja. Dar orice pedeapsă ne va da, dragostea 
noastră face ca preţul să fie mic... 

Mama a tăcut atunci cîteva clipe. într-adevăr, dragostea 
plăteşte totul - mi-a zis ea mai tîrziu. 

- Dar cu Salomea cum a fost? a întrebat din nou. 

- Salomea? Ce e cu ea? 

- La cererea ei ai tăiat capul Sabeanului. Pentru un dans 
nelegiuit, dezgolită, în faţa bărbaţilor străini, la cererea mamei 
ei! - a arătat cu degetul spre Herodias. 

- Vorbeşti prostii, fetiţo! a vorbit Herodias pentru prima 
dată. în ciuda vîrstei avea glas frumos, învăluitor parcă. 
Pronunţa cuvintele clar, fără accent, deşi am aflat mai tîrziu 
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că ea se folosea mai mult de limba greacă. Repeţi bîrfe scoase 
de duşmani... Salomea era măritată, la casa ei, atunci cînd 
Antipas a luat capul nebunului. Salomea nu a dansat goală în 
faţa nimănui - atunci ar fi fost şi prea bătrînă pentru a-şi arăta 
farmecele trupului, rîse ea. Rîsul îi era bătrînesc însă, puţin 
răguşit. Se vedea că nu rîdea prea des. 

- Nu aveam nevoie de dansuri şi de îndemnuri pentru a lua 
o hotărîre, zise Antipas. Oamenii simpli judecă simplu. Pentru 
ei, totul este ori alb, ori negru... Cînd vei mai trăi puţin, vei 
vedea că viaţa este mai ales gri... Eu aveam o ţară în grijă. 
Am îngrijit-o cum m-am priceput, şi nu a fost uşor. A trebuit 
să pup mîna romanului, pentru a o ţine liberă. A trebuit să mă 
plec viperelor din Templu, pentru a ţine poporul în linişte. Am 
greşit cu Aretas, dar acesta a fost păcatul vieţii mele. Arabii 
declaraseră război, iar Johanan îmi stîrnea supuşii. O fi fost în 
slujba arabului? L-am pus în temniţă în cetatea Machaerus în 
Perea, mai mult să îl ţin departe de ucenicii lui din ludea. Dar 
el ţinea de acolo legătura cu ei şi cu arabii... De aceea i-am luat 
capul, ca unui trădător de neam. A trebuit s-o fac! 

Aşa a vorbit atunci Antipas, fără a arăta pocăinţă pentru 
uciderea Sabeanului, şi eu l-am crezut. Am văzut că mai tîrziu 
bîrfa oamenilor şi-a găsit loc în Mărturii, dar eu tind să-l cred 
pe Antipas şi nu pe cei ce le-au scris. Căci nu este posibil să ţi 
se aducă un cap pe tavă în timpul petrecerii din Tiberiada, cînd 
trupul ucisului este în Machaerus, la multe zile de mers... Şi e 
greu de crezut că Antipas petrecea în fortăreaţă, la doi paşi de 
ţinuturile duşmanului său nabatean. Este o poveste frumoasă, 
însă doar atît: o poveste. 

- Deşi nu susţin tot ce spune unchiul meu, zise Archelaos, 
în aceasta trebuie să-i dau dreptate. Uneori este mai bine să 
moară un om, chiar nevinovat, decît să piară o ţară întreagă. 
Numai stăpînitorii au de luat astfel de hotărîri, de aceea judecata 
mulţimilor este în necunoştinţă de cauză. 

- Nu se poate spune despre mine că am ucis oameni, zise 
Antipas. Johanan este singurul. Nu am asuprit pe nimeni. Pînă 
în ultimii ani tetrarhia a fost bogată, liberă de răzmeriţe şi 
vărsări de sînge. 

- Nu ai luat parte lui Joshua, ai lăsat să fie ucis, mărturisi 
Mama ce îi stătea pe suflet. 
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- Joshua? se miră Antias. Care Joshua? 

- Nazoreanul, zise Herodias. 

- Nazoreanul... îşi frecă Antipas fruntea pleşuvă. Pe cînd 
Johanan era în fortăreaţă, un ucenic de-al lui cu acest nume a 
colindat prin Judea şi Galilea... Pentru că unii ziceau că în el s-a 
întrupat sufletul profetului Elijah, ceea ce se spunea şi despre 
Johanan de altfel, am trimis să fie adus la mine, să văd ce vrea. 
Dar el a fugit în Trachonitis... Ce este cu el, nu înţeleg? 

- A fost răstignit de romani la Jerusalem, explică din nou 
Herodias, care se pare că era mai bine informată. 

- Da? De ce? 

- S-a declarat Unsul. 

- Unsul? Şi a fost răstignit! a izbucnit în rîs Antipas. Cînd 
rădea, tot burdihanul i se zbuciuma ca marea pe furtună, părea 
că are o viaţă a lui proprie şi că rîsul vine din străfundurile lui. 
Oricum, ce am eu cu asta? întrebă cînd se linişti. 

- Zic unii că Pilatus l-a trimis la tine să-l judeci tu, fiind el 
supus de-al tău. 

- Nu ştiu să fi fost supusul meu. în Galilea a stat doar cîteva 
luni. Şi ce nevoie avea Procuratorul să mi-l trimită? Numai el 
avea drept de viaţă şi moarte în ludea. E o tîmpenie! Nu l-am 
cunoscut pe Joshua şi nu pot spune că nu pot dormi din cauza 
asta... 

- Numai cunoscîndu-l vei putea intra în împărăţia Veşnică a 
lui Dumnezeu. 

- Aha, o ucenică a lui, zise Herodias. Mă mir să vă găsesc 
răspîndiţi pînă aici, nici în Galilea nu sunt prea mulţi... Doar în 
Jerusalem sunt cîţiva, nişte sărăntoci care stîrnesc răzmeriţe 
cînd şi cînd. Pînă şi iudeii îi privesc cu neîncredere... 

- O fi, ce mă priveşte pe mine? întrebă Antipas nepăsător. 



XV 

Mama nu a mai continuat, şi-a dat seama că nu are 
înţelegere la ei. Antipas era prea îngrijorat de propria lui soartă, 
iar Herodias, care ştia mai multe, dovedea dispreţ la adresa 
învăţăturii lui Yeshua. Cît timp au mai stat la Archelaos, mama 
nu a mai trecut pe acolo. S-a mai întîmplat povestea surorii 
mele Salomea cu Alexandra... 

Familia lui Antipas a mai stat aproape jumătate de an, după 
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care s-a mutat la o fermă dăruită lor de Archelaos dincolo de 
fluviu, aproape de Nemausensis. Nu i-am mai văzut niciodată 
- decît pe Alexandra, fiica lor. Ce m-a mirat cel mai mult a fost 
faptul că Herodias i-a stat alături lui Antipas pînă la moartea 
acestuia şi i-a urmat curînd în mormînt. Femeia avidă de 
putere, care şi-a părăsit bărbatul care stăpînea micuţul Chalcis 
pentru tetrarhul Galileii şi Pereii, care şi-a folosit toată influenţa 
şi averea ca să-l vadă pe acesta rege, a acceptat alături de el 
exilul şi sărăcia şi uitarea. „Probabil îl iubise cu adevărat" a zis 
Mama, „şi asta le şterge multe din păcate. Nu toate, nu toate... 
Căci l-au ucis pe Botezător şi au respins învăţătura Unsului, 
singura care le-ar fi adus Salvarea." 

Cei doi nu au mai apărut în viaţa noastră. în schimb fiica 
lui Antipas, Alexandra cea năsoasă, a fost cea care ne-a hotărît 
soarta. Fără ea, probabil am fi trăit toată viaţa în frumoasa 
Provincie, în ciuda dorului de locurile natale care o măcina pe 
Mama. Dar se vede că planul lui Dumnezeu era altul, aşa că, 
în loc să fiu prezbiter al coloniei din Arelata, sunt al celei din 
Ephesus... Şi datorită acestui minunat plan am ajuns să te 
cunosc şi pe tine, iubitul meu fiu, şi să ajung acum să-mi scriu 
scrisorile. 

XVI 

Dar despre asta îţi voi scrie în altă scrisoare. Mă rog bunului 
Dumnezeu să-ţi trimită harul şi miluirea Lui, iar mie să-mi dea 
răgaz şi putere să povestesc toate ce Dumnezeu mi le-a trimis, 
bune şi rele, pentru care îi mulţumesc din toată inima. Căci de 
cele bune nu suntem vrednici, şi ne sunt date din marea Lui 
bunătate, iar cele rele ne sunt date numai să putem recunoşte 
nimicnicia noastră şi marea îndurare a Tatălui atunci cînd ni Le 
dă pe cele bune. 

Numai bine ţie, copilaşul meu, şi fraţilor noştri din Antiohia, 
prin mila lui Dumnezeu şi in numele Unsului 
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(între Perge şi Sagalassos) 



D imineaţa fu însorită, una din ultimele de acest fel de care 
avură parte în acest tronson al călătoriei. în timp ce trupa de 
legionari şi însoţitorii lui Ignatius porniră la drum spre nord, pe 
malul rîului, Sicula îl invită pe Ignatius să îl însoţească pînă în 
cetate. Vroia să revadă Perge, de care îl legau amintiri plăcute, 
zicea el.. 

- Avem timp să-i ajungem din urmă, îl asigură el. Păcat că 
nu m-am hotărît încă de-asară, am fi găsit un han mai bun. 

Cetatea nu era mare şi, în ciuda faptului că locuitorii erau 
pamfilieni, un neam care păstra multe urme de barbarism, între 
zidurile cetăţii se adăposteau multe din clădirile întîlnite de 
obicei într-o cetate elenistă: o agora înconjurată pe două laturi 
de cîte o stoa, un bouleuterion, un teatru şi templele a două 
zeităţi locale, echivalente lui Zeus şi Artemisa. Pe aleea lungă, 
mărginită cu coloane, spre sud de Acropolă, ajunseră la Agora, 
unde centurionul îşi făcu ceva cumpărături. într-o margine a 
agorei, în capul lungului apeduct care aducea apa din dealuri, 
la poalele celor două turnuri groase şi înalte construite, zicea 
Sicula, de un rege sirian, se afla o mare şi frumoasă fîntînă. 
Peste drum se începuse construirea unor terme. 

- încolo e drumul nostru, zise Sicula pe cînd ieşeau din 
cetate pe poarta de vest, arătînd cu braţul spre nord. 

- Acolo vom dormi la noapte? întrebă bătrînul, arătînd spre 
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zidurile unei cetăţi în zare, pe culmea unui deal. 

- Da. Şi de acolo vom mai opri la cîteva cetăţi, pînă vom 
ajunge la marea cetate de la Sagalassos. Drum de vreo patru 
zile, şi nu uşor. 

Aşa a fost. Mai ales că spre seară a început ploaia, care mai 
apoi i-a însoţit pe tot drumul spre nord, fără răgaz. Şi după ce 
au făcut popas în trei mici cetăţi, din care doar Ariassos era 
mai populată, şi într-un bivuac la margine de drum, în a cincea 
zi, mai spre seară, intrau pe poarta cetăţii Sagalassos. Aceasta 
era mult mai mare, chiar mai mare decît Perge, poate chiar şi 
decît Attaleia, fiind o importantă încrucişare de drumuri: spre 
nord-vest pornea drumul spre Apollonia şi, prin Laodykeia, 
spre Ephesus sau Smyrna, iar spre nord-est, cel spre Isparta şi 
Iconium. Călătorii noştri urmau să pornească spre Laodykeia. 

Ignatius ştia că acesta fusese drumul străbătut şi de apostolul 
lui Iisus, Pavel, în călătoriile lui; mergea deci cu emoţie pe el. 
Ar fi păşit pe propriile-i picioare, aşa cum făcuseră sfinţii, dar 
ştia că nu va putea ţine pasul cu legionarii. în urma coloanei 
se tîra, tuşind şi răsuflînd greu, secretarul episcopului, Teokles. 
în seara celei de-a doua zile ajunseseră la o mică cetate, 
mai curînd un vicus întărit, şi găsiseră adăpost într-o încăpere 
neîncălzită. Dimineaţa plecaseră mai departe, cu straiele umede 
pe ei. Atunci Ignatius se bucură din nou de darul Prezbiterului; 
pelerina vineţie care îl însoţise toată viaţa ţinea vîntul şi ploaia 
departe de trupul său. Soldaţii păreau să nu bage de seamă 
ploaia şi frigul, înveliţi în pelerinele lor stacojii, dar însoţitorii lui 
Ignatius se arătară puţin rezistenţi. încă din acea zi începură 
să strănute şi să tuşească. Ruffinus îşi revenise în următoarea 
cetate unde opriră, Ariasos, dar Teokles continuă să tuşească 
peste noapte şi în zilele ce urmară. Seara episcopul încerca 
să-l întremeze cu ceaiuri fierbinţi, dar sărmanul secretar, sirian 
de neam, obişnuit cu clima fierbinte semideşertică a acelui 
ţinut, tremura din toate încheieturile, trupul îi ardea şi în timpul 
somnului delira. L-ar fi lăsat în urmă, dar după Ariasos urmară 
nişte sate sărace în care locuitorii se uitau cu neîncredere şi ură 
la trecători. De cîteva ori îl urcase pe catîr, alături de el, sau 
chiar în locul lui. Centurionul nu permisese să i se dea un catîr. 

- Ţi-am spus, e responsabilitatea ta, îi spusese rece lui 
Ignatius. Cînd ţi-am spus că nu are loc cu noi, am ştiut ce 
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spun. Dacă ne va mai întîrzia în drumul nostru, voi porunci unui 
soldat să-i ia gîtul! 

- Lasă-ne pînă la Sagalassos, se rugă episcopul. Acolo poate 
voi găsi fraţi de-ai noştri. 

Pe drum nu mai stătuse de vorbă cu Sicula. Mohorît, acesta 
se ţinuse tăcut departe de ceilalţi. Poate din cauza întîrzierii, 
poate din cauza vremii proaste, cu nori, ploaie şi frig, centurionul 
prefera să călărească singur, de multe ori cu mult înaintea 
celorlalţi. De cîteva ori bătrînul îl surprinsese citind dintr-un sul, 
sub protecţia pelerinei. Probabil aşa îşi petrecea şi seara, după 
ce se retrăgea în camera rechiziţionată. Dar nu găsise timp şi 
plăcere să-l caute pe episcop, să-şi împărtăşească din impresii. 

în Sagalassos, romanii aveau o garnizoană: o clădire 
impunătoare chiar alături de stoa agorei. în ea îşi găsiră 
adăpost centurionul şi decuria de legionari. Pe Ignatius şi pe 
cei doi însoţitori ai lui îi trimisese într-o clădire alăturată care, 
aflară ei, era folosită deseori şi ca închisoare. în acel moment 
era goală, lipsea şi temnicerul, dacă exista vreunul. 

- Veţi mînca la locanta din spatele templului lui Zeus, le 
spuse decurionul care-i întîmpinase. Am dat porunci să nu vă 
ceară bani. Nu veţi avea voie decît la o cană de vin fiecare. Nu 
vă aşteptaţi la vin bun, le rînji. 

- Mulţumesc, răspunse episcopul. E posibil o cană de vin să 
fie încălzită? Acest tovarăş al meu e bolnav de pe drum... 

- Asta o tratezi cu patronul, se amestecă în discuţie Sicula. 
Poate va vrea să o facă... Sper că nu ai răcit şi tu - ţi-aş fi trimis 
medicul garnizoanei. 

- Domine, îi spuse Ignatius, văzîndu-l bine dispus, poate 
mi-l trimiţi totuşi pe lecuitor să vadă de bolnav. L-am văzut 
scuipînd sînge... 

Centurionul încuviinţă, făcîndu-le semn să plece spre locul 
de odihnă. După ce pregătiră culcuşul în care îl puseră pe 
Teokles, invelindu-l cu toate straiele uscate pe care le scoaseră 
din saci, Ruffinus porni spre locantă să aducă oarece merinde. 
Se întoarse şi cu un ulcior plin cu vin. 

- O să trebuiască să-l încălzim aici, îi spuse el episcopului. 
Stăpînul locantei nu s-a arătat deloc binevoitor. 

Teokles se lipsi de mîncare. Trupul îi era cuprins de friguri 
şi dogorea de arşiţă. Cînd şi cînd tuşea înăbuşit, trăgîndu-şi 
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cu greu răsuflarea. Ruffinus încălzi vinul într-o căniţă de lut, 
punînd-o pe tăviţa pe care ardeau cîteva lemne. înainte să se fi 
încălzit vinul, sosi şi medicul: un bătrînel sfrijit, chel şi cu faţa 
ca un pergament boţit. Singurul păr ce se zărea erau cele două 
sprîncene stufoase şi albe, 

- Eu sunt Aristarchus din Miletus, le comunică celor doi. M-a 
trimis decurionul. 

Fără să piardă timp, se apropie de patul pe care zăcea 
Teokles. în timp ce îl examina, vorbi prieteneşte, pronunţînd 
cuvintele clar şi corect, cu o dicţie formată, poate, pe la una 
din şcolile vestiţilor oratori ionici. Se arătă imediat priceput şi 
în medicină. Nu lăsa totul în grija zeilor. După ce-l pipăi pe 
Teokles, îl puse să scoată limba, îi săltă pleoapa şi îi ascultă 
tuşea. La urmă dădu trist din cap şi-i zise episcopului: 

- A răcit. Epuizat probabil de drum, a luat mai repede 
răceala. Netratată, aceasta s-a tras acum la plămîni. 

- E grav? 

- Hm, nu-i deloc bine, recunoscu Aristarchus, aşezîndu-se 
pe unul din paturi. Răceala i s-a tras la plămîni - de acum 
viaţa lui stă în mîinile zeilor. Dacă are noroc, cu multă odihnă 
şi îngrijire, în cîteva săptămîni se va putea ridica pe picioarele 
lui. Poate în primăvară va fi în stare şi să călătorească... Dacă 
nu, pînă în primăvară îşi va scuipa plămînii, cum am văzut nu 
puţini făcînd-o. 

- Şi nu-l poţi ajuta cu nimic? 

- Mă pot ruga pentru el, zîmbi trist medicul. Pot aduce jertfe 
lui Asklepios, patronul meu. Dar îmi pare că nu veţi vrea asta... 

- Bolnavul este creştin, zise Ignatius. 

- Aşa mi-am zis şi eu, rînji de data asta Aristarchus. 

- O să-l reclami? 

- Pe bolnav? De ce aş face-o? Acum cîţiva ani creştinii din 
acest oraş au trebuit să se dezică de credinţa lor urîtă - dar 
acum nimănui nu-i mai pasă de aşa ceva... 

- De ce crezi că-i urîtă? întrebă Ignatius. 

- Că sunteţi prea habotnici. Respingeţi orice alt zeu în afara 
zeului vostru. 

- Cum am putea face altfel, dacă este numai un zeu - şi 
acesta este Dumnezeul?! 

- Vă înţeleg. Şi eu sunt evreu, din neamul lui Beniamin. Dar 
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viaţa m-a făcut să înţeleg că un lucru nu neagă pe altul. 

- Nu se poate, îl contrazise episcopul. Scrie în Scripturi: nu 
există alt dumnezeu în afara Dumnezeului tău! 

- Ştiu că nu. Există un singur dumnezeu. Dar de unde ştii 
că el nu se manifestă prin diferite forme? Că Asklepios nu 
este de fapt Dumnezeu cu atribute de vindecător, iar Artemisa 
Dumnezeu cu rol de putere fecundatoare, iar Zeus Dumnezeu 
ca stăpîn al Cerului, iar... 

Nu mai continuă înşiruirea. Ignatius stătu şi gîndi intens. 
Simţea că, aşa cum punea problema medicul evreu cu nume 
grecesc, era greu de combătut. 

- De ce-ar avea Dumnezeu nevoie de diferite aspecte? 
întrebă totuşi. 

- Pentru că ştie că mintea noastră nu-l poate cuprinde în 
toată măreţia lui. Voi nu aveţi aceeaşi problemă? Am auzit că 
vi-l închipuiţi în trei forme diferite. 

- Nu este acelaşi lucru, îl contrazise Ignatius. 

- Nu? Eu nu văd că ar fi diferit, dar eu nu sunt creştin, rînji 
el din nou. 

- Cum de ai nume grecesc? schimbă episcopul vorba. 
Aristarchus era relativ în vîrstă, poate cu cîţiva ani mai tînăr 
decît Ignatius, subţirel şi uscăţiv, cu braţe vînjoase şi arse de 
soare - ca şi faţa ridată, de altfel. Era evident că bătrînul medic 
avea obiceiul exerciţiilor fizice în aer liber. Pe faţa negricioasă, 
sprîncele păreau cu atît mai albe. Era îmbrăcat după tipicul 
grecesc - fiind iarna aproape şi zilele reci, acum avea corpul 
învelit într-o pelerină groasă şi amplă, în timp ce picioarele îi 
erau învelite în pantaloni strînşi pe pulpe cu şireturile de la 
încălţările de piele. 

- Hm, familia mea a plecat de mult din ludea, nu mult după 
întoarcerea din robie. Mai întîi au stat în Siria, apoi la Sardis, 
apoi, acum vreo patru generaţii, s-au mutat la Miletus. Dacă la 
început erau negustori, mai apoi toţi bărbaţii am fost educatori 
şi medici. Nu ştiu de cînd am început să purtăm nume grecesc 
- poate acel străbun care a trăit ani mulţi pe insula Kos, la 
Asklepion, şi-a luat nume grecesc pentru a fi primit la şcoală. 
De atunci, toţi ne facem practica la Templul lui Asklepios înainte 
de a ne începe cariera. 

- Şi cum ai ajuns aici? 
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- Eh, viaţa. Am intrat medic de casă la un demnitar roman 
din Miletus. Acesta a făcut nişte nereguli şi a avut neşansa că 
alţii îi pofteau postul. Dar a avut norocul că nu i s-a cerut să- 
şi deschidă vinele - ci a fost trimis în acest colţ uitat de lume. 
Eu, ca mulţi alţi medici, mă vîndusem sclav acelui funcţionar 
- aşa că a trebuit să-l însoţesc. Mai pe urmă a murit, apucînd 
totuşi să mă elibereze. Cum alţi nobili nu erau în zonă, am avut 
norocul să devin medicul garnizoanei romane. De atunci, mai 
bine de un scor jumătate de ani, stau în această cetate. 

- De ce? De ce nu ai plecat spre oraşe mai mari? 

- De ce? Pentru că mi-am găsit aici liniştea pe care o caut 
mai presus de orice în viaţă. Am avut fericirea să găsesc o 
nevastă pe care am iubit-o, mi s-au născut copii, am putut 
scrie cărţi şi tratate... Singurul loc unde aş fi plecat ar fi fost 
Pergamon, unde au o tradiţie bogată în medicină şi o bibliotecă 
pe măsură. Poate o va face unul din fii mei, deşi Nikon, care 
este arhitect, nu medic, este singurul care vrea să pornească 
într-acolo. Celălalt zice că el este prea mulţumit cu viaţa de aici 
şi nu va pleca mai departe de Hierapolis... 

- Văd că v-aţi pierdut de tot neamul, comentă episcopul. 
Acum sunteţi mai mult greci decît evrei... 

- Aşa este, recunoscu medicul. Poate am obosit să ne ţinem 
tradiţiile. Acestea s-au şi schimbat de-a lungul timpului. Ni se 
pare numai că ar fi aceleaşi. O primă schimbare a avut loc pe 
malurile Eufratului. Cînd ne-am întors, ele s-au schimbat din 
nou. A trebuit să existe mereu mişcări în religia noastră, să ne 
ajute să ne reîntoarcem la tradiţiile lui Moise. Dar noi, trăind 
printre străini, nu am avut parte de ele... 

- Vrei să spui că asta va duce la dispariţia iudaismului? 

- Oh, nu, noi suntem excepţia, rînji medicul. Şi nici chiar 
noi - am fraţi şi unchi care au călătorit spre Jerusalem, au 
încercat să se ţină aproape de mişcările de acolo. Unii au fost 
terapeuţi, vreo doi sabeeni, majoritatea farisei... Aşa sunt şi 
acum majoritatea verilor mei - după noua organizare a lui 
Shammai. 

- Dar de Mesia ai auzit? 

- Cum să nu aud?! rînji Aristarchus. Verii mei îl aşteaptă 
încă. Eu îl aştept mai puţin. Cu atît mai puţin cred că acesta a 
fost cel numit de voi Kyrios Jesous, Christos. 
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- De ce nu? Există mărturii, aduse chiar de evrei, care 
dovedesc că el a fost Mashiah. 

- Or fi, dădu medicul nepăsător din umeri. Ştiu şi eu cum se 
scriu mărturiile... Am auzit de minunile făcute de el - dar am 
văzut şi minuni făcute de medici greci, cu ajutorul lui Asklepios. 
N-or fi toţi hristoşi. 

- De fapt, nu mă prea mir, zise Ignatius. Ştiut este din 
mărturii că fariseii au fost de la început adversarii lui Jesous. 
Pînă la urmă, şi ei l-au ucis. 

- Hehe... Şi ei, zici. Bine că nu dai vina numai pe ei. Nu am 
trăit în Palestina şi, oricum, nici nu mă născusem pe atunci, 
dar ştiu de la unchii mei că mişcarea lui Yeshua s-a bucurat de 
ajutorul fariseilor. Abia mai de curînd, cred că după căderea 
Templului, aţi început să ne acuzaţi pe noi, fariseii - ba chiar 
pe toţi evreii - că am fi fost duşmanii lui Mesia şi ucigaşi de zei. 

- De ce am fi făcut-o, dacă nu era adevărat? 

- Ştiu eu? Poate pentru că nu vroiaţi să daţi vina pe romani. 
Sau pentru că-i duşmăniţi pe iudei pentru că refuză să primească 
religia voastră - şi mai ales pe farisei, pentru că datorită lor 
evreii vă resping. Ţi-am spus, sunteţi prea habotnici pentru 
gustul meu! 

Medicul se ridică în picioare, dînd de înţeles că nu doreşte 
să continue discuţia. 

- Bolnavul nu poate pleca mai departe, zise totuşi. Dacă se 
ridică din pat mai repede de cîteva săptămîni, probabil nu va 
trece primăvara. Trebuie să stea în pat, în aer curat - dar totuşi 
la căldură. Şi să bea din aceste ceaiuri pe care le voi pregăti 
pentru el. 

Zicînd aceasta, dădu peste cap căniţa cu vin încălzit. 

- E mai bun îndulcit cu miere, comentă el. Bolnavul nu are 
nevoie de vin acum, ceaiul îi face mai bine... Zicînd aceasta, 
umplu căniţa cu apa din carafa aflată pe podeaua de lut şi o 
puse înapoi la încălzit. Cînd începu să clocotească, o luă cu 
ajutorul poalelor mantalei şi o puse pe masă. Dintr-o punguţă 
pe care o scoase din sacul ce-i atîrna peste umăr, puse cîteva 
ierburi în apă. în curînd, aceasta căpătă o culoare auriu-închisă, 
iar încăperea se umplu de un miros plăcut. Cu grijă, îl făcu pe 
bolnav să bea înghiţituri mici din băutură, fără a se arde la 
gură. 
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- Nu cred că putem sta să ne odihnim, spuse trist Ignatius. 
Dacă nu mîine, atunci precis poimîine vom pleca mai departe. 
Trebuie să ajungem la Roma înainte de Saturnalii, aşa a fost 
porunca împăratului. Acum, trebuind să mergem pe jos, trebuie 
să ne grăbim şi mai mult... 

- Atunci soarta lui chiar este în mîinile lui Asklepios, spuse 
medicul. Dacă se scoală din pat şi încearcă să ţină pasul cu 
legionarii, pînă la prînz va cădea jos. 

- Legionarii nu sunt cunoscuţi pentru inima lor miloasă, 
comentă şi Ruffinus. Probabil îi vor tăia gîtul, să scape de 
probleme. 

Ignatius dădu trist din cap. Chiar aşa ameninţase Sicula că 
va face. 

- Dar pentru că sunteţi din cei ce se închină acelui Jesous, ar 
putea să fie o cale, zise Aristarchus. Cum ţi-am spus, pe mine 
nu mă prea intersează discuţiile religioase, cu atît mai puţin 
cele legate de Mesia, dar am nişte prieteni de care ştiu precis 
că sunt creştini. Mai ştiu de la ei că la nevoie vă ajutaţi unul pe 
altul. De ce nu vă duceţi la acel prieten al meu, poate vă ajută? 
Puteţi lăsa bolnavul aici pînă cînd vă veţi întoarce... Eu o să-i 
pot da în fiecare zi leacuri şi, cu ajutorul lui Asklepios, dacă nu 
al lui Chrestos al vostru, se va face bine. 

- Să nu mă părăseşti, părinte, gemu Teokles din pat. 

- Asta întra-devăr ar ajuta, spuse episcopul după ceva 
consideraţie. Nu, eu nu mă voi mai întoarce pe acest drum, 
dacă Dumnezeu îmi va împlini rugăciunile, dar acest tovarăş al 
meu, cu adevărat copil al meu, nu va sta pe conştiinţa mea. Căci 
el a plecat de-acasă să mă ajute, nepregetînd să-şi pună viaţa 
în pericol. Lasă, fiule, se întoarse el spre Teokles, ai răbadare şi 
încredere, căci totul va fi bine, cu voia lui Dumnezeu. 

- Dar vroiam să te însoţesc pînă la Roma, să scriu mărturie 
despre martiriul tău, şopti diaconul, printre lacrimi. 

- O va face Ruffinus, încercă să-l liniştească Ignatius. Uite că 
e bine că aţi venit amîndoi cu mine. 

O să te rog să mă duci la acei prieteni ai tăi, îi spuse 
medicului. Ştiu că e tîrziu, dar acest lucru nu îngăduie amînare. 
Mîine dimineaţa plecăm poate mai departe şi nu-l putem lăsa 
pe bietul meu frate aici, în starea asta. Medicul dădu numai din 
cap, încuviinţînd. 
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Porni în noapte alături de Aristarchus, spre casa prietenilor 
lui. 

- De unde ştii că sunt creştini? îl întrebă pe drum. Ziceai că 
pe aici creştinii au avut probleme, nu cred că cei din acest oraş 
s-au lăsat cunoscuţi printre vecini... 

- Nu, aşa e. Doar că eu sunt medicul cetăţii, nu doar al 
garnizoanei. Şi de multe ori cînd ajungeam la capătul vreunui 
bolnav, dădeam şi peste acest prieten al meu, Mathatya. El nu 
este un vindecător foarte priceput, aşa că nu dă ierburi şi licori, 
ci mai mult se roagă pentru sufletul bolnavului... L-am crezut 
mai întîi iudeu, aşa că m-am legat de el. Doar este unul din 
puţinii evrei din Sagalassos. Dar mai apoi mi-am dat seama că 
este unul din acei mesianici căutaţi de stăpînire. Cum ziceam, 
acum suntem prieteni. 

în ciuda întunericului care căzuse peste cetate, Aristarchus 
îşi cunoştea drumul. în mînă ducea un felinar care arunca o 
lumină palidă la picioarele celor doi călători şi pe pereţii apropiaţi 
ai caselor care mărgineau uliţa îngustă. La un moment dat, 
medicul se opri în faţa unei uşi cu nimic mai diferită de alte uşi 
întîlnite în drum şi ciocăni în lemnul ei înnegrit de ploi şi vreme. 
Nu apucă să bată din nou, căci cineva deschise uşa, fără mare 
şovăială. 

Bărbatul ce apăruse în deschidere era înalt şi vînjos, în 
putere în ciuda vîrstei, îmbrăcat destul de cuviincios - fără ca 
hainele să fie din stofe scumpe. Aristarchus ridică felinarul, 
lăsîndu-l pe acesta să poată vedea feţele celor ce-i băteau în 
uşă la ceas tîrziu. 

- Bine ai venit, prietene, zise gazda cu glas curat şi răsunător. 
Şi prietenul dumitale. Prietenii lui Aristarchus sunt oricînd 
bineveniţi în casa mea. Pace să vă dea Dumnezeu - salută el 
după modul asiatic. 

- Pace casei tale, răspunseră cei doi. 

- Sunt sigur că prietenul Mathatya nu se va supăra că-l 
călcăm atît de tîrziu. Ştiu că uşa lui stă mereu deschisă. 
Prietene, ţi l-am adus pe Theophorus din Antiocheia, care are 
ceva să-ţi spună. 

Matha tya îl privi pe Ignatius pe sub sprîncene, cercetător. 

- Poftiţi, nu staţi în răceala nopţii. 

Camera în care intrară cei doi era destul de mare. La masa 
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mare din centrul încăperii stăteau cîteva femei de diferite vîrste 
şi doi bărbaţi mai tineri. Lîngă vatră se jucau trei copii - doi 
băieţi şi o fată. 

- Staţi, staţi, îi invită Mathatya la masă pe cei doi. Noi 
tocmai terminasem de mîncat, dar femeile vor pune imediat 
ceva pentru voi... 

- Nu trebuie, gazdă bună. Eu am mîncat, şi ştiu că şi tovarăşul 
meu s-a ridicat de la masă de curînd - arătă Aristarchus spre 
Ignatius. îl rog să vă spună ce griji îl macină, să nu vă ţinem 
prea tîrziu. 

- Atunci lăsaţi-mă să vă prezint familia mea. Aceasta este 
soţia, pe numele de Tekla. Cele două fete de colo sunt fetele 
noastre, Apollonia şi Miriam, iar cei doi sunt ginerii noştri, 
Johannes şi Melkior. Femeia de colo, Alatheia, mi-e cumnată, 
şi fata şi unul din băieţi sunt copii ei. Al doilea băiat mi-e 
nepot, fiul Apolloniei. Fetele şi familiile lor vor pleca mîine spre 
Antiocheia ad Pisidis şi apoi mai departe, spre Amerion, o cetate 
în Frygia, unde au cumpărat un atelier de fierărie. Cei doi gineri 
sunt fierari. Domnul îi va ajuta în noua lor viaţă şi ne bucurăm 
pentru ei, deşi îi vom vedea mult mai rar. 

Era greu din spusele lui Mathatya să bănuieşti că este creştin, 
deşi folosise cuvîntul Kyrios şi nu cel de „zei". Dar mulţi locuitori 
ai Asiei se închinau lui Adonis, pe care îl numeau „Domnul", aşa 
cum şi lui Mithras tot „Domn" îi spuneau - ca şi lui Dumnezeu, 
YHVH, în forma folosită de mai toţi evreii, Adonai. Dar Mathatya 
îl privi cercetător pe Ignatius şi spuse: 

- Am mai auzit acest nume, Theophorus din Antioheia 
Syriei. Drumurile m-au dus odată în acea mare cetate de pe 
Orontes, acum mai bine de un deceniu de ani. Pe atunci era un 
presbiter al coloniei de acolo, Ignatius, căruia lumea îi spunea 
şi Theophorus... 

- L-ai văzut la faţă, gazdă bună? 

- în adevăr l-am văzut, chiar dacă nu de aproape. Pe atunci 
avea mai mult păr ca acum, iar barba îi era albă şi lungă. Dar 
ţin minte că purta o pelerină vişinie şi o traistă din piele de 
capră, precum văd că şi dumneata porţi... 

- Părul a căzut odată cu înmulţirea anilor. Iar barba am tăiat-o 
pentru a arăta romanilor că nu mă tem să fiu recunoscut... 

- Atunci, fii de două ori binevenit sub acoperişul acestei 
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case, sfinte Bătrîne. O să te rog să binecuvîntezi şi casa, şi pe 
cei ce o locuiesc, în numele Domnului nostru, Jesous Christos. 
Şi să te rogi pentru sănătatea şi bunăstarea noastră. 

- Cu mare bucurie, frate Mathatya şi fraţilor şi surorilor. 
Chiar dacă Aristarchus nu se închină Domnului, nu cred că se 
va împotrivi dacă o să mă rog şi pentru el. 

- Nu mă supăr, prietene, zise acesta vesel. Două binecuvîntări 
sunt mai bune decît niciuna - ba chiar mai bune decît două 
blesteme. 

După ce se rugară împreună sub conducerea episcopului, 
femeile părăsiră încăperea luînd cu ele copiii. Mathatya împărţi 
celor din jurul mesei căni, pe care le umplu cu vin dintr-o carafă 
pîntecoasă. 

- Sfinte, spune-ne acuma care este nevoia ta. 

- Frate şi fraţilor întru Hristos, eu sunt în drum spre Roma 
unde, cred cu toată tăria, Domnul îmi va da fericirea să sufăr 
în Numele lui... 

- Asta nu se poate, strigară toţi într-un glas, şi chiar şi 
Aristarchus păru tulburat de veste. 

- Nu vă împotriviţi, fiii mei. Asta este cea mai fierbinte dorinţă 
a mea. Singurul care poate refuza jertfa mea e Domnul, în 
numele căruia o fac. Să lăsăm dar, deoparte, acest subiect. Pe 
drum spre Roma au pornit cu mine doi fraţi din colonia noastră 
din Antiocheia, diaconi, doritori să-mi fie de ajutor pe drumul 
lung şi istovitor - avînd în vedere vîrsta mea înaintată. Dar 
trupul acesta slab s-a dovedit mai tare decît cel, mult mai tînăr, 
al diaconului meu Teokles. Acum, acesta zace în pat, cuprins 
de friguri şi scuipînd sînge - iar acest medic priceput a spus că 
dacă încearcă să se ridice din pat înainte ca o săptămînă să fi 
trecut, îşi va da sufletul în mîinile Domnului. 

De aceea am venit cu rugămintea la voi să-l luaţi pe bietul 
Teokles sub acoperişul vostru şi în îngrijirea voastră, pînă se va 
face bine. Noi o să plecăm mai departe în zori - şi nu l-aş părăsi 
printre străini. 

- Fratele nostru va fi binevenit printre noi, spuse Mathatya. 
Alatheia e pricepută la ierburi - chiar dacă nu atît de pricepută 
ca şi prietenul Aristarchus, ridică gazda cana înspre medic - şi-l 
va îngriji, iar noi ne vom ruga cu toţi lui Dumnezeu, în numele 
lui Christos, să-i dea sănătatea înapoi. Va fi cu noi chiar ca 
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acasă, printre ai lui. 

Rezolvînd această problemă care îi stătea pe suflet, Ignatius 
se întoarse la locul de dormit. Pe drum Aristarchus îl întrebă, 
doar: 

- Cu adevărat te duci la Roma ca să-ţi dai sufletul lui 
Dumnezeu? 

- Cu adevărat, dacă Domnul va fi bun cu mine. Pămîntul 
udat cu sînge de martir dă roade mai bogate. Roadele cele 
bune sunt sufletele închinate lui Jesous. 

- Ţi-am spus, prietene, că ceea ce nu-mi place la creştini 
este că sunt prea habotnici. Nu-ţi face griji cu sluga ta, mîine voi 
tocmi o litieră să fie dus la Mathatya. Deci, poţi pleca liniştit mai 
departe. Dacă aceasta este singura grijă care te mai frămîntă, 
atunci poţi s-o uiţi. 

- Nu e singura, prietene. Dar mă rog lui Dumnezeu să-mi 
dea bună rezolvare la toate grijile mele, aşa cum mi-a dat şi la 
aceasta. Să te binecuvînteze Domnul. 

- Şi pe tine, episcope. 

A doua zi, în zori, călătorii noştri plecară mai departe. Dar 
Ignatius nu se lăsă în braţele somnului înainte de a mai citi una 
din scrisorile Prezbiterului. 



Scrisoarea IV 



(în timpul celui de-al IV-lea imperium al 
Augustului Domitianus) 



De la Johanan, care se mai numeşte şi Marcus 

Către: Ignatius zis şi Theophorus 



Mă rog, cu multă dragoste părintească, lui Dumnezeu, Tatăl 
nostru al tuturor, în numele Fiului lui. Domnul Christos, pe care 
amîndoi îi iubim 

I 

Uite că a trecut şi vara, fiul meu iubit, şi eu m-am întors 
din drumul meu la Thesalonika şi Corinth. Căci s-a întîmplat că 
fraţii noştri din Corinth s-au răzvrătit şi a intrat în ei dihonia, 
şi şi-au alungat prezbiterii ce îi slujeau cu credinţă şi cu putere 
de la Duhul Sfînt, alegînd alţii în locul lor. Cel puţin aşa s-a 
auzit la noi în colonie, fraţi din Elada aducîndu-ne veşti despre 
aceste întîmplări. Şi au hotărît prezbiterii coloniei noastre să 
mă trimită pe mine, ca slujitor umil al Domnului de ani şi ani, şi 
pe tînărul Polycarpus să călătorim la Corinth, să vedem despre 
ce este vorba. Căci pe mine nu m-ar fi trimis, din cauza vîrstei 
mele înaintate - dar eu am vrut cu tot dinadinsul să merg, 
pentru că este poate ultimul drum care îmi este dat mie de 
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Dumnezeu pe acest pămînt. 

Aşa că ne-am dus noi cu o corabie mai întîi pînă la 
Thesalonika, şi după o odihnă de cîteva zile şi întîlniri cu fraţii 
noştri din colonia oraşului şi din învecinatul Philippi, am coborît 
pînă la Corinth. Şi am găsit colonia crescută şi pe fraţii noştri 
liniştiţi şi bucuroşi, şi tari în credinţa lor. Dar poate altuia nu i-ar 
fi spus toate întîmplările prin care trecuseră - decît că pe mine 
mulţi mă ştiau încă din tinereţile mele, cînd am vizitat oraşul cu 
Paulus şi cu alţi apostoli ai bisericii, şi de la alte vizite făcute de 
mine de-a lungul anilor. 

II 

Am aflat că zvonurile ajunse la noi nu erau chiar adevărate. 
Căci totul a pornit de la faptul că episcopul din colonia Romei a 
vizitat Elada şi colonia din Corinth în urmă cu cîţiva ani, într-o 
călătorie făcută de el pe la mai toate coloniile din partea de 
Apus a imperiului, pînă la apa Helespontos. Şi atunci cînd i-a 
vizitat pe corintieni, i-a rugat să ia printre prezbiteri şi pe un 
ucenic al său, unul Fortunatus. Şi nu au trecut mulţi ani şi 
acesta s-a înconjurat cu tot mai mulţi prezbiteri, fie aleşi dintre 
sfinţii bisericii din Corinth, fie sosiţi de la Roma sau alte colonii 
din Elada sau Makedonia, ba chiar din Iii ria şi alte locuri. Pînă 
cînd s-a văzut că numai ei mai făceau slujbele şi împărţeau 
eucharistia, geloşi la munca altora. 

Dar ceea ce a supărat cel mai mult pe fraţi a fost faptul că ei 
au pus colonia sub puterea acelui Clemens din Roma, episcop 
peste Roma şi alte cîteva colonii. Şi ziceau ei că este numai 
cuvenit să fie aşa, căci episcopul Romei a primit harul din mîna 
apostolilor Paulus şi Petrus, zis Chefa pe limba noastră, şi că 
el este episcop al capitalei Imperiului. Şi că cei din Corinth 
trebuie să contribuie la bunăstarea coloniei din Capitală, fiind 
acea colonie săracă şi crescînd mai ales pe seama locuitorilor 
săraci ai Urbei. 

III 

La aceasta, sfinţii din Corinth au spus pe bună dreptate că 
ei se simt mai legaţi mai ales de coloniile din Thesalonika şi 
Ephesus, ca surori-colonii pornite de acelaşi apostol Paulus - şi 
asta cu mulţi ani înaintea coloniei de la Roma, de care nici nu 
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au auzit multe lucruri pînă de curînd, cînd cu vizita lui Clemens. 
Şi că prezbiterii înlăturaţi de veniţii de la Roma au fost şi ei 
binecuvîntaţi de Jesous Unsul în slujba lor, prin Sfîntul Duh şi 
mîinile lui Paulus, şi că în colonia lor se ţin cu mîndrie cele două 
scrisori trimise de Apostol cu aproape cinci decenii în urmă. Şi 
că au şi ei săracii lor de care au a ţine bună grijă, după porunca 
Domnului Jesous, şi ajutoare la Roma vor trimite fără a face 
supunere către episcopul acelei colonii! 

Şi mai erau neînţelegeri cu acei prezbiteri, pentru că veneau 
cu o învăţătură nouă, de care nu mai auziseră. Spuneau ei că 
Dumnezeu nu vrea ca fiecare creştin să se apropie de El prin 
Jesous, aşa cum o făceau de pe timpul Apostolilor, ci doar prin 
preoţii numiţi de către acei apostoli - prin harul Sfîntului Duh: 
fie ei episkopi, presbiteri sau deakoni... Ori, aşa ceva nu era 
cu putinţă, căci nimeni nu primise o astfel de sarcină, deşi în 
colonie erau încă mulţi sfinţi botezaţi de către ucenicii Unsului 
şi ai Apostolilor Lui. 

La aceasta a trebuit să confirm, dragul meu copilaş, căci ştiu 
prea bine că aşa a fost. Nici un apostol - dar nici Yeshua! - nu 
şi-a numit urmaş. Chiar şi cuvintele puse în gura tatălui meu, 
cum că unchiul Yakub ar fi cel pentru care cerurile şi pămîntul 
au fost făcute, pentru a fi urmaş Unsului, nu sunt adevărate. 
Ştiu asta chiar de la unchiul... 

Aşa că a trebuit să le dau dreptate, ceea ce mi-a adus o 
scrisoare de ceartă de la Clemens, pe care eu îl ştiu prea bine 
încă de la mînăstirea din Sălbăticie şi de la Roma, dinaintea 
crimelorîmpotriva sfinţilor făcute pe rimpul acelui Nabucadnezar 
de îi zice lumea Nero, şi cînd acesta era secretar lui Chefa iar 
eu îngrijeam de Paulus. Dar asta vei vedea în scrisorile ce vor 
urma, prin voia lui Dumnezeu. 

IV 

Să mă întorc acum cu povestea mea în Provincia, unde 
rămăsesem la sosirea familiei lui Herodius Antipas, şi la rolul 
pe care fiica lui Alexandra avea să îl joace în viaţa noastră. Dar 
pentru a vorbi despre aceste întîmplări trebuie iarăşi să mă 
întorc puţin înapoi. De cînd am îmbătrînit mintea-mi călătoreşte 
înainte şi înapoi pe firul vieţii, şi văd că multe lucruri ce par fără 
mare importanţă au influenţă asupra vieţii noastre ulterioare. 
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Numai Cel ce poate număra toate firele de păr ale tuturor 
oamenilor şi jivinelor, poate şti de la început, de la facerea lumii, 
cum se vor derula toate. Iar noi, cu mila Lui, doar la bătrîneţe 
avem înţelegere - şi nici chiar atunci! 

Noi cînd am ajuns în Provincia am cumpărat ferma pe care 
erau vreo sută de sclavi - nu era o fermă mare. Din aceştia au 
plecat mai bine de jumătate cînd Mama i-a eliberat, nici nu ar 
fi fost destul pămînt să se împartă la toţi. Restul familiilor au 
rămas ca liberţi, coloni pe ferma Mamei. 

Mai toţi erau fermieri, oameni simpli care ştiau munci 
pămîntul. Mama a oprit şi doi foşti sclavi familiali: bătrînul 
pedagog grec, Eubulos, şi una din servitoare, măritată cu un 
fermier. Ea a continuat să vadă de villa alături de Martha, Sarah 
şi de Mama. Numele ei era Idha, neam de germanici cine ştie 
cum ajunsă pe acele meleaguri. Avea o soră măritată cu un 
sclav al lui Archelaos, gal din Galia Narbonensis, provincie 
romană mai la sud şi vest de noi, pe drum spre Hispania. Acel 
sclav era comandantul celor cîţiva luptători care formau garda 
proprietăţii lui Archelaos. 

S-a întîmplat ca Archelaos să trimită o caravană de produse 
spre Narbona, însoţită de o mică trupă de oameni înarmaţi, sub 
conducerea lui Farcarus, acesta era numele galului, pe limba 
noastră Prietenosul. Nu ştiu dacă era chiar numele lui sau doar 
o poreclă, dar se pare că era cu adevărat iubit de ceilalţi oşteni. 
Se pare că nu era iubit de toţi, pentru că pe drum, sau chiar în 
Narbona, a fost ucis. Atunci s-a crezut că ucigaşii erau tîlhari 
gali din triburile sălbatice din munţii de la sud de Narbona, 
nesupuşi Romei; mai tîrziu aveam să aflăm adevărul. Mărfurile 
nu fuseseră jefuite de tîlhari. 

V 

Archelaos a eliberat familia galului, soţie şi doi copii, drept 
plată pentru credinţa sclavului - dar le-a cerut să părăsească 
ferma. însoţiţi de mama lor - aveam să aflăm că aceasta le 
era mamă vitregă - ei au sosit la mătuşa lor, Idha, la ferma 
noastră. Era nu mult timp după sosirea noastră în Provincia - 
dar Mama a ascultat rugămintea slujnicei Idha şi i-a primit în 
familia noastră. Auta, mama copiilor, s-a măritat mai apoi cu 
unul dintre colonii căruia îi murise soţia la naştere, lăsîndu-l cu 
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trei copii. Era o femeie plăcută şi veselă din fire, şi chiar dacă nu 
a fost niciodată bogată în bani, căci numele ei însemna Bogata, 
a fost bogată în copii: pe lîngă cei doi înfiaţi la căsătoria cu 
Farcarus şi cei trei căpătaţi la căsătoria cu fermierul, a născut ea 
însăşi opt copii care toţi i-au trăit, spre slava Domnului. A fost 
una dintre primele care au devenit ucenică a lui Joshua Unsul, 
primind învăţătura lui; şi, alături de ea, întreaga ei familie. 

Fata lui Farcarus avea pe atunci un deceniu de viaţă şi 
patru ani. S-a arătat că ştia citi, scrie şi socoti, lucru de mirare 
la femeile acelor locuri, aşa că Mama a luat-o să o ajute la 
administrarea proprietăţii. Pînă ca Martha să se mărite, cele 
două s-au certat deseori cine să ţină gospodăria; dar după 
aceea Fiona, aşa o chema pe fată, a devenit administratoarea 
vil lei şi fermei, ţinînd totul în bună ordine. Asta mai ales că se 
înţelegea bine cu liberţii, le vorbea limba şi îi înţelegea mai bine 
decît îi înţelegea Martha sau Mama. îi ajuta la greu cu sfaturi 
şi, vorbind Mamei despre greutăţile lor, era dreaptă şi cinstită, 
astfel că se făcuse iubită de toţi. Alături de mama ei vitregă, a 
fost una din primele uceniţe. 

Fiona era înaltă şi frumoasă, cu părul blond auriu - poate 
de aici şi numele ei, Fiona însemnînd „Blonda" - cu ochii de 
un albastru deschis, ca două bucăţele de ghiaţă, cu fruntea 
înaltă sub care ochii i se adînceau sub sprîncene drepte mai 
închise la culoare, de-o parte şi alta a nasului cam cîrn. A 
fost prima femeie pe care am iubit-o în secret, în ciuda vîrstei 
mele fragede. Semăna foarte mult cu fratele ei, Genovis, doar 
coada o avea mai groasă, chiar mai groasă şi mai lungă decît 
cea a Alexandrei, fiica lui Antipas. Mai tîrziu Genovis şi-a lăsat 
mustaţă groasă, ca mai toţi bărbaţii gali, deşi părul şi l-a ţinut 
tuns scurt pentru a dovedi că el este gal civilizat şi nu pletos ca 
sălbaticii din munţi. Şi a ajuns cu timpul să fie cu un cap mai 
înalt decît sora lui, meritînd porecla dată lui de ceilalţi coloni, de 
Conan, care înseamnă „Lunganul". 

vi 

Genovis - care şi-a spus mai tîrziu Gilcrest, însemnînd „copilul 
lui Chrestos" - a ajuns poate nu chiar întîmplător la fierăria 
lui Titus Corbulo, unchiul meu. S-a arătat foarte îndemînatic 
şi puternic pentru vîrsta lui, nu avea atunci mai mult de un 
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deceniu de viaţă şi doi ani. Ca mai toţi celţii, avea aplecare spre 
lucrul fierului - puţine alte neamuri au acest talent precum celţii. 
Ba s-a dovedit chiar mai talentat decît meşterul lui la lucrarea 
armelor. Săbiile făcute de el au devenit faima atelierului şi a 
ţinutului. După şase ani devenise meşter armurier desăvîrşit. 
Dacă viaţa nu ar fi vrut altfel, ar fi devenit partener cu unchiul. 

încă şi mai îndemînatec s-a dovedit la mînuirea armelor. Tatăl 
lui îl pregătiseîncă de copil, la moartea lui putea uşorsă-i învingă 
pe ceilalţi oşteni din ceata lui Archelaos, deşi nu era împlinit la 
trup. Lanista din Arelata a vrut să-l cumpere de la Archelaos 
pentru şcoala lui de gladiatori. Acum, ca libert, Genovis mergea 
des pe la şcoală, antrenîndu-se cu ceilalţi gladiatori şi apărînd 
de cîteva ori în arenă - unde a fost întotdeauna învingător. Nu, 
nu a ucis pe nimeni, rar se întîmpla de fapt să moară gladiatori 
în arenă. Costă mult să pregăteşti un gladiator şi ia mult timp 
- ar fi fost proastă afacere pentru lanista să-i piardă degeaba. 
Multe întreceri erau trucate. Doar cînd se întreceau cu tîlhari, 
condamnaţi la moarte, lupta era pe viaţă şi pe moarte, şi atunci 
condamnaţii aveau puţini sorţi să învingă. Genovis nu a luptat 
niciodată cu condamnaţi la moarte. După ce a devenit frate al 
nostru întru Unsul, a refuzat să mai apară în arenă, dar îl plătea 
pe lanista cu vin făcut la ferma mamei sale vitrege, unul din 
cele mai bune într-o zonă care se putea lăuda cu multe vinuri 
de soi. Pe la şaisprezece ani, nici un gladiator nu-i mai putea 
sta în faţă, cu orice armă ar fi fost pus să lupte. 

Deşi dormea de-acuma la fierărie, la casa lui Titus, Genovis 
venea des la ferma noastră. Venea să-şi întîlnească sora şi să 
participe la rugăciunile noastre. Cel puţin aşa credeam atunci. 

S-a mirat Mama că Salomea, sora mea mai mare, nu-şi 
găsise încă un soţ. împlinise un deceniu şi şase ani şi trecuse 
de mult vîrsta măritişului, care atunci, ca şi acum, este la patru 
ani după împlinirea deceniului. Archelaos adusese cîţiva fii de 
negustori din Arelata în vizită, să le cunoască pe Mama şi pe 
fată - dar toţi fuseseră respinşi de Salomea. Mama nu vroia să 
o forţeze să ia o hotărîre, nici nu vroia să hotărască în locul ei. 
Martha a fost prima care a bănuit ceva: prea ajungea Salomea 
des în vizită pe la ea tocmai cînd Genovis lucra la fierărie cu 
Titus. Şi de multe ori rămîneau amîndoi la masă, de trebuia 
tînărul să o însoţească acasă pe fată... 
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întrebată, Salomea nu a negat. Acum, asta era o problemă! 
Noi eram din familia lui David prin tata şi bunicul Joseph, şi 
a lui Levi prin bunica Miriam şi familia lui Eliasar din Migdol - 
iar Genovis era celt! Nu era nici măcar cetăţean roman, era 
un libert fiu de sclav... E drept, el şi Fiona fuseseră printre 
primii care primiseră învăţătura Unsului şi fuseseră botezaţi de 
Mama în apa Rhodanului. Mama a chemat pe cei doi fraţi în faţa 
noastră şi le-a cerut să ne spună povestea lor. 

VII 

Povestea ne-a spus-o Fiona, ca mai mare şi cunoscînd-o 
mai bine. Aşa am aflat că tatăl ei a fost căpetenia unui trib de 
celţi din munţii de la sud de Carcasso, o zonă liberă de sub 
dominaţia Romei, de aceea cu dese tulburări. Satul era un loc 
întărit, numit opidum de către localnici, pe o înălţime aproape 
imposibil de cucerit. Deşi nu departe de castrul întărit de la 
Carcasso, opidumul a rămas liber: efortul de a-l cuceri ar fi 
durat prea mult, cu multe pierderi. Aşa că aceşti gali rhetae, de 
felul lor neam de celţi tectosagi, au încheiat pace cu romanii şi 
au devenit confederaţi, fiind folosiţi în liniştirea celorlalte triburi 
de celţi şi euskazi sălbatici din munţi. 

Colonia Carcasso se dezvoltase foarte mult de la cucerirea 
zonei de către Pompeius Magnus. Aflat chiar la cotul aproape 
drept pe care apa Audes îl face cînd o ia direct spre Mare, 
aproape la jumătatea drumului dintre Narbo Martius şi capitala 
federaţiei triburilor de Volgae Tectosages de la Tolosa, vedea 
trecînd caravanele ce duceau vin şi alte produse între Mare şi 
Ocean, la Burdigala şi mai departe. 

Tribul de rhaeti era deci, aliat al Romei de mai bine de 
patru scoruri de ani. Cum este obiceiul la triburile de gali, ei 
aveau două căpetenii, de obicei alese dintre bărbaţii de frunte. 
Una era căpetenia de război, cealaltă cea de pace, acesta cu 
funcţii mai mult administrative. Tatăl bunicului lui Genovis 
fusese căpetenia de pace care încheiase alianţa cu Caesar. Pe 
urmă au venit alte căpetenii: Branutes, bunicul lui Genovis, şi 
Flavutus, colegul lui, căpetenia de război. Acesta condusese 
multe campanii sîngeroase împotriva locuitorilor liberi din văile 
munţilor, forţîndu-le să se refugieze în munţii dinspre Hispania 
Superior, dar şi aducînd ura lor şi pierderi omeneşti între oştenii 
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tribului. Datorită acestor lupte trebuiau acum să stea mereu 
pregătiţi pentru atacuri neaşteptate şi sîngeroase din partea 
sălbaticilor, nu odată aceştia coborînd pînă spre Carcasso, 
atacînd caravanele şi gospodăriile de pe valea Audei... Dar 
după o luptă în care romanii le întinsese o cursă, aproape toţi 
luptătorii unui trib sălbatic fuseseră ucişi, zona ajungînd să se 
bucure de o perioadă de linişte şi pace. Branutes, bunicul lui 
Genovis, a încheiat pace cu sălbaticii şi în continuare rolul lui a 
devenit primordial în viaţa opidumului. 

VIII 

Apoi Flavutus a murit şi tribul a ales în locul lui pe fiul 
acestuia, Aracathus zis „cel Negru", pentru că avea părul închis 
la culoare - ca puţini alţi gali. El era un om înalt şi puternic, cu 
firea violentă, lesne aplecată spre ceartă şi bătaie. Nu odată 
cursese sînge, trebuind el şi familia lui să plătească ispaşă în 
bani. 

Asta l-a făcut să-l duşmănească pe colegul lui, Branutes, 
cel ce hotăra pedepsele în bani. Şi într-o noapte, cu aproape 
un deceniu şi cinci ani în urmă - se derula povestea Fionei -, 
Aracathus, însoţit de prietenii lui, au atacat casa lui Branutes 
şi i-au ucis pe toţi din casă. Singurul care a scăpat din măcel 
a fost Briacus, fiul mijlociu, aflat cu familia la Carcasso.. El 
intrase calfă la un meşter armurier, gîndea să-şi deschidă un 
atelier în opidum. 

Aracathus s-a temut de răzbunarea lui Briacus, se ştia că 
este unul dintre cei mai buni luptători ai tribului. Aşa că a trimis 
ucigaşi la Carcasso să termine treaba începută, înainte ca 
vestea uciderilor să ajungă acolo. Au atacat în zori, procedînd 
ca şi prima dată: au dat foc la casă, încercînd să-i ucidă pe cei 
ce vroiau să iasă din ea. 

Briacus a avut noroc atunci: avea în casă prieteni veniţi de 
departe, de la un opidum din preajma Coloniei Nemaucensis. 
Nu dormeau, stăteau la poveşti cu un burduf de vin între ei. 
Aşa că, atacul i-a găsit treji şi înarmaţi. Au sărit afară, ţinînd 
piept atacatorilor pînă cînd s-a sunat alarma şi au sosit gărzile 
romane. Toţi ucigaşii au pierit. Copiii aflaţi în casă au putut fi 
scoşi afară, dar în incediu au pierit soţia lui Briacus şi soţiile 
a doi dintre prieteni. La luminia făcliilor, Briacus a recunoscut 
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cîţiva dintre atacatori, dar nu a zis nimic, temîndu-se că va 
băga duşmănie între colonie şi opidum. Dar pentru întîmplare i 
s-a cerut să plece din cetate. 

Briacus nu s-a dus acasă, a bănuit că se întîmplase ceva 
rău. însoţit de prieteni, a plecat la Narbona, aşteptînd acolo 
veşti. Au venit însă alţi cîţiva ucigaşi, Briacus i-a dovedit însă, 
căci era de-acuma pregătit. De la unul din ei a aflat despre 
uciderea familiei sale. Aşa că şi-a luat copiii şi a plecat spre 
Arelata. Ca să i se piardă urma, s-a vîndut sclav pe un deceniu 
lui Archelaos, deşi el era cetăţean roman, şi şi-a schimbat 
numele în Farcatus, Prietenosul. Cînd cuţitul ucigaşilor l-a ajuns 
în Narbo, acel deceniu abia trecuse. Aşa a găsit el adăpost 
copiilor minori. 

Duşmănia de sînge dintre cele două familii nu era stinsă 
încă. Ea se poate spăla ori prin răscumpărare cu aur, ori prin 
sînge, a zis Fiona cu voce dîrză. Dar Aracathus hotărîse să 
şteargă toată familia lui Briacus de pe faţa pămîntului. După 
moartea tatălui său la Narbona, în urmă cu patru ani, Genovis 
era singurul moştenitor. Şi era de aşteptat ca atacuri împotriva 
lui să se mai întîmple... 

IX 

Mama a ascultat în tăcere povestea, pe urmă l-a întrebat pe 
tînăr: 

- Acum ce ai de gînd să faci? 

- Eu i-am iertat pentru răul făcut, aşa cum ne învaţă 
Stăpînul nostru. Unsul. Numai că ei stau în drum ca nişte aspide 
veninoase şi aşteaptă să ne muşte de călcîi. Drept este să le 
zdrobesc capetele! 

- Cine scoate sabia, de sabie va muri. 

- Aşa e. Să moară, dar! 

- Şi tu scoţi sabia. 

- Şi eu. Mă voi ruga lui Dumnezeu să mă ierte pentru asta. 
Dar nu cred că se va supăra văzînd cîini turbaţi scoşi din mijlocul 
oamenilor fără vină. Eu sunt singur şi slab, numai ajutorul Lui 
mă va duce la biruinţă. Asta înseamnă că El a fost alături de 
mine în încercarea asta! 

- Nu îl ispiti pe Dumnezeul tău! Sîngele vărsat de tine va 
duce la alt sînge. 
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- Dumnezeu va face să fie bine, zise el încruntat. Pentru un 
tînăr de şase ani peste un deceniu de viaţă se arăta a fi matur în 
gîndire şi hotărît în decizii. Trebuie să mă gîndesc la viaţa surorii 
mele. Şi la familia mea. Pînă cînd duşmănia nu se stinge, orice 
femeie ar păşi alături de mine ar fi o ţintă. La fel, copiii mei. Nu 
vreau să se întîmple asta! Aici privirea îi alunecă spre Salomea, 
fără voie parcă, şi ea se înroşi din nou la faţă. 

- Care e planul tău, atunci? întrebă din nou Mama. 

- Să încerc mai întîi să ajung cu duşmanii la pace. într-un fel 
sau altul. Dacă Dumnezeu mă va ajuta, voi veni înapoi să-mi iau 
soţie. Dacă nu... 

Salomea s-a făcut cenuşie la faţă şi lacrimi i-au picurat din 
ochi - dar l-a privit dîrz, cu înţelegere. 

- Dacă fata pe care o cauţi este evreică, nu va fi uşor s-o iei de 
soţie. Legea se împotriveşte. 

- Legea dragostei nu! 



x 

Mama a lăsat capul în jos. în lunile ce au urmat au mai fost 
astfel de schimburi de vorbe cu Salomea şi Genovis. Situaţia a 
mers înainte nerezolvată pînă la plecarea lui Antipas. Iar una din 
primele lucruri aflate de acesta în locul lui de exil a fost despre 
dragostea furtunoasă a fetei lui faţă de tînărul oştean de la villa 
unchiului ei. Aceasta a dus la nişte urlete de i-au sculat pe toţi 
din casă. 

- Eşti fiică de regi! a ţipat la ea Antipas. Destinul tău este să 
fii pe tron! 

- Da? Al cărei ţări? Cine se uită la o fată fără tron, fără avere, 
fără familie, fără putere...? Trebuia să mă dai bunicului meu 
odată cu mama, el cel puţin e rege. Poate aşa ajungeam una din 
nevestele vreunui şeic din deşert... Nu că mi-aş fi dorit să-mi duc 
viaţa într-un harem... 

- Nici măcar nu-i evreu! 

- Dar eu sunt? Dacă toţi evreii sunt ca cei pe care i-am cunoscut 
eu, asta e o calitate! 

- Să nu-ţi vorbeşti neamul de rău. 

- Care neam? Tu eşti mai mult grec decît evreu. De neam eşti 
idumean... Mama e arabă. Educaţia mi-e greacă, şi acum îmi duc 
viaţa în lumea romană... Ce am eu cu evreii? Nici Legea nu o ştiu 
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bine... 

- Nu trebuie să-l ia de soţ, veni Herodias cu o soluţie practică. 
E destul să şi-l ia de iubit... 

- Să nu aud astfel de vorbe, a ţipat Antipas, deşi Alexandra 
a rămas pe gînduri auzind părerea mamei sale vitrege. 

XI 

Cel ce a rezolvat cearta a fost chiar Genovis. Văzînd că 
tînărul nu o bagă în seamă cînd îi aţinea calea, fata l-a oprit 
şi i-a mărturisit dragostea, chemîndu-l în iatacul ei - ceea ce 
l-a speriat pe bietul băiat mai rău decît o ceată de tîlhari. Cînd 
şi-a găsit cuvintele, i-a spus în faţă că iubeşte pe alta, că aceea 
este femeia destinată lui de Dumnezeu, nu are să o înşele, 
curvia este un păcat de moarte, şi că nu numai inima nu se 
împotriveşte, ci şi sufletul şi credinţa, fiind el ucenic al Unsului. 

Alexandra l-a plesnit peste faţă şi a cerut unchiului Archelaos 
să-l răstignească pe sclavul nesupus - numai ca să afle că 
Genovis este libert, cetăţean roman şi angajat al fermei, iar el, 
Archelaos, are de gînd să-l ţină în slujba lui cu bani buni cît va 
dori Genovis să stea, pentru bunele servicii pe care le dă. Şi că 
a trecut prin viaţa lui prin multe clipe grele, aşa că ţipetele unei 
fetiţe furioase nu sunt ceva de nesuportat... 

Alexandra a arătat că nu degeaba a trăit ani mulţi alături de 
Herodias: a prins ură de moarte faţă de tînărul care o respinsese, 
dar mai ales împotriva Salomeii şi a familiei noastre. Şi a celui 
Jesous care prin învăţăturile lui au stricat mintea lui Genovis! 
Cînd a aflat că acest zeu este mort, dar a lăsat în urmă o 
credinţă evreiască, s-a întors împotriva credinţei - şi mai ales 
a Mamei, care ajunsese să fie considerată capul comunităţii 
de nazoreni din împrejurimi. Urmarea acestei uri aveam să o 
vedem în curînd.... 

XII 

Dar mai întîi familia lui Antipas s-a mutat la ferma pe care 
Archelaos le-o cumpărase lîngă Colonia Nemausensis, chiar pe 
tractul Viei Domitia care venea dinspre Hispana îndreptîndu-se 
spre Rin şi ţinuturile belgilor. După o vreme ne-a venit vorbă că 
Alexandra se măritase cu un negustor foarte bogat - dar cam 
bătrîior - din Nemausensis, care a şi murit nu după multă vreme 
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fără urmaşi, lăsînd-o în avere mare. După aceea Alexandra s-a 
măritat din nou cu un latifundiar roman, rudă mai îndepărtată 
a Antoninilor. După ce Claudius a ajuns augustus, şi-a convins 
bărbatul să se mute în Italia. Aveam să mă întîlnesc mai tîrziu 
cu ea la Roma. 

între timp, Alexandra a început să-şi vadă răzbunarea 
împlinită. Prima victimă a fost Archelaos - care nu a fost iertat 
pentru că nu a făcut voia nepoatei sale. Poate că nu a fost mîna 
Alexandrei, dar moartea lui a venit prea pe neaşteptate, în 
urma mîncării unui castron de ciuperci. Deşi au fost şi alţii care 
au mîncat din ciuperci, doar Archelaos s-a simţit rău, a căzut la 
pat şi în trei zile îşi dădea sfîrşitul în braţele soţiei sale, Aglae. 
Mama l-a plîns: deşi herodian şi în ciuda certei de la început; în 
timp învăţase să iubească pe acest bătrîn prinţ ajuns fermier... 

XIII 

Moartea neaşteptată a lui Archelaos era să aducă nenorociri 
pe capul lui Antipas şi a familiei lui. Fiul mai mic a lui Archelaos, 
Antipater, s-a întors acasă să ia în stăpînire moştenirea. Era 
un bărbat de vreo trei decenii, înalt şi fără acea burtă mare, 
tipică herodienilor. Era şi foarte avar. Abia ajuns, a vrut să-i 
facă sclavi pe toţi colonii - dar ei aveau acte legale de eliberare. 
Aşa că i-a dat pe toţi afară şi a cumpărat cîteva sute de familii 
de sclavi. Apoi a încercat să ne ia ferma - dar Mama i-a arătat 
actele de cumpărare întocmite de Josephus, aflate în păstrare 
la sinagoga din Arelata. 

Dar Archelaos nu apucase să întocmească acte pentru 
ferma dăruită lui Antipas, aşa că acesta s-a trezit cu un lictor 
de la prefectura din colonie cerîndu-i să părăsească ferma în 
trei zile. A avut noroc cu Mama şi alţi evrei din Arelata. Deşi 
nu-l iubea pe Antipas, ea a dorit să lase dreptatea după dorinţa 
lui Archelaos făcută. Aşa că s-au dus ca martori şi au jurat că 
Archelaos dăruise ferma fratelui său după legile romane şi că, 
probabil, are şi un act întocmit - dacă nu a fost găsit, se va 
găsi... Eu cred că acele acte au existat, altfel Mama nu ar fi 
jurat strîmb, dar nu ştiu dacă Antipas le-a găsit vreodată. Nu 
a mai trecut mult şi a murit şi el, şi Herodias, iar ferma lui a 
intrat în averea Alexandrei, care a vîndut-o vărului ei Antipater. 
Ajutorul primit de la Mama nu a părut să o fi făcut să aibă mai 
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multă dragoste faţă de noi... 

XIV 

După un an, au venit veşti noi: Gaius August fusese asasinat 
de garda lui personală, iar pretorienii îl puseseră pe Claudius 
în locul lui. Nimeni nu ştia nimic despre acest Antonin, ultimul 
rămas în viaţă din urmaşii marelui Augustus Octavianus. Nu a 
fost un împărat rău, deşi într-o vreme i-a expulzat pe evreii din 
Roma. A dus la bun sfîrşit cucerirea insulei Britanilor şi Roma 
s-a bucurat de bunăstare sub el, deşi pe urmă am aflat că el 
era mai mult învăţat şi scriitor decît militar şi om de stat, şi 
avea şi o boală a trupului. Nu l-a schimbat pe Agrippas, acela 
rămînînd în continuare rege al Judeii, aşa cum Petronius a 
rămas procurator al Syriei. 

Dar Antipas nu avea să ştie aceasta, el ştia doar că protectorul 
nepotului său pierise. Aşa că s-a pregătit să plece la Roma, să-şi 
susţină dreptul la tron în faţa noului August, fiul bunei prietene 
a Herodiadei, Antonia. Doar că trupul nu l-a mai ajutat: inima 
i-a crăpat în piept de prea multă bucurie! Spre uimirea noastră, 
Herodias l-a urmat în scurt timp în mormînt, aproape la fel cum 
Sarah îl urmase pe Eliasar, stingîndu-se din lipsă de dorinţă de 
viaţă. Mama s-a rugat lui Dumnezeu să le odihnească sufletele 
şi să aibă milă de ei, măcar că nu primiseră învăţătura lui Yeshua 
şi fuseseră autorii morţii lui Johanan Botezătorul. 

Toate aceste schimbări s-au întîmplatîn timp ce noi creşteam. 
Eu împlinisem de-acuma vîrsta de un deceniu de viaţă şi doi 
ani şi mergeam deja la sinagoga din Arelata: după ce mă 
confirmasem în Legămîntul lui Abraham şi Yaakub, adăugîndu- 
mă bărbat la neamul lui Judah şi Levi, şi intrasem ucenic la 
rabi Ephraim barAmos. El mi-a fost învăţător în Lege pînă am 
părăsit Provincia. 

XV 

Anul următor, împlinind Genovis vîrsta bărbăţiei după 
socoteala galilor, un deceniu de viaţă şi opt ani, şi-a dus la 
împlinire datoria filială. Mai întîi a căutat ajutor la prietenii 
tatălui său, celţi din neamul de volcae aracomicii locuind într- 
un opidum la apus de Colonia Nemausensis, care îşi pierduseră 
soţiile la Carcasso, în atacul împotriva familiei lui Briacus. Lor li 
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s-au alăturat alţi prieteni, din diferite opidus din jurul cetăţilor 
Narbo şi Carcasso. Cînd a ajuns la Carcasso, Genovis avea în 
jurul lui o mică ceată de peste un scor de oşteni pricepuţi. S-au 
oprit la ferma unor prieteni - şi acolo şi-a explicat planul. Cu 
toţii i l-au încuviinţat, mirîndu-se de mintea lui la o aşa vârstă 
fragedă. 

Genovis s-a dus la Carcasso şi s-a prezentatîn faţa Consiliului 

- format în mare majoritate din gali, băştinaşii locului. L-a 
chemat pe Arathacus la judecată dreaptă, după tradiţia celtă 

- sau să dea ispaşă şi să părăsească tribul pe care l-a pîngărit 
prin uciderile lui, sau să dea luptă dreaptă cu fiul şi nepotul 
celor ucişi de el fără cinste. 

Arathacus s-a mirat aflînd că mai trăieşte cineva din familia 
ucisă de el. Credea că toţi se pierduseră în incendiu. Coleg îl 
avea acum pe Veridicus, un nepot de soră. împreună au pus la 
cale un plan să termine acum şi cu acest ultim urmaş al familiei 
vrăjmaşe. S-au prefăcut că primesc înţelegerea paşnică, 
dîndu-i lui Genovis întîlnire la jumătatea drumului între opidum 
şi colonie, pe malul rîului Audis într-o poiană. Urma să fie 
prezenţi drept martori membri ai Consiliului general al triburilor 
de rhaeti. 

XVI 

în ziua hotărîtă, Genovis s-a dus în poiana aceea. în mijlocul 
locului era adunat un grup de bărbaţi înveşmîntaţi în pelerine 
largi, cu glugă, albe - Consiliul. în faţa lor era aşezat un bărbat 
cu părul alb, dar vînjos: Arathacus. Alături, nepotul acestuia, 
Veridicus, un bărbat chiar mai vînjos decît unchiul său. 

Genovis s-a apropiat şi a strigat, după obicei: 

- Să văd mîinile! 

Cei doi s-au ridicat şi şi-au desprins săbiile de la brîu, 
lăsîndu-le lîngă cei din Consiliu. La fel jungherele. Genovis şi-a 
lăsat şi el armele la marginea poieni, împlîntate în pămînt, şi 
s-a apropiat de ceilalţi. S-a aşezat la cinci paşi de Arathacus, 
nepărînd a băga în seamă rînjetul acestuia 

S-a adresat, aşa cum se cuvenea, Consiliului. A povestit, 
aşa cum aflase de la tatăl lui şi de la sora mai mare, asuprirea 
pe care Arathacus şi oamenii lui o făcuseră familiei lui. A cerut 
drept de locuire în opidum, înturnarea casei şi a lucrurilor răpite. 
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moştenire din străbuni, aşa cum pot aduce mulţi oameni ai 
tribului mărturie. Şi ispaşă, în aur: un scor şi zece talanţi: zece 
pentru bunicul lui şi fii lui ucişi, zece pentru părinţii lui ucişi, şi 
zece pentru viaţa de sclav pe care trebuiseră să o ducă Briacus 
şi copiii lui. Treizeci de talanţi era o sumă mare - dar era posibil 
ca o familie bogată să o plătească. O lăsa însă săracă şi fără 
putere de a plăti oşteni şi ucigaşi... 

Membri Consiliului şi-au apropiat capetele şi s-au sfătuit pe 
şoptite, departe de urechile împricinaţilor., apoi unul din ei l-a 
întrebat pe Arathacus ce are de spus. 

- Copilul ăsta nu ştie ce vorbeşte, rîse el cu dispreţ. Decît 
să-i dau banii, mai bine pierd o mînă! 

- Poţi să pierzi şi mîna, spuse Genovis liniştit. Nu putem trăi 
împreună dacă nu spălăm sîngele vîrsat. 

- Sîngele se spală în sînge, zise întunecat Veridicus. 

- Se poate şi cu sînge, a încuviinţat Genovis. Dar sîngele va 
striga după alt sînge. 

- Va striga în pustie, rîse Arathacus. Nu mai are cine îl auzi. 

- Vreţi, deci, luptă? 

- Da! au zis într-un glas cei doi, sărind în picioare. Doi dintre 
cei din Consiliu le-a aruncat săbiile - şi atunci s-a văzut că 
sub pelerine nu erau membrii Consiliului, ci războinici ai lui 
Arathacus. 

Genovis a rămas aşezat, privindu-şi duşmanii încruntat. 

- Aţi încălcat legea sfîntă a neamului, le-a zis. 

- Cine va fi să aducă mărturie împotriva noastră? rîse 
Arathacus din nou. 

- Aceia de acolo, a arătat Genovis cu mîna spre tovarăşii săi 
care ieşiseră de sub codru înarmaţi cu arcuri încordate. Puneţi 
armele jos şi supuneţi-vă! 

Cu un strigăr, Arathacus s-a aruncat asupra lui. Dar Genovis 
era bine antrenat în lupta cu gladiatorii. Cu un salt ajunse 
sub braţul ridicat al duşmanului său, aruncîndu-l peste cap şi 
lăsîndu-l fără sabie. Cu aceaşi mişcare îl ucise pe Veridicus, care 
îl atacase la rîndul lui, cu sabia smulsă din mîna lui Arathacus. 
Şi în timp ce ceilalţi războinici cădeau sub săgeţile tovarăşilor 
lui, Genovis tăie braţul drept al Iu Arathacus, care sărise de la 
pămînt înarmat cu un jungher scos din cizmă. 

- Pentru că nu ai vrut să plăteşti ispaşă după lege, ţi-ai 
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pierdut braţul, îi zise acestuia, în timp ce bătrînul duşman privea 
cu ochi holbaţi sîngele ce îi ţîşnea din venele sfîrtecate. Sîngele 
ce se scurge din tine va spăla sîngele familiei mele ucise de tine 
din lăcomie de putere. 

XVII 

însoţit de tovarăşii lui, s-a dus la opidum, lăsîndu-l pe 
Arathacus legat de un copac, să nu-şi poată lega rana. I-a 
chemat pe toţi locuitorii în piaţă şi le-a spus ce se întîmplase 
la întîlnire. Aşa a aflat că Arathacus nu spusese nimic nimănui 
despre aceasta. Le-a chemat pe rudele lui Arathacus aflate 
în viaţă - căci cei mai mulţi îl însoţiseră pe acesta la întîlnire 
şi muriseră sub săgeţi şi suliţe - să încheie pace - sau să-l 
înfrunte în luptă dreaptă. Doi fraţi ai lui Veridicus şi un nepot 
de fiică al lui Arathacus au primit lupta şi Genovis i-a ucis fără 
mare greutate. Ceilalţi au jurat pace şi au adunat treizeci de 
talanţi, plată pentru sînge. 

După aceea s-au dus cu toţi la poiana întîlnirii şi au îngropat 
pe cei ucişi, după obiceiul celţilor. L-au îngropat şi pe Arathacus, 
care murise legat de copac... După aceea tribul şi-a ales alţi 
doi şefi - nu din neamul lui Arathacus - iar Genovis s-a întors 
acasă. 

Aici a cerut-o pe Salomea de soţie. Şi, deşi cu inima grea. 
Mama a încuviinţat unirea lor. Cei doi soţi s-au mutat într-o 
casă construită alături de casa lui Titus şi Martha. Genovis a 
continuat să lucreze în atelier, făurind arme. Salomea a născut 
un băiat, şi viaţa a curs în linişte şi pace. 

XVIII 

Dar pe urmă, într-o seară, nişte tîlhari au lovit atît la Genovis, 
cît şi la ferma noastră. Am fi pierit, poate, dacă Dumnezeu 
nu ne avea în paza lui. Unul din prietenii lui Genovis Gilchrist, 
locuind la Nemausensis, a auzit ceva şi a trimis veste. Mai mult, 
a înarmat cîţiva prieteni şi au venit în mare grabă la Arelata. Au 
ajuns chiar la timp: Genovis, ajutat de Titus şi ucenicii acestuia 
apărau casa atacată de tîlhari. Luaţi din spate, aceştia nu au 
mai apucat să fugă. De la unul luat prins au aflat de atacul 
asupra fermei noastre, aşa că au venit în fugă în ajutorul nostru, 
călărind în grabă pe cai neînşeuaţi. Tîlharii apucaseră să-l ucidă 



138 



1X1 ick Sava 



doar pe bătrînul portar Blasius şi acum se furişau spre villa. 
Puţini din ei au scăpat în întuneric. 

Printre tîlharii ucişi era şi un anume Maxinus, libert, fost 
gladiator, pe care mulţi în Nemausensis îl bănuiau a fi capul 
unei cete de tîlhari. La el s-au găsit, alături de monede de aur, 
cîteva bijuterii. S-a aflat că acestea aparţineau tinerei soţii 
a latifundiarului Antonius Carbo, Alexandra, fiica lui Herod 
Antipas... Ea a declarat imediat că acele bijuterii îi fuseseră 
furate, a şi poruncit ca nişte sclavi familiali să fie ucişi în bătaie. 
Şi aşa nu s-a putut dovedi nici o legătură între ea şi atacul 
tîlharilor. 

XIX 

Cam atunci unul din cele două căpetenii alese în opidumul 
Acevus al rhaetilor muri într-un atac al triburilor sălbatice şi 
tribul l-a ales pe Gilchrest Genovis, chiar în lipsă, căpetenie de 
război. Văzuseră cu ochii lor priceperea, vitejia şi înţelepciunea 
tînărului războinic. Au trimis vorbă să-l roage să se întoarcă în 
opidum, să slujească tribul aşa cum se cuvine. Gilchrest s-a 
sfătuit cu Salomea şi cu ceilalţi din familie, deşi inima lui era 
deja hotărîtă să se întoarcă acasă. 

- Cu vipera de Alexandra pornită pe ucis, va fi greu de trăit 
liniştit aici, zise Titus Corbulo. E bine ca Genovis să plece. Acolo 
între munţi, Salomea şi copiii vor fi la adăpost. Familia lui va 
trăi în linişte. 

Asta era important, Salomea era deja din nou groasă. 

- Trebuie să ne gîndim şi la voi, a continuat meşterul, 
adresîndu-se Mamei. Ai doi copii în grijă, unul este urmaşul lui 
Jeshua, e bine să-i pui la adăpost. Alexandra va căuta să se 
răzbune, data viitoare poate va fi după voia ei. 

XX 

Şi atunci Dumnezeu ne-a dat un semn: a sosit pe meleagurile 
noastre vorbă despre o răzmeriţă în Judea şi despre executarea 
lui Yakub bar Zevedei de către regele Herod Agrippas. Fratele 
lui Yakub, Johanan, fugise în străini. Asta a hotărît-o pe Mama 
să ne pornim la drum: vechiul ei duşman nu mai era. în mai 
puţin de o lună ne-am terminat pregătirile şi eram deja pe un 
barcaz ce ne cobora spre Massilia. 
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Ferma este acum prosperă. Liberţii deveniţi coloni s-au 
înmulţit şi s-au împrăştiat în zonă, mai ales în Arelata şi 
Nemaunsis şi în spaţiul mlăştinos de la gurile fluviului. Colonia 
Unsului e puternică în Provincia şi în sud, în Narbonensis, 
episcop fiind vărul meu Titus, fiul lui Titus şi al Marthei. Pentru 
că familia noastră, deşi pierită în Răsărit, a crescut în Apusul 
Imperiului. Salomea a avut trei fii şi două fiice care au ajuns 
cu toţii vîrsta să aibă familii la rîndul lor, şi acum număr nu mai 
puţin de şaisprezece nepoţi şi nepoate printre ei. Sîngele lui 
Yeshua este dus mai departe - deşi nu prin mine, singurul lui 
fiu. Gilchrist a murit la bătrîneţe în una din desele înfruntări cu 
triburile sălbatice din munţii Hispaniei. Dar nu înainte ca fiul lui 
mai mare, Bothicus, să ocupe loc în sfat şi scaun de căpetenie 
de război a tribului. Sub influenţa romană, rhaetii au început 
să-şi aleagă o singură căpetenie - duxbellum - şi acum această 
funcţie este dată din tată în fiu celor din neamul lui Genovis. 

Sora lui Gilchrest, Fiona, a părăsit şi ea ferma, căsătorindu- 
se cu un prieten de-al lui, din neamul galilor taraconensi, 
mutîndu-se la o fermă nu departe de Tolosa, şi a născut şi ea fii 
şi fiice. Acum am mulţi prieteni prin acele locuri, le-am vizitat 
mai tîrziu, spre sfîrşitul Augustului Claudius. Duşmanii noştri se 
pierduseră însă în lume. Ferma lui Archelaos s-a vîndut, fiul lui, 
Antipater cumpărînd proprietăţi în Rhetiae. Unii zic că acolo ar 
fi murit şi Pontius Pilatus, dar asta nu am de unde o ştii dacă 
e adevărat sau nu. Proprietatea lui Antipas a fost vîndută de 
Alexandra, mai apoi şi-a vîndut şi restul proprietăţilor soţului 
ei. Cum ţi-am scris, aveam s-o întîlnesc din nou la Roma, după 
mai bine de două decenii. 

Dar acum trebuie să închei scrisoarea şi mă rog lui Dumnezeu 
ca ea să te găsească în bună sănătate şi putere de muncă în 
slujba Domnului nostru Joshua unsul. 

Harul lui Dumnezeu, în numele Fiului Lui, Domnul nostru. 



Johanan Marcus 



Capitolul 5 



(în Kolosse) 



I gnatius se trezi scuturat de umăr: era centurionul. 

- Hei, dormi încă? Ai noroc că m-am hotărît să stăm aici o 
zi. Dacă ţi-e somn, poţi să mai dormi. Sper că nu ai răcit şi tu... 

Episcopul gemu. Simţea ca şi cum cineva îi sfărîmase toate 
oasele. Drumul străbătut de la Sagalassos fusese un coşmar. 
După o noapte petrecută într-o mică cetate, Apamea, pe malul 
unui lac întins cuprins între munţi, avură parte de bivuacuri pe 
margine de drum, printre bolovani. Străbătură dealuri şi munţi, 
trecînd pe malul altui lac, cu ape cenuşii. Ploile căzuseră aproape 
fără răgaz, de cîteva ori transformîndu-se în fulgi grei şi umezi 
de zăpadă. Prezenţa lacurilor nu ajutase prea mult, dinspre ele 
venea un aer rece însoţit de nori vineţii ce se scuturau asupra 
munţilor şi a călătorilor rebegiţi. Abia după alte trei zile de chin 
ieşiseră într-o cîmpie bătută de vînt şi, în a patra noapte, la o 
altă mică cetate, Kyme. Ziua următoare ajunseseră pe seară în 
Kolosse, nici ea o cetate prea mare. 

Fusese atît de obosit încît nici mîncare nu-i trebuise. Ruffinus 
îl ajutase să se dea jos de pe catîr şi, apoi, să intre în camera 
dată lor, în patul simplu, cu saltea de paie, unde căzuse ca 
mort. Da, se vede că vîrsta începuse să-şi arate slăbiciunile... 
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- Nu, domine, m-a ajutat Domnul şi boala m-a ferit, spuse 
bătrînul, frecîndu-se la ochi. E binevenită odihna, totuşi... 

- Am primit veste de la căpitanul Dyonissos. Se pare că 
reparaţiile nu au mers aşa cum ar fi vrut el. Nu va putea să 
ne întîlnească la Ephesus - sau va trebui să-l aşteptăm acolo 
mai mult decît aş vrea eu. Sfatul lui este să mergem pînă la 
Smyrna. Dacă acolo aflăm că el va întîrzia, va fi mai uşor să 
găsim o corabie care să ne treacă în Achaia. Aşa că am hotărît 
să mai stăm o zi aici, să schimbăm animalele şi să luăm hrană 
proapătă, pentru a face cît mai bine şi mai repede drumul spre 
Smyrna. 

- Domine, poate de data asta vei putea găsi un catîr şi pentru 
slujitorul meu. Nu mi s-a plîns, dar ştiu că nu i-a fost uşor. 

- Nici legionarilor mei nu le-a fost uşor. Dar aşa crezi tu? zîmbi 
către bătrîn. Eu am avut impresia că, dimpotrivă, sluga ta s-a 
ţinut chiar mai bine decît oştenii mei. O să-i rechiziţionez totuşi 
un catîr, şi ştii de ce? Pentru că mi se pare o figură interesantă. 
Vreau să stau mai mult de vorbă cu el - şi o pot face mai bine 
dacă este şi el călare. 

îi rînji vesel, după care îl părăsi grăbit. Avea să-l vadă mai 
tîrziu în mulţimea adunată la Odeon... Fără a-şi da seama dacă 
se bucură sau nu de cuvintele centurionului, auzite parcă prin 
vis, adormi la loc. 

Cînd se trezi din nou, se gîndi la „scrisorile" Presbiterului, 
citite pe drum. în ciuda vicisitudinilor, a bivuacelor sărăcăcioase, 
a ploii, a vîntului, incercase în fiecare seară să citească măcar 
unul din capitolele din „scriptura" lui Johanes Markus. Reuşise, 
de cele mai multe ori. în tot acest timp, şi centurionul cititse 
la rîndul lui diferite suluri. Nu mai căutase să stea de vorbă cu 
el, aşa că episcopul nu ştia care fusese impresia pe care o avea 
în urma citirii mărturiei după Matei. Dar impresie făcuseră, 
pentru că Sicula se întorcea la lectura sulului de cîte ori avea 
puţină linişte... Se gîndi, înainte ca somnul să-l fure din nou, la 
scrisoarea citită. 



Scrisoarea V 

(în timpul celui de-al V-lea Imperium al Augustului Domitianus) 



De la Johanan Marcus 



Către: Ignatius zis şi Theophorus 



Numai fericire şi har dumnezeiesc de la Tatăl, în numele 
Domnului Unsului, 

I 

Dragul meu copilaş, iată că a mai trecut un an şi viaţa ne 
găseşte sănătoşi şi în putere, cu bună voia lui Dumnezeu care, 
în înţelepciunea lui, mă mai păsuie pe această lume. A trecut şi 
războiul cu dacii şi am auzit că, după ce romanii au pierdut un 
general şi două legiuni, au reuşit să dovedească oastea dacilor 
şi să încheie pace. Dea Dumnezeu, Tatăl nostru din Ceruri, ca 
de pace să ne bucurăm cu toţii! 

M-am întors de curînd din călătoria mea, trecînd prin Troada, 
Pergamum şi Smyrna, călătorie care a durat toată vara. Şi am 
avut bucuria să găsesc scrisoarea de la tine. Mă bucur să aflu că 
eşti sănătos şi că lucrarea ta ca şi cap al bisericii din Antiocheia 
Syriei este pe placul lui Dumnezeu, numărul sfinţilor crescînd 
de la zi la zi şi împărăţia lui Dumnezeu fiind mai aproape de noi 
ca oricînd. 
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Alexandra Troas este o cetate ce se împuţinează, numai 
faima ţinîndu-i pe locuitori credincioşi cetăţii. Depunerile de 
nisip au făcut ca malul mării să se îndepărteze la mai bine 
de un scor de stadii, motivul principal al existenţei cetăţii pe 
acele locuri sfîrşindu-se prin voia lui Dumnezeu. Micul port de la 
gura rîului nu poate face faţă comeţului intens prin Propontida, 
astfel că importanţa s-a mutat spre alte cetăţi - mai ales spre 
Bizantium, cetate-port aflată chiar în gura strîmtorii dintre 
Marea cea Mare şi Marea Furtunoasă, aflată la nord. E drept 
că mulţi numesc acea mare Euxinos, Liniştita, poate datorită 
frumuseţii ei, poate pentru a-i face pe negustori să se îndrepte 
spre acele locuri. Pacea Romană stăpîneşte şi acolo, pe ţătmurii 
ei de Apus şi de Miazăzi. Am întîlnit greci şi geţi din Tomis şi alte 
cetăţi bogate, mulţi din ei fraţi de-ai noştri întru Unsul. Poate că 
ai întîlnit şi tu, copilaşul meu. 

II 

Pergamum nu se poate plînge de acest neajuns, fiind ea 
construită departe de malul mării şi datorîndu-şi bogăţia mai 
ales comerţului şi vestitului templu al lui Asklepios, loc care 
atrage mari mulţimi în nevoie de sănătate. Cetatea nu mai este 
ce a fost pe timpul regilor ei, dar e vie şi de pe Akropolă ochii 
călătorilor au frumoase privelişti spre cetatea Foceeii şi spre 
Smyrna - cea care tinde să o înlocuiască în importanţă. 

In Smyrna am întîlnit o altfel de cetate. A crescut mult, 
este una dintre cele mai importante cetăţi ale Asiei. Portul 
generos ajută comerţul să fie deosebit de intens, şi prevăd 
vremea cînd cetatea va lua locul iubitului meu Ephesus. Cei 
din cetatea noastră se luptă deja cu pedeapsa lui Dumnezeu 
pentru îngîmfarea noastră: golful a început să se înfunde cu 
nisipul adus de mare şi mîlul adus de rîu. Corăbiile intră tot 
mai greu la adăpostul portului... De n-ar fi faimosul templu să 
atragă credincioşii şi călătorii curioşi, Ephesul ar avea soarta 
Miletului şi a Troadei! 

în Smyrna am avut bucuria să mă întîlnesc cu Simeon, fiul 
lui Andreios, fratele lui Chefa. Nu îl văzusem de mult timp, 
aproape să nu-l cunosc. Aşa mi-am dat seama şi eu cît de 
bătrîn trebuie să apar eu însumi, Simeon este doar cu cinci ani 
mai bătrîn decît mine. Ultima dată l-am întîlnit cînd vizitase 
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Attaleia împreună cu tatăl său, cînd ne-am certat cu Saul din 
Tars. Acum am putut afla de la el mai multe despre viaţa pe 
care o dusese, alături de familia lui, în ultimele decenii. 

Andreios a fost unul din primii care au plecat din Jerusalem 
după răstignirea lui Yeshua. El fusese întotdeauna un om tăcut 
şi chibzuit - spre deosebire de fratele său Chefa, vorbăreţ şi 
cu firea lesne schimbătoare. A fost unul din primii ucenici ai lui 
Tata - după ce fusese ani de zile ucenic al Botezătorului. Cred 
că în inima sa a rămas mereu credincios Sabeanului şi de multe 
ori a avut schimburi de vorbe cu Yeshua cînd acesta dădea alt 
sens învăţăturilor Profetului. Dar l-a iubit pe Tatăl meu şi a fost 
mereu prieten bun cu Yakub şi Jehudah, unchii mei. 

La moartea lui Yeshua, el s-a întors la Capernaum, unde 
avea o barcă de pescuit. Fiul lui, Simeon, împlinise pe atunci 
opt ani, iar soţia îi mai născuse o fiică. Fără fratele lui, el a 
devenit cel ce întreţinea întreaga familie. Chefa nu s-a mai întors 
niciodată acasă, fiicele lui nu l-au mai văzut şi s-au măritat şi 
s-au împrăştiat în lume. Sunt totuşi nişte nepoţi care pomenesc 
numele bunicului lor. Unul din ei a construit o sinagogă în casa 
familiei lor, după ce Andreios a părăsit şi el satul, plecînd la 
rîndul lui în lume. 

Andreios a stat mulţi ani acasă, văzîndu-şi de pescuit şi 
negustorie. A devenit unul din bărbaţii respectaţi ai satului. 
Anual mergea de doua-trei ori la Jerusalem, astfel că el aplica 
în sat învăţătura nazorenilor lui Yakub: respectarea Legii şi 
încrederea că Mesia venise printre noi sub chipul lui Yeshua, să 
ne anunţe că împărăţia lui Adonai a început. Pe urmă i-a murit 
soţia şi fiica, într-una din epidemiile care loveau atît de des 
ţinutul evreilor, şi s-a hotărît să plece şi el în lume, ca şi ceilalţi 
apostoli, luîndu-şi fiul cu el. 

III 

Au plecat, ca mai toţi ceilalţi, la Antiohia Syriei mai întîi. De 
acolo s-au însoţit cu diaconul Philippus, sosit din Samaria, şi 
au plecat în Asia. Dar, lăsîndu-l acolo pe Philippus, au plecat la 
Troada şi apoi au trecut Marea la Byzantium, unde au trăit mulţi 
ani. Cînd i-am întîlnit, de acolo veneau şi acolo s-au întors. în 
Byzantium Andreios şi-a continuat negustoria pe care o ştia 
atît de bine: cea de vînzător de peşte. Numai că de data asta 
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a început să vîndă ţîri, un soi de peşti mici, foarte gustoşi cînd 
sunt puşi în sare, în butoiaşe. îşi vindea marfa în Macedonia 
şi Iliria şi în nord, tocmai pînă departe pe Istrus spre Dacia şi 
Panonia. De acolo aducea tot peşte, un fel de scrumbie albastră 
ce trăieşte numai în apele Istrului, după care bizantioţii se dau 
în vînt. Căci aşa e omul, mereu nemulţumit de bunătăţile pe 
care Dumnezeu i le pune la îndemînă, mereu rîvnitor la altele 
de departe, scumpe şi greu de făcut rost... 

în drumurile lui, Andreios ducea şi Buna Veste a venirii 
împărăţiei, îndemnînd oamenii să respecte învăţăturile Unsului, 
cel care fusese înviat din morţi drept mărturie a promisiunii lui 
Dumnezeu. Unii îl ascultau, alţii mai puţin... Acum, Simeon bar 
Andreus mi-a zis că el continuă munca tatălului său, deşi nu 
este uşor. Cum poţi să-i convingi pe oameni că împărăţia este 
aproape, după colţul străzii, cînd acelaşi lucru îl spunea şi tatăl 
tău? Tată care între timp se alăturase acelei împărăţii, fără nici 
un semn că aşa ar fi fost. Şi nu este adevărat ce se spune, că 
Andreios ar fi fost şi el pus pe lemn, ca învăţătorul lui: a murit 
de bătrîneţe, sau poate o boală necunoscută care l-a făcur să 
slăbească, pînă s-a sfîrşit de tot. Şi nici nu e adevărat că a dus 
Vestea pe malul Euxinului pînă spre Olbia, aşa cum spun unii; 
drumurile lui nu l-au dus în acele părţi ale lumii. Dar, e drept, 
Simeon a călătorit nu o dată pînă la Dyonisopolis şi Callathis 
şi Tomis, trăind şi pe acolo eleni cu dragoste de ţară... Şi că 
numărul creştinilor este în creştere în acele cetăţi, ca peste tot 
unde vestea numelui lui Yeshua ajunge, spre slava Domnului 
Dumnezeu! 

IV 

Dar să-mi continui povestea peregrinărilor. Rămăsesem la 
momentul în care mama hotărîse că e timpul să ne întoarcem 
acasă. Salomea plecase spre noua ei casă, în ţinutul Carcasso, 
iar noi vîndusem ferma şi toate avuturile noastre, mai puţin 
o cutie în care Mama ţinea scripturile şi toate lucrurile care îi 
aminteau de soţul ei iubit. Am luat o mică ambarcaţiune din 
Arelata, care ne-a dus de-a lungul canalului care leagă cetatea 
de marele port al Massiliei. Mult din drumul spre Arelata nu-mi 
mai aminteam, aşa că tot ce îmi amintesc acum este tocmai 
acest drum spre o nouă casă - şi călătoria pe care aveam să o 
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fac mult mai tîrziu. Deocamdată, eram pe de o parte întristat 
de plecarea noastră, de faptul că lăsam rude şi prieteni în urmă 
- şi printre ei şi obiectul dragostei mele tainice, Fiona, devenită 
cumnată a mea -, dar şi nerăbdarea de a vedea acel ţinut de 
vis de care Mama avea întotdeauna numai cuvinte de dragoste. 
Acum ştiu mai bine - nu am ajuns niciodată să iubesc Judea! Şi 
mi-e foarte greu să înţeleg această dragoste a Mamei faţă de un 
ţinut deşertic, plin de praf şi nisip, locuit de oameni pasionaţi, 
gălăgioşi, lesne certăreţi, invidioşi - oameni ca toţi oamenii, 
deşi sunt poporul ales de Dumnezeu. 

Călătoria pe Canal şi pe Rhodanus a fost lipsită de întîmplări 
neplăcute, ca şi cea între Massilia şi marele port al Romei, Ostia. 
Drept să-ţi spun, portul natural al Massiliei este mult mai mare 
şi mai darnic, si aproape tot atît de activ ca şi Ostia. Cel din 
urmă pare doar mai înghesuit, prin faptul că este mult mai mic. 
Auguştii s-au străduit să-l îmbunătăţească - dar abia Claudius, 
cel venit la putere mai de curînd, avea să facă o treabă bună. 
Peste ani aveam să văd portul lărgit de el, cu braţele hexagonale 
din piatră albă cuprinzînd sute de vase. Şi nici aceea nu avea 
să fie suficient! Alte porturi, ca Puteoli, preiau mare parte din 
şuvoiul nesfîrşit de mărfuri ce curge neîntrerupt spre Capitală, 
spre Urbs... 

La această primă călătorie spre Roma nu aveam să văd 
Oraşul. El se află, cum poate ştii, la cîteva leghe în sus pe 
Taberus, dar noi am rămas în Ostia aşteptînd ca o nouă corabie, 
pe care Mama arvunise trei locuri, să plece mai departe spre 
Elada. Asta avea să se întîmple abia a treia zi, aşa că am avut 
prilejul să stăm două nopţi în Port. 

Marinarii şi hamalii erau ocupaţi descărcînd mărfurile de pe 
corabie şi încărcînd-o cu alte mărfuri, cerute în partea de Răsărit 
a Lumii romane, astfel că, după ce ne-a luat banii, căpitanul 
ne-a dat fără prea multe vorbe jos de pe corabie. Cînd Mama 
l-a întrebat unde putem dormi, a ridicat nepăsător din umeri... 
Ne-am îndreptat spre unul din multele hanuri ce formau, alături 
de magazii, marea parte a clădirilor din Port - dar nu am putut 
găsi camere libere. Cît timp pierdusem arvunind loc pe corabie, 
ceilalţi călători, mai păţiţi, căutaseră şi tocmiseră locuri de 
dormit. 

- Mda, nu cred că am făcut bine, a recunoscut Mama. Dar 
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Domnul se va îndura de noi... 

Am început să umblăm pe străzile oraşului, izbindu-ne 
de mulţimea de oameni. Niciodată nu văzusem atîţi oameni 
împreună, nici chiar la Massilia. Mai tîrziu aveam să întîlnesc 
o forfotă asemănătoare şi în alte oraşe: Jerusalem, Antiohia, 
Alexandria - şi mai ales Roma. Cu soarele puternic bătîndu-ne 
în creştet, eu şi cu soră-mea abia ne tîram picioarele, ţinîndu-ne 
de mînă... şi de fusta mamei, să nu ne rătăcim. Iar Mama s-a 
oprit după o vreme, privind cu atenţie spre un grup de oameni, 
meseriaşi după cum se părea. După aceea s-a dus întins la ei. 

- Pace vouă, cinstiţilor meseriaşi, a spus ea, folosind salutul 
pe care şi-l dau evreii între ei oriunde s-ar afla. 

- Pace, i-a răspuns o femeie între două vîrste, bondoacă, ce 
învîrtea la o roată de olărit. Era îmbrăcată cu straiele obişnuite 
ale evreilor - doar că acestea erau închise la culoare. Numai 
şalul care era pus alături de ea, dat jos din cauza arşiţei, era de 
un roşu cărămiziu, cu dungi mai deschise la culoare. A privit cu 
atenţie spre Mama şi a întrebat şovăitor: Se poate întîmpla să 
ne cunoaştem, străino? 

- Suntem cu toţii copiii lui Dumnezeu, de ce nu ne-am 
cunoaşte? a întrebat la rîndul ei mama zîmbind cu bucurie, şi 
mi-am dat seama că poate chiar o ştia pe străină. Lumea este 
mai mică decît pare... Nu m-aş mira să aflu că Vestea s-a auzit 
şi pe aceste locuri. 

La aceste vorbe străina a ridicat capul, uimită, şi şi-a strigat 
tovarăşul, un om cu faţa smeadă şi nasul proeminent - greu de 
crezut că avea vreun strop de sînge de la Neamuri. 

- Matia, iată o soră sfîntă călcînd pragul casei noastre! 

Bărbatul s-a uitat curios la Mama, apoi la noi, şi a făcut cu 

mîna un semn pe pieptul caftanului. Mi s-a părut a fi un „X" - 
dar de atunci am văzut des acest semn de recunoaştere pe care 
sfinţii îl făceau între ei. îl ştii şi tu: este semnul Crucii pe care a 
murit Jesous - deşi poate că la început era doar prima literă a 
cuvîntului Christus - traducerea în koine a cuvîntului Mashiah - 
Unsul. Noi nu am ştiu pe atunci că era un semn de cunoaştere, 
aşa că nu am răspuns în nici un fel. 

- De unde veniţi, femeie? a întrebat bărbatul în aramaică, 

limba poporului meu. 

- Din Provincia, acum. Din Arelata. 
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- Frumoase locuri, a zis el liniştit, pe un ton de conversaţie. 
Am trecut şi eu odată prin Provincia, nu ştiam că sunt copii de- 
ai lui Israel pe acolo.... 

- Unde nu sunt? a zîmbit Mama. Este şi o sinagogă, destul 
de mare. 

- E drept, nu căutam sinagoga... Dacă aş fi trecut pe-acolo, 
poate vă cunoşteam. 

- Nu prea cred, răspunse Mama. Poate pe copilul acesta - 
arătă ea spre mine. El lua lecţii de la rabin. Noi am locuit la o 
fermă nu departe de oraş. 

- Parcă pe acolo trăia şi familia Irodienilor, se arătă el 
cunoscător. 

- Da, aşa e. Erau vecini cu noi. Noi nu suntem însă din 
familia lor. Eu sunt din neamul lui Levi. Copilul este din neamul 
lui Judah, după soţul meu... 

- Şi eşti cu soţul? Nu-I văd... 

- Nu, el a pierit acum mai bine de un deceniu.... 

- Da, Dumnezeu dă şi Dumnezeu ia înapoi, fie numele Lui 
slăvit! A suferit de boală? 

- Nu, a fost ucis de romani, zise Mama, deşi pricepuse că 
era trasă de limbă. 

- Da, romanii sunt fără milă cu cei ce încalcă legile, spuse 
bărbatul stînjenit. 

- Fostul meu soţ nu a fost un nelegiuit. Nici răzvrătit - şi 
totuşi a fost pus pe cruce. 

Oamenii rămaseră tăcuţi, privind spre mama cu uimire. 

- Romanii sunt drepţi, nu fac abuzuri, zise totuşi bărbatul. 
Poate pe acolo, pe la Arelata.,.. 

- S-a întîmplat la Jerusalem. într-o zi de Paşte... 



V 

La aceste vorbe se auzi un murmur şi toţi se strînseră mai 
aproape. 

- Cum îl chema pe fostul tău soţ? întrebă bărbatul cu voce 
gîtuită. 

- Yeshua bar Yosheph bar Yaakub, spuse Mama cu mîndrie, şi 
toţi ascultătorii strigară cu uimire şi bucurie. Bărbatul o strânse 
la piept pe Mama, cu lacrimi în ochi. 

- Eşti, deci, soţia învăţătorului nostru. Cum de nu ştii 
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Semnul? 

- Am trăit ani mulţi la Arelata. Acolo nu se foloseşte nici un 

fel de semn. 

- Nu sunt fraţi nazoreni pe acolo? 

- Sunt. Fraţii de la ferma mea. Noi ne ştim, nu avem nevoie 

de semne tainice. 

- Aşa este, încuviinţă bărbatul. Noi aici trăim printre idolatri, 
avem nevoie să ne recunoaştem. Dar intraţi sub acoperişul 
meu, oaspeţi dragi! 

Camera în care am intrat era destul de sărăcăcioasă şi puţin 
luminată. Lumina venea prin deschizătura uşii - dar acum era 
blocată de oamenii adunaţi acolo. Femeia lui aprinse trei opaiţe, 
să completeze lumina strecurată prin doua ferestre înguste, 
acoperite cu băşică de porc. 

- Numele meu este Matia ben Shuled, cum aţi auzit-o poate 
pe soţia mea chemîndu-mă. Pe ea o cheamă Suzanah. Suntem 
din Hebron de fel, dar am trăit cîţiva ani la Jerusalem. Am venit 
încoace cu sora noastră mai mare, Rachel, acum cinci ani, după 
ce am trăit la Jotapata doi ani. Suntem meseriaşi, olari. în 
Jotapata am învăţat să facem vase după tipicul grecesc, acum, 
aici facem amfore şi chiupuri după obicei roman. Avem mult 
de lucru, avem contract cu vasele care transportă ulei şi vin, la 
fiecare drum multe vase se sparg şi trebuiesc înlocuite. 

- Soţia ta ne-a recunoscut de fraţi, zise Mama. 

- Ai pomenit despre Veste, se justifică aceasta. Matia nu 

avea de unde să ştie... 

- Nu a pus cea mai potrivită întrebare, zîmbi Mama. 

- Ce ştii tu despre Veste, o întrebă Matia. Ca soţie a Unsului, 
ar trebui să ştii cuvinte spuse de el care nu au ajuns la urechile 
noastre... 

- El nu a avut o învăţătură tainică, zise mama. Ce mi-a spus 
mie, a spus tuturor ucenicilor. Vine vremea cînd împărăţia lui 
Dumnezeu va coborî printre noi - să fim gata să o primim! 

- Aşa ştim şi noi. Ştii cumva cînd va fi acel moment? 

- Nu ştiu. Yeshua spunea, întrebat, că el nu ştie acest lucru 
- doar Tatăl nostru din Cer o ştie. Va veni ca hoţul în puterea 
nopţii, pe furiş - şi doar cei pregătiţi o vor întîmpina cu bucurie! 

- „Va veni ca un hoţ pe furiş şi doar cei pregătiţi se vor 
bucura", şopti bărbatul, parcă încercînd să memoreze cuvintele 
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neauzite de el ale învăţătoruilui. „Nu ştie nimeni, nici Unsul, ci 
doar Tatăl în Ceruri." 

- Da, aşa zicea Yeshua, întrebat. Mai avea el o pildă, cu nişte 
fecioare care aşteptau să vină un peţitor să le facă mirese. 
Unele din ele au adormit, altora li s-au stins opaiţele, altele 
au plecat după ulei. Doar una a avut şi ulei, şi opaiţul aprins, 
aşteptînd lîngă uşă: pe ea a ales-o Mirele. Ea era cea care 
arătase ascultare şi credinţă, aşteptînd pregătită! 

Matia repetă din nou cuvintele spuse de Mama, ca pentru 
a le memora. Chiar asta făcea, am auzit de la el mai tîrziu, pe 
cînd stăteam la masă. 

- Ucenicii ştiu ce a spus Unsul, ne explică el. Ne spun şi 
nouă. Dar unde sunt ei? Cine îi poate întîlni? Ce-au spus profeţii 
este uşor de aflat: ne ducem la sinagogă şi ne citeşte rabinul 
din Scripturi. Dar ce a spus Unsul? Rabinul şi ceilalţi credincioşi 
de la sinagogă nici nu cred că el este cel vestit în Scripturi, acel 
Mashiah proorocit. 

Mama a dat gînditoare din cap. Nici ea nu credea întotdeauna 
că iubitul ei Yeshua a fost cel menit din vechime. Cam atunci 
intrase în încăpere o femeie mai în vîrstă, chiar mai bătrînă 
decît Mama, şi după cîteva clipe s-a apropiat strigînd, plină de 
bucurie: 

- Miriam, Miriam, tu eşti! Te credeam pierită! Aici a început 
să plîngă icnit, cu fruntea la sînul mamei mele. 

- Rachel, se bucură şi Mama. Nu ştiam că despre tine 

vorbeau fraţii tăi. 

- Ea este sora noastră Miriam din Migdol, le spuse Rachel 
celorlalţi. Soaţa Unsului, mama copiilor Lui. Eu m-am bucurat 
de atenţia ce mi s-a dat, de îmbrăţişările şi mîngîierile primite 
de la cei adunaţi în încăpere. 

- Cum de aţi scăpat, o întrebă pe Mama noua sosită. 

- M-a ajutat Joseph bar Zokai, din Aritmathea. Am plecat 
chiar în noaptea cînd Stephanus a fost ucis. Ne-am dus la 
Ptolemais şi de acolo am arvunit loc pe o corabie care ne-a dus 
în Provincia... 

- Şi noi am plecat în ziua următoare. Mulţi ne-amîmprăştiat... 
Soţul meu era frate cu Ananias, cel omorît de Sfîntul Duh... 

- Sfîntul Duh?se miră Mama. 

- Aşa au numit Fraţii garda lor: „Sfîntul Duh", cel pus să 
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păzească Legea şi învăţăturile lui Mashiah. Ziceau ei că însuşi 
Yeshua ne-a spus că va lăsa cu noi Martori şi Sfîntul Duh, să-i 
ţină locul... 

- Doamne, iartă-i pe nemernici! strigă Mama supărată. Cum 
sunt cuvintele învăţătorului întoarse de cei ce vor să profite de 
pe urma lui! 

- Noi ne-am dus la Jotapata. Au venit şi fraţi mei de la Hebron, 
fugind de nevoi şi taxe... Apoi a venit printre noi Philippus, îl 
ştii...^ 

- îl ştiu. Prietenul lui Stephanus... 

- Da. El umbla printre evreii răspîndiţi printre samariteni. 
Mai tîrziu a sosit şi Chepha... Nici el nu se simţea bine alături 
de Fraţi, fiii lui Zevedeu... Şi apoi am venit încoace, cînd mi s-a 
prăpădit soţul de o boală. De atunci trăim aici, printre străini - 
dar alături de alţi fraţi care au primit Vestea în inima lor. 

- Sunteţi mulţi? a întrebat mama. 

- Destul de mulţi, răspunse Matia. Nu prea mai încăpem cu 
toţii în casa asta, noroc că unii mai sunt plecaţi cu afacerile, nu 
pot veni la rugăciune... Dar curînd o să trebuiască să ne găsim 
un loc de întîlnire mai mare. 

- Nu ştiam că sunt atîţia fraţi pe aici, se miră mama. Deşi 
am văzut destui evrei pe uliţe... 

- Nu sunt numai evrei, mărturisi Matia. Unii sunt samariteni, 
dar mulţi sunt elini. Şi chiar şi din alte neamuri, recunoscu el 
cu jumătate de voce... Ştiu că prin asta călcăm Legea, nu ştiu 
ce să facem. 

- Aveţi vreun învăţător cu voi? De ce nu-l întrebaţi pe el? 

- Nu avem decît pe cel din sinagogă, Samuil, fariseu de felul 
lui. El nu ştie ce sfat să ne dea. Dacă ar fi după el, ar trebui să 
nu-i primim pe străini. Ei sunt acum Martori ai lui Dumnezeu! 
Au primit Legămîntul, tăindu-se împrejur. Sunt primiţi şi în 
sinagogă - doar la masă nu sunt primiţi. Dar noi cum să nu-i 
primim printre noi la masă, dacă-l recunosc pe Jesous drept 
Unsul? Cum să nu rupem pîinea împreună, aşa cum ne este 
dat? 

vi 

Aceeaşi problemă o avusesem şi noi la Arelata. Ştiu asta, de 
multe ori o discutasem cu Mama şi cu ceilalţi fraţi. Mama le-a 
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povestit fraţilor din Ostia despre acest lucru, despre faptul că în 
Arelata, la ferma noastră, nu eram decît noi, o familie de iudei 
nazoreni, şi cincizeci de familii de păgîni. Dar că mulţi din acei 
păgîni l-au primit în inima lor pe Unsul lui Dumnezeu... Şi le-a 
povestit şi cum a botezat în rîndul nazorenilor o femeie născută 
printre păgîni, sclavă şi neagră la piele, răscumpărată însă prin 
dragostea ei, şi apoi pe mulţi alţii. 

- Ce vor zice Apostolii? a întrebat Matia - şi am aflat că prin 
Apostoli el nu înţelegea doarTrimişi aleşi de comunitate să ducă 
Vestea, ci un fel de Sfat al Ucenicilor, stîlpii bisericii nazorene. 
Era ceva nou, nici Mama nu ştia de această schimbare. Dar de 
asta aveam să aflăm în cursul vremii, mai ales de la unchiul 
meu, Jesse. Noi nu am botezat pe nimeni încă, deşi sunt mulţi 
fraţi care vor să intre în rîndul Sfinţilor. Le este teamă că va 
veni împărăţia şi îi va găsi cu păcatele nespălate... 

- Linişteşte-i, îi zise Mama. Yeshua spunea că Domnul nu 
se uită la cupă, ci în cupă: degeaba e curată pe dinafară, dacă 
înăuntru este murdară! Credinţa îi face curaţi, nu apa... Aşa a 
zis învăţătorul. 

- Aşa e, cum zici, dar ei se vor botezaţi. Cum zici să facem? 

- Nu ştiu. Nu vă pot da un sfat, rugaţi-vă Domnului să vă 
lumineze şi El o va face după dreptate şi după inima voastră 
bună. O să merg la Jerusalem, o să vorbesc cu ucenicii, cînd voi 
afla un răspuns, vi-l voi trimite. 

Aceste cuvinte i-a liniştit, deşi nu aveau de unde ştii că Mama 
nu va putea afla un răspuns clar nici de la Sfinţii din Jerusalem. 
Aceasta avea să fie o piatră de poticnire în comunitatea noastră 
mulţi ani de-atunci înainte. Nici eu, acum, la sfîrşitul vieţii, nu 
ştiu dacă răspunsul la care am ajuns este cel bun... 

MI 

în seara aceea ne-am rugat împreună, şi am avut o masă în 
amintirea învăţătorului. Pentru prima dată ei au auzit bocetul 
Mamei. Cît am fost printre străini, ea l-a plîns pe Tata, dar nu 
am auzit-o bocindu-l; poate o făcea în clipele cînd se ducea 
departe, să-şi plîngă durerea în singurătate. Acum l-a plîns 
după un tipic arhaic, căruia i-am simţit şi eu adîncimea, deşi 
fusesem atîta vreme rupt de lumea neamului meu. 

Se vedea că nu o făcea prima dată. Folosea cuvinte 
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care aveau un ritm interior specific cîntărilor din vechime, a 
psalmilor, folosind rima cu iscusinţă şi mare simţire poetică. 
Era o altă faţă a Mamei pe care nu o ştiam, deşi nu o dată 
ne-a cîntat mie şi surorilor mele cîntece de leagăn... Acum, prin 
cîntarea ei, reînvia figura lui Yeshua. A trecut destul de repede 
peste zilele fericite şi liniştite ale tinereţii, despre dragostea lui 
pentru o femeie şi despre naşterea copiilor lui, despre ucenicia 
lui în religia neamului lui Israel, în schimb a vorbit mult despre 
patimile şi moartea lui, aşa cum auzise ea că seîntîmplase. Unde 
nu ştia nimic, umplea povestea cu propriile-i simţăminte. Aşa 
se face că bocetul nu punea vina pe romanii care-l uciseseră, 
nici pe evreii care-l împinseseră spre moarte, ci găsea putere 
să îndemne la iertare şi dragoste. Şi spre speranţa într-o viaţă 
mai bună, o viaţă pe care o vom trăi alături de Uns la dreapta 
Domnului din Ceruri. 

în cîteva locuri i s-a alăturat şi Rachel, care se vede că nu 
auzea pentru prima dată bocetul. Am aflat că la Adunarea din 
Jerusalim, femeile boceau înaintea fiecărei slujbe din dimineaţa 
zilei de sabat. Ca şi acolo, bocetul a fost urmat de o masă 
rituală în care s-a frînt azimă şi s-a mîncat cu peşte. S-a băut 
şi cîte o cupă de vin. 

- E adevărat că această masă a fost lăsată de Uns înainte de 

moarte? a întrebat Matia. 

- Poate fi adevărat, a zis Mama. El a frînt de multe ori pîinea 
cu noi şi cu ceialalţi ucenici. Atunci, la ultima masă înainte să 
fie arestat, a fost puţin diferit, pentru că era masa de seder... 
Aşa cum e cerut de Lege, am mîncat azimă şi carne de miel cu 
ierburi amare. Dar, ca şi eseenii din Sălbăticie, nu ne-am dus 
la Templu să jertfim mielul, aşa cum se cade a fi făcut după 
tradiţie. Ştiu că sunt credincioşi care preferă să nu mănînce miel 
de Pashah, decît să calce Legea - dar Yeshua zicea, pe bună 
dreptate: unde îşi jertfeau evreii mielul cînd nu era Templu? 
Domnul şi Mosheh au vrut ca noi să devenim, în această zi 
sfîntă, pentru cîteva ore, un popor de preoţi care răscumpără 
cu sînge păcatele de peste an, fiecare jertfindu-şi mielul... 

- Noi nu mîncăm miel, recunoscu Matria. Nici nu îl jertfim... 
Cum vezi, ne mulţumim cu azimă şi peşte. Sunt unii care zic că 
nu mai e nevoie să jertfim un miel, căci Unsul s-a jertfit pentru 
noi ca un miel răscumpărător. Aşa o fi? 
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- Poate fi, a zis Mama gînditoare. Nimic nu este mai plăcut 
lui Dumnezeu decît jerfa făcută în numele poporului. Yeshua 
s-a jertfit, încerînd să ne salveze. Poate că Domnul îi va împlini 
voia după dorinţa inimii lui, şi nu după rezultate. Şi poate e 
bine să-i urmăm exemplu - jertfindu-ne şi noi inima înaintea 
lui Dumnezeu. 

VIII 

Ţi-am povestit mai pe larg despre această primă întîlnire cu 
alţi fraţi nazoreni, pentru că în lunile şi anii ce au urmat am avut 
multe astfel de întîlniri. Aşa era de fiecare dată: după cuvintele 
de recunoaştere, discuţia se întorcea la Uns, la învăţăturile lui 
- deşi în urmă au început să circule şi poveşti despre viaţa lui. 
Despre asta îţi voi scrie la momentul potrivit. 

Am stat printre nazorenii din Ostia două nopţi. Cum ţi-am 
scris mai sus, nu am ajuns să mergem pînă la Urbe. Ne-am suit 
pe corabie în a patra zi, lăsînd în urmă mulţi prieteni. Pe unii 
aveam să-i întîlnesc mai tîrziu prin Achaia şi Asia, pe alţii chiar la 
Roma. Unii au fpst alungaţi pe timpul lui Claudius, alţii au pierit 
pe timpul lui Nero... O nepoată a Rachelei mi-a fost soţie - deşi 
nu am cunoscut-o în acele zile cît am stat în casa lor din Ostia. 
Căile Domnului sunt şerpuitoare şi duc spre ţinte neştiute de 
noi... Doar Calea care ne va duce spre împărăţie este dreaptă, 
deşi îngustă, şi cu ţinta cunoscută doar celor credincioşi! Amen! 

IX 

Am avut călătorie frumoasă, deşi în două rînduri a trebuit să 
fugim din calea furtunii, stînd adăpostiţi prin golfuri ascunse. 
Din fericire, pedeapsa piraţilor ne-a ferit, numărul lor fiind mult 
scăzut şi puterea Romei mare. Cu adevărat se simţea Pacea. 
După o călătorie de aproape trei săptămîni, nici prea lungă, 
nici prea scurtă, ci chiar obişnuită avînd în vedere încărcătura 
corăbiei, tipul ei şi numărul redus de vîslaşi - ca şi cele două 
furtuni de care aminteam, care ne-au ţinut de fiecare dată 
cîteva zile la adăpost -, am ajuns cu bine la frumoasa insulă a 
Cyprului. 

Am îndrăgit din prima clipă acele locuri, şi mulţi ani, mai 
tîrziu, insula avea să-mi fie casă. Nu e de mirare că legendele 
elinilor o numesc insula frumoasei zeiţe a frumuseţii şi dragostei. 
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Aphrodite. Dacă zilele copilăriei mi-s legate de Provincia, zilele 
maturităţii şi a fericirii familiale sunt legate de Cyprus. Uneori, 
cînd mă gîndesc la cum o fi locul împărăţiei, îmi zic că dacă se 
va adeveri ceea ce cred unii, că va fi într-un rai ceresc, îmi zic 
că poate Domnul va face acel Rai după inima mea: frumosul 
Cypru unde am fost atît de fericit! Şi nefericit... 

Acolo am avut o întîlnire fericită, mai ales că era neaşteptată. 
Pe cînd aşteptam pe chei momentul îmbarcării în corabia care 
avea să ne ducă spre Cesareea Maritima, prin faţa noastră a 
trecut un grup de bărbaţi, evrei după îmbrăcăminte. Mama a 
ridicat fruntea, privindu-i, şi în acel moment unul dintre ei s-a 
oprit, a privit spre noi, şi s-a repezic cu un strigăt spre Mama. 
Pînă să apuce să spună ceva, a săltat-o de braţe şi a strîns-o 
cu putere la piept. 

- Miriam, Miriam! 

- Jesse... a izbucnit Mama în lacrimi. Eu şi Johanah ne- 
am ridicat în picioare, emoţionaţi. Ştiam că fratele cel mic al 
tatei îi fusese cel mai drag cumnat. Era şi apropiat ca vîrstă cu 
Mama, cît şi cu fratele ei, unchiul Johanan. I-am cunoscut şi 
firea veselă, deschisă, vorbirea plină de umor şi glume lipsite 
de răutate... Mi-a fost mie însumi nu numai unchi, învăţător, 
superior - dar şi bun prieten. 

Cînd a aflat că eram în drum spre Cesareea, s-a bucurat şi 
mai mult. 

- Şi eu voi sui în corabia de Judea. Vom călătorii împreună! 
Vom avea timp să ne povestim pe îndelete viaţa ultimilor ani... 
Stai acum să mă uit la aceşti nepoţi ai mei! Hei, poţi fi mîndră 
de ei, cumnată. Şi bietul frate-meu ar fi mîndru să-i vadă. Aş 
zice, mai ales de acest flăcău... Cîţi ani ai, băiete? m-a întrebat 
direct pe mine. 

- Am împlinit în primăvară doisprezece. Am intrat în rîndul 

bărbaţilor! am zis eu mîndru. 

- Ce vorbeşti? a rîs el fără răutate. Zi aşa, ai început studiul, 

eh? 

- Da. Cu rabi Ephraim, din Arelata. 

- Fariseu, aş zice, nu-i aşa? 

- Dda... am zis eu şovăitor, nu prea sigur. Pe atunci nu ştiam 
despre diferitele secte ce puteau fi întîlnite în religia noastră. 

- Nu-i nimic, e bine şi aşa. Vei avea timp să te lămureşti, 
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mi-a promis el, făcîndu-mi cu ochiul. Şi cine este această 
fecioară frumoasă? s-a întors el spre Johanah. Ea s-a înroşit la 
faţă, punînd sfioasă bărbia în piept. 

- Ea e Johanah, a zis Mama, văzînd că sora mea nu zice 

nimic. 

- Hmmm... Păcat că-i mută, zise Jesse prefîcîndu-se trist. 
Am auzit că pe corăbii nu se prea dă mîncare - şi-o fi înghiţit 
limba pe drum. 

Johanah a izbucnit în rîs, după care a tăcut ruşinată. Mama 

a zîmbit, mîndră: 

- Zi Doamne fereşte! cumnate. Cînd îşi dezmorţeşte limba, 
nu ştii cum s-o faci să tacă... 

- Nu-i adevărat! o fulgeră soră-mea cu privirea pe Mama. 

Nu vorbesc atît de mult ca tine... 

- Nici nu se cade, nepoată, nici nu se cade, rîse vesel Jesse. 
Deşi, după privirile acestui flăcău, nu s-ar zice că toţi se tem de 
limbuţia ta... 

„Flăcăul" era unul din cei trei tovarăşi ai unchiului. Era un 
tînăr mai înalt cu un cap decît Johanah, cu trup atletic, pe 
faţa căruia se vedea clar amestecul cu sînge elin. Era totuşi 
îmbrăcat ca evreii : caftan lung, vopsit într-o culoare cărămizie, 
cu benzi late, verticale, albăstrii, cu părul lung strîns cu o fîşie 
îngustă de pînză înfăşurată în jurul funţii, cu şalvari largi din 
pînză cafenie ce îi veneau pînă la glezne, încălţat cu sandale 
cu tălpi groase, din piele. Cînd s-au prezentat, am aflat că se 
numea Demitrios şi era fiul unuia din cei doi bărbaţi mai în 
vîrstă, Herschel ben Jail, cu figură tipic evreiască. M-am gîndit 
atunci că probabil mama lui era elină - dar am aflat mai tîrziu 
că, în ciuda aparenţelor, Hershel era cel cu sîngele amestecat. 
Prin mama lui, Demitrios se trăgea din neramul lui Levi, ca şi 
noi. 

Sora mea a ridicat capul şi l-a fulgerat cu privirile. Mai 
tîrziu, cînd mi s-a întîmplat şi mie acest lucru, cu altă fată, am 
ştiu ce a simţit Demitrios în acel moment: şi-o fi zis, probabil, 
că-l fulgerase Zeus, sau i se arătase un înger al Domnului... 
Cum de nu i s-au înmuiat genunchii, nu ştiu, dar ştiu că din 
acel moment în inima lui, Johanah căpătase un loc tot atît de 
important ca şi Domnul! 

Am călătorit împreună pînă la Seleukeia. Acolo Herschel şi 
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Demitrios au coborît în grabă. Era să coboare şi Johanah - şi 
pentru prima dată Mamei i-a părut rău că-şi învăţase fiica să 
fie atît de independentă. Sora mea a ţipat, a bătut cu piciorul 
în lemnul punţii, a ameninţat că se aruncă în Mare... pînă cînd 
Jesse a ridicat glasul la ea fără urmă de veselie şi glumă, ci cu 
mare autoritate: 

- Fată, nu ştiu ce învăţătură ţi-a dat Miriam, dar trebuie să 
înţeleg că nu e uşor să creşti copii cînd soţul ţi-e dus. Dar tu 
arăţi lipsă de cuviinţă pe care nici oamenii, nici Dumnezeu nu 
le îngăduie! Nu-ţi face neamul de rîs! De ce nu ai tu încredere 
în Domnul? Dacă ţi-e sortit să fii nevastă acestui flăcău, vei fi, 
dacă nu, nimic din ce plănuiţi voi nu se va împlini! Căci totul se 
face după voia Domnului, nu după voia noastră. Măcar atîta ar 
fi trebuit să înveţi de la tatăl tău! 

x 

Johanah şi-a înghiţit lacrimile. Drumul pe corabie îi pusese 
pe cei doi tineri împreună mai mult decît s-ar fi cuvenit, şi 
Demitrios devenise un fel de căţeluş pe lîngă sora mea. Nu e de 
mirare că chiar de-a treia zi el se dusese la tatăl lui să-i ceară 
să peţească fata. Cu asta, lucrurile se încurcaseră. Herschel 
nu avea nimic împotriva fetei: era frumoasă, era fata Unsului 

- fiind el ucenic al Sabeanului, arăta respect mare nazorenilor 

- era nepoata prietenului lui, Jesse bar Yosheph, era fiică a 
neamului Levi şi Judah... dar era săracă, nu aducea nici un pic 
de zestre! 

Nici Mama nu privea cu ochi buni însoţirea. După ce-şi 
pierduse fiica mai mare printre străinii din Galia, nu-i era uşor 
să o vadă şi pe Johanah plecînd. Pentru că Herschel şi Demitrios 
erau din Thiatyra, un orăşel din Asia, fiind ei negustori de 
purpură. De la ei aflasem că acea culoare minunată, culoarea 
regilor şi senatorilor, era atît de scumpă şi preţioasă încît oamenii 
de rînd nu-şi putea permite să o folosească - dar nici nu le era 
permis! Şi că pe vremuri ea se scotea dintr-o anumită scoică ce 
trăia numai în apele Tyrului Phoeniciei - ceea ce făcuse ca acea 
cetate a canaaniţilor să fie bogată şi vestită mii de ani. Dar că 
mai de curînd se aflase că o anumită piatră scoasă din munţii 
Lydiei, în urma unui proces ţinut la mare taină de meşteşugarii 
şi negustorii oraşului, dădea aceeaşi culoare minunată - şi se 



158 



INI ick Sava 



obţinea mult mai uşor şi în cantităţi mult mai mari. Aşa se 
face că acum pînzele folosite la croirea hainelor cavalerilor, ba 
chiar şi a legionarilor, începuseră să fie vopsite în purpură. Iar 
negustorii orăşelului deveniseră bogaţi, printre ei şi Herschel, 
care moştenise afacerea de la socrul lui, cetăţean elin al cetăţii. 

Pînă la urmă s-a ajuns la o soluţie de compromis. Herschel 
şi-a luat fiul de pe corabie la primul popas. L-a făcut să aibă 
răbdare, promiţîndu-i că se vor întoarce repede acasă, unde-l 
va ajuta să-şi pornească propria afacere, avînd unde îşi aduce 
o nevastă. în schimb, Johanah a trebuit să promită că ne va 
însoţi pînă la Jerusalem, unde-l va aştepta pe Demitrios să vină 
în peţit după cum cereau tradiţiile. în inimile lor, fiecare părinte 
spera că depărtarea şi timpul le va schimba gîndurile... Nu avea 
să se întîmple: Demitrios o iubea prea mult pe soră-mea, iar 
Johanah semăna mult Mamei: rar îşi schimba hotărîrea, odată 
luată. Aveau să se căsătoreacă după doi ani, şi ea avea să-şi 
însoţească bărbatul la Thiatyra mai întîi, apoi la Ephesus şi apoi 
la Tesalonyke, unde avea să-l şi piardă. Aveam să o întîlnesc mai 
tîrziu la Philippi, ea însăşi cunoscută negustoreasă de vopsele - 
dar despre asta vom vorbi la timpul potrivit. 

XI 

Noi am mers pînă la Cesareea. Cînd am coborît din corabie 
şi am văzut oraşul, am rămas uimit şi mîndru de talentul şi 
priceperea poporului meu. Poate de aceea nu am duşmănie 
faţă de acel Herod, rege al Iudeilor, de care am auzit mai apoi 
multe cuvinte rele. A construit un oraş frumos, cu un port larg 
acolo unde natura nu fusese darnică, cu multe clădiri frumoase, 
din care Palatul putea sta cu cinste alături de alte palate văzute 
de mine în timpul călătoriilor. îşi făcuse din Cesareea oraşul 
capitală, preferind să stea departe de Jerusalem, oraşul unde 
nu era iubit. Asta i-a permis să populeze oraşul cu elini şi 
alte neamuri, lăsîndu-i să-şi contruiască temple propriilor zei 
- lucru care în Jerusalem nu ar fi fost posibil. E drept, după 
prietenia care ne legase de nepotul lui, Archelaos, dar şi 
după ce-i cunoscusem ceilalţi urmaşi - familia lui Antipas - 
învăţasem să judec oamenii după faptele lor şi nu după gura 
lumii. Herod fusese un despot oriental, nici mai bun nici mai rău 
ca alţii, trebuise să-şi ucidă soţia pe care o iubea şi copii care 
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complotaseră împotriva lui şi dusese Judea la o dezvoltare pe 
care nu o mai cunoscuse de pe timpul marelui David. Dar evreii 
nu îi iertaseră faptul că avea sînge de edomit şi nu de evreu 
pur... 

De acolo ne-am dus în Jerusalem şi acolo am văzut celelalte 
minuni construite de Herod: Palatul, dar mai ales Templul! Am 
auzit că filosofii greci au numit nişte construcţii drept minuni ale 
lumii - pe unele le-am văzut şi eu: Turnul din Pharos, biblioteca 
din Alexandria, Templul din Ephesus, Mormîntul lui Mausolos... 
- dar nici una din ele nu m-a impresionat aşa cum a făcut-o 
Templul! Am simţit pentru prima dată mîndria că sunt evreu. 
Şi am ştiut că Templul nu putea fi, fără a avea în urmă o mie 
de ani de religie, şi fără a-l avea pe Dumnezeu drept Domn al 
poporului ales. 

Cînd te-apropii de Cetate, Templul te izbeşte în ochi de 
departe. Clădirea lui albă se ridică ca o slavă deasupra oraşului, 
strălucind prin aurul şi argintul care-l împodobesc. Văzîndu-I, 
înţelegi de ce Domnul şi-a dorit o casă aici, în inima Oraşului 
lui, şi de ce copiii lui Israel s-au închinat Domnului în acest loc 
de la cucerirea Pămîntului Făgăduinţei... 

Am intrat în cetate prin poarta de Vest, lăsînd în dreapta 
Palatul lui Herod şi în stînga dealul Golgotei, şi, după ce am 
străbătut Oraşul de Sus, ocolind prin dreapta înălţimea pe care 
se ridica Templul, am început să urcăm treptele din marmură 
albă ce duceau spre intrarea în Templu. Acea primă vizită la 
Templu avea să fie atît de impresionantă, încît multe amănunte 
nu mi s-au păstrat. Nu-ţi povestesc despre Templu, ştiu că l-ai 
vizitat şi tu înainte ca romanii să-l ardă... chiar dacă erai tînăr 
pe atunci. Multe crime s-au făcut în acei ani, dar nici una nu se 
compară cu distrugerea unei clădiri a Păcii, una din minunile 
lumii. A fost probabil pedeapsa lui Dumnezeui dată copiilor 
lui, care aduseseră politica şi răzmeriţa în Templu. Şi, deşi mă 
doare inima să o recunosc, acum înţeleg mai bine înţelepciunea 
Domnului. Atîta timp cît inima oamenilor era legată de acel 
loc, de Templu, ei nu puteau merge mai departe spre salvarea 
lor. Fie ca această jertfă să nu fie în zadar şi ca Templul să fie 
reconstruit în trei zile, aşa cum a promis tatăl meu, în ceasul 
venirii împărăţiei. în inima oamenilor. Amen! 
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XII 

Atunci, la prima vizită la Templu, la îndemnul unchiului 
meu, am adus jertfele cerute de Lege. Am cumpărat la intrarea 
în Templu un miel şi un porumbel, şi le-am dat leviţilor să le 
jertfească, după tipic. Cît am aşteptat să ne fie adusă înapoi 
carnea mielului la care aveam dreptul, Jesse s-a dus să îl caute 
pe Yakub, celălalt frate al tatii: ştia că era în Templu, nu lipsea 
niciodată. S-a întors după cîteva minute cu un bărbat bătrîn, 
slab, îmbrăcat în alb, sprijinit într-un toiag noduros. Avea părul 
lung, din jos de mijloc, şi barba la fel, şi am recunoscut în 
el un bărbat care făcuse jurămîntul de nazirit. Dacă îl priveai 
cu atenţie, semăna cu Jesse, fără a avea însă figura acestuia 
deschisă şi plină de voioşie. în schimb, faţa îi era palidă, 
cadaverică, cu ochii adînciţi sub arcade proeminente, cu o privire 
arzătoare, pătimaşă, cu două adîncituri tăindu-i fruntea între 
sprîncenele stufoase. Tot privindu-l cu atenţie, se putea vedea 
că era mai tînăr decît părea, impresia de bătrîneţe fiindu-i dată 
de părul cărunt, faţa ridată şi trupul încovoiat. Şchiopăta destul 
de rău cu piciorul stîng - aveam să aflu că i se trăgea de la 
încercarea de a-l ucide, atunci cînd a fost aruncat jos pe scările 
Templului. Se zicea că avea pielea pe genunchi groasă ca pielea 
de cămilă, de la atîtea ore petrecute în genunchi, rugîndu- 
se. Nu ştiu dacă era adevărat - dar lungile ore de rugăciune îl 
făceau să meargă şovăitor, încovoiat, sprijinindu-se în toiag... 
Era capul coloniei de nazoreni din Jerusalem - ceea ce acum se 
numeşte episkopos. 

Ne-a privit cercetător, nici cu duşmănie, nici cu dragoste - 
dar nici cu indiferenţă. A zis: 

- îţi mulţumesc, Miriam, că ai avut bună grijă de copiii lui 
Yeshua. Băiatul este la vîrsta să-şi înceapă ucenicia, are multe 
de învăţat, şi Colonia are nevoie de el. O să vorbim mai multe 
diseară, acum am de făcut rugăciunile. Cred că veţi sta la casa 
noastră, nu-i aşa? 

A plecat fără să mai aştepte răspunsul. Unchiul Jesse a 
comentat în urma lui: 

- Aşa este el, Yakub. Cere multe de la jel, cere multe de 
la fraţi... Simte că nu-i ajunge timpul, că împărăţia este pe 
punctul de a sosi şi nu suntem pregătiţi s-o primim... Fraţii l-au 
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numit Cap după moartea lui Yakub bar Zevedei, deşi mulţi l-ar 
fi dorit pe Chefa. Dar Chefa s-a arătat şovăitor şi a fost mult 
prea apropiat de Fraţi. De cînd a fost ales, Yakub a părăsit parte 
din rugăciuni şi s-a dedicat Coloniei, organizînd-o şi avînd grijă 
de ea. E un om priceput şi cu multă autoritate. O să vedeţi mai 
mult trăind cu noi. 

în casa Mamei trăiau în acel moment fratele ei, Johanan, 
Levit la Templu, Yakub şi bunica, Miriam. Ea avea grijă de casă, 
aşa că s-a bucurat văzîndu-ne intrînd pe uşă. 

- Voi avea ajutor şi nici nu voi mai fi singura femeie în casă, 
a comentat cu glasul ei uscat, ca un foşnet de frunze. Nici nu-ţi 
poţi da seama ce greu este cîteodată... 

- N-o crede, a rîs Jesse. De fapt se plînge de prea multă 
singurătate. Johanan este mai toată ziua la Templu, Yakub la 
fel, vin doar seara să mănînce... Ar dori şi ea un suflet cu care 
să schimbe o vorbă. 

Am văzut mai tîrziu că bunica era o femeie tăcută, obişnuită 
cu singurătatea. Nu era chiar cum zicea Jesse, în clădirile vecine 
trăiau mulţi din fraţii noştri, nazoreni, femei şi bărbaţi şi copii, şi 
Bunica Miriam era cinstită de toţi. Prefera însă să stea singură 
în „Casa lui Miriam". După sosirea noastră nu a mai stat mult cu 
noi, zicea că două femei într-o casă sunt de- ajuns, dar trei sunt 
deja prea multe... Ştiind că avea cine vedea de fiul ei Yakub, 
dar mai ales de Johanan, pe care ajunsese să-l iubească chiar 
mai mult decît pe copiii din carnea ei, a plecat la Betlehem, la 
una din fiice. Aveam să o vizitez acolo, peste cîţiva ani. 

xm 

în acea seară aveam să-l cunosc şi pe Johanan, fratele 
Mamei. Era cam de vîrsta lui Jesse şi semăna destul de mult cu 
mama, fiind astfel bărbat frumos. Mulţi zic că semănăm destul 
de mult - doar ochii aurii îi am de la Tata, în timp ce Johanan 
îi avea negri, ca şi mama. El era Levit în Templu, cum am zis. 
Ne-am împrietenit repede, şi Jesse m-a dat imediat în grija lui. 

- Tu ştii mai multe, i-a zis zîmbind. Iar eu voi pleca în curînd 
înapoi. 

- Spre Cyprus? a întrebat Johanan zîmbind. 

- Spre Cyprus, i-a răspuns Jesse. Dar mai întîi la Antiocheia 
Syriei. 
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Aflasem şi noi, pe corabie, că Jesse se căsătorise mai demult 
cu o cipriotă. 0 să-ţi povestesc şi despre ea, cînd va veni 
vremea - căci am iubit-o ca pe o a doua mamă. Dar era încă 
anumită supărare, fiind ea mai ales grecoaică şi închinătoare la 
zei străini, refuzînd Vestea. 

- Trăieşti în păcat, i-a zis într-o seară Bunica. Nu se cade! 

- Nu e păcat acolo unde e dragoste, i-a răspuns unchiul cu 
seriozitate. Cînd şi dacă va fi timpul, ni se va alătura! 

- Cînd va fi asta? l-a întrebat Johanan, care nu se împotrivea 
legăturii lor, deşi nu o cunoştea pe femeie. 

- Poate cînd Dumnezeu ne va binecuvînta dragostea cu un 
urmaş, a zis Jesse la fel de serios. Atunci cînd nu era prilej de 
glumă, ştia să fie foarte serios. Mama s-a bucurat aflînd şi i-a 
ţinut partea în discuţiile cu Bunica. 

- Lasă-I, mamă. Ştiu că Yeshua nu s-ar fi împotrivit. Ce-ar fi 
viaţa asta fără dragoste? - şi iată, Jesse a cunoscut-o! 

- Dacă Domnul o menea lui, ştia s-o adune la sînul Lui! 
Bunica ştia să găsească argumente cînd vroia să susţină o 
opinie... 

- Mamă, de ce te pui tu să judeci căile Domnului? Ce poţi tu 
înţelege din ele? 

Unchiul Jesse îşi susţinu sora: 

- Mamă, o mai ţii minte pe prostituata din Capernaum, 
Miriam? 

- Prostituatele nu se numără printre cunoştinţele mele, 
răspunse Bunica înţepată. 

- Nici nu am zis altfel, rîse Jesse. Doar că ai auzit gălăgia 
pe care au făcut-o bătrînii de la sinagoga de acolo cînd fratele 
nostru a lecuit-o, scoţînd dracii din ea. Care a fost planul lui 
Dumnezeu cu ea, mamă? Să fie ocolită de vindecători pentru 
că era prostituată? Să fie lecuită de Yeshua? Iată că ea s-a 
îndreptat după aceea, nu a mai păcătuit şi a devenit soră în 
Frăţia noastră. Dacă Domnul vroia ca ea să fie o păcătoasă, de 
ce i-a dat putere fratelui meu să o lecuiască? Dar dacă vroia ca 
ea să nu fie o păcătoasă, de ce a facut-o prostituată în primul 
rînd? 

Bunica nu a răspuns, şi-a supt doar buzele. Cum putea ea 
judeca o femeie care trăia în vecini, care avea grijă de sfinţii 
mai bătrîni şi bolnavi, care nu călcase strîmb de la întîlnirea cu 
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Yeshua? Şi care nu o dată intra la noi în casă, umilă şi prietenoasă, 
plină de o linişte care ne învăluia pe toţi în prezenţa ei? 

XIV 

Odată cu plecarea lui Jesse, am început să-mi petrec timpul 
cu unchiul Johanan. Mă ducea deseori în Templu, fie că era de 
slujbă, fie că nu. Uneori ne rugam alături de unchiul Yakub, 
alteori mă ducea să asist la discuţiile scribilor şi învăţătorilor din 
Templu. Multe lucruri nu le înţelegeam încă, deşi unele opinii 
dezlănţuiau vociferări şi acuzaţii reciproce de erezie. Mai ales 
ideile unui evreu din Alexandria, Philo, care făcuse comentarii 
la Scripturi pe înţelesul elinilor, veneau deseori în discuţie. 
Alţi învăţători vestiţi erau Gămăliei bar Hilel şi un tînăr rabi, 
Zechariah bar Shamai. Atunci am auzit prima dată vorbindu- 
se de hasidimi şi de zadokimii sfinţi - pe care lumea îi numea 
eseeni. 

Şi într-o zi unchiul meu m-a întrebat: 

- Ei, te-ai gîndit a cărui şcoală vrei să o urmezi? 

- Mi-ar place să învăţ cu Philo, am zis, dar nu aş vrea să vă 
părăsesc, să merg la Alexandria. 

- Hei, nepoate, eşti cam necopt pentru asta, a rîs Johanan. 
Oricum, am auzit că Philo a murit nu de mult... 

- Atunci poate Zechariah? 

- Este prea tînăr, nu şi-a format încă o şcoală. Da, va fi un 
mare învăţat al neamului nostru... Nu, nici Theodotion, dacă te 
gîndeşti la el: este prea ocupat traducînd Scripturile în elină, ca 
să aibă timp de o şcoală. 

- Gămăliei? 

- Gămăliei este prea vestit, are mulţi ucenici. Nu cred că 
te-ar lua, chiar dacă aş vorbi eu, sau Yakub, cu el. Poate peste 
cîţiva ani... Ce ai zice dacă te-ai duce la şcoala unde am mers 
noi, tatăl tău, fraţii lui, eu... chiar şi Johanan Botezătorul? 

- Da! am răspuns eu bucuros. 

- Vezi că va fi greu. Trebuie să stai trei ani - şi de acolo nu 
pleci de capul tău, doar dacă te dau ei afară. Dar atunci e mare 
ruşine! 

- Dacă voi învăţa, voi sta! Nu mor eu în trei ani. Este aici, 
în Jerusalem? 

- Nu, este în Pustiul Jerihonului. O mînăstire de eseeni. Şi 
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nu, nu vei muri, îmi zîmbi el să-mi dea încredere. Pentru că, 
auzind că voi merge la eseeni, îmi cam pierdusem bucuria. A 
avut dreptate, nu am murit - aşa am ajuns să-ţi povestesc 
aceste întîmplări. Şi ţi le povestesc aşa cum au fost, pentru 
că nu-l poţi înţelege pe Uns dacă nu-i înţelegi pe eseeni şi pe 
Botezător, mai întîi. Şi dacă nu-l înţelegi pe Uns, atunci repede 
porneşti pe o cale greşită, care te poate duce oriunde - dar nu 
spre împărăţia care va veni, Amen! 

Dar acum trebuie să închei scrisoarea şi mă rog lui Dumnezeu 
ca ea să te găsească în bună sănătate şi putere de muncă în 
slujba Domnului nostru Joshua Unsul. 

Johanan Marcus 
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Capitolul 6 

(la Kolose) 



O rază de soare strecurată prin mica deschizătură de sub 
tavan, care folosea de fereastră, îl trezi definitiv pe episcop. 
Ruffinus stătea aşezat pe buncărul ce-i servise de pat, aşteptînd 
trezirea bătrînului. 

- Aş zice că ne apropiem de amiază, comentă Ignatius, 
ridicîndu-se pe marginea patului. 

- Mai degrabă ne depărtăm de ea, răspunse diakonul, 
zîmbind. Ne apropiem de-al nouălea ceas. 

- De ce m-ai lăsat să dorm atîta? 

- Erai obosit, prea sfinte. Sper ca somnul să-ţi fi făcut bine. 
Dimineaţa plecăm mai departe... Aseară ai adormit fără a mai 
dori mîncare şi fără a mai citi din acea scriptură din care citeşti 
de-o vreme... 

- Da, trupul a început să-şi arate vîrsta. 

Ocoli să dea răspuns întrebării nerostite. Nu era pregătit să 
facă părtaş pe altcineva la greul secret al scrierilor lui Johanes 
Markus. Avea să fie cu băgare de seamă, secretarul arăta 
ascuţime de minte... 

- Acum cred că mi-e foame, mărturisi, schimbînd vorba. 

- O să te rog să mai rabzi puţin, se ridică Ruffinus de pe 
buncăr, umplînd aproape încăperea. Era bărbat înalt şi vînjos, 
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cu umerii şi pieptul largi, în jur de trei decenii, poate puţin 
trecut peste ele. Avea faţa dîrză, arsă de soare, cu o bărbuţă 
subţire ce-i înbrăca fălcile, după modelul grecesc. Părul era 
tuns scurt, de culoare cînepie, iar ochii îi avea verzi, inteligenţi. 
Ignatius nu-l cunoştea foarte bine, deşi era membru al coloniei 
de cel puţin un deceniu. în urmă cu un an şi mai bine, a fost 
propus de colonie să fie trecut în rîndul diakonilor, semn că era 
cunoscut şi iubit de ceilalţi membri, dar s-a ţinut întotdeauna 
departe de presbiter. Cînd s-a oferit să-l însoţească în drumul 
spre Roma, Ignatius a fost destul de mirat. Diakonul se întoarse 
în scurt timp cu o tavă cu legume, brînză şi carne friptă de oaie, 
iar sub braţ avea un burduf cu vin. 

- De unde eşti de loc, diakone? se referi bătrînul la uşorul 
accent al ajutorului lui. 

- Cum de mă întrebi? zîmbi Ruffinus. Suntem pe drum de 
atîta timp, nu m-ai întrebat nimic pînă acuma. 

- îmi iartă acest lucru. 

- Lasă, părinte, ştiu că ai alte probleme care te frămîntă. 
Familia mea e de fel din Sciţia, răspunse la întrebare. De fapt, 
din provincia Moesia Minor. Pe-acolo nu prea sunt sciţi, mai 
degrabă geţi, zămbi el. 

- Eşti get? 

- Amestecat... Suntem cam amestecaţi pe-acolo, ca şi voi în 
Asia Minor. Pămîntul dintre Istros şi Pontos e locuit de geţi, dar 
cetăţile sunt mai ales greceşti. Mama era getă, tata grec. 

- Cum ai ajuns în Antiocheia? 

- Poate din cauza sarmaţilor - ăştia sunt cu adevărat sciţi. 
Atacă pămînturile, chiar şi acum, mai ales iarna, trecînd Dunaris 
pe pod de gheaţă. Dar pe atunci era puţin de lucru pentru un 
pietrar, aşa cum era bunicul. Aşa că acesta şi-a luat nevasta 
şi copiii şi-a pornit spre Asia - de cînd zona devenise provincie 
romană, era mai uşor de călătorit. S-au oprit la Bizantium mai 
întîi, apoi au trecut Helespontul la Smyrna. De acolo au plecat 
mai departe, întîi la Aphrodisias, apoi la Hieropolis. Asia Minor e 
deseori zvârcolită de cutremure, întotdeauna e ceva de reparat, 
e mult de lucru pentru un pietrar destoinic... Tata a moştenit 
şi el meseria tatălui său. Pe mine m-au născut la Aphrodisias. 

- Eşti şi tu pietrar? 

- Nu, eu sunt mai degrabă lemnar. Să ştii, geţii sunt mari 
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meşteri în lemn. Eu fac şi construcţii - grinzi, stîlpi, cofraje 
pentru turnarea mortarului -, dar sculptez lemnul, fac şi piese 
de mobilier, mai ales cutii şi lăzi împodobite... Ca şi Domnul 
Jesous - zîmbi. De la Hierapolis, am plecat la Antiocheia pe cînd 
eu eram de aproape două decenii. 

- Eraţi creştini? 

- Familia mea, da. Bunicii, nu. Bunicul, dar mai ales un unchi 
de-al meu, au fost prieteni cu Philippus, cel despre care se zice 
că a fost ucenic al Unsului. Dar ei erau mai ales sabeeni. Să ştii, 
şi geţii cred într-un zeu care a murit şi a înviat după patru ani. 
Şi el a fost om şi a devenit zeu - poate era fiul Marelui Zeu al 
Cerului... Dar numai acest lucru, poate şi sub influenţa grecilor, 
nu îl mai mulţumea pe bunicul, aşa că în Smyrna, cunoscînd 
nişte sabeeni, s-a botezat, crezînd în pocăinţă şi în iertarea 
păcatelor, intrînd astfel în împărăţie. Dar tata şi ai noştri am 
crezut că Jesous a fost Mesia şi am devenit creştini la Flierapolis. 
Pe urmă, cum zic, tata a hotărît să plecăm spre Syria şi, poate, 
Palestina, credea el că în Jerusalem ar fi multe de construit. Dar 
a murit în Antiocheia şi noi am rămas acolo. Mama a murit şi 
ea acum cinci ani. 

- Ruffinus, ce te-a făcut să mi te alături? Nu mi-ai fost 
niciodată apropiat. Din cîte ştiu, oamenii te iubesc ca pe un bun 
diakon ce te-ai dovedit. De aceea, mărturisesc, nu m-am prea 
bucurat cînd te-ai oferit să mă însoţeşti... 

- Te-ai fi bucurat şi mai puţin dacă ai fi ştiut că nu intenţionez 
să mă mai întorc la Antiocheia, spuse Ruffinus. Chiar dacă nu 
m-am născut în acele ţinuturi din care au plecat ai mei, simt 
un dor nelămurit faţă de ele. Vreau să mă întorc acolo, să-mi 
petrec restul zilelor printre ai mei. Poate să le duc Vestea... 
Poate găsindu-mi o nevastă. 

- La Antiocheia nu ţi-ai putut găsi? 

- Ba da, dar m-a părăsit. Ea era închinătoare la Marea 
Zeiţă, Cybele, şi ajunsese să creadă că toate nenorocirile ni se 
datorează nouă, creştinilor, care nu mai arătăm respectul ce i 
se cuvine Cybelei... 

- Am auzit lucruri şi bune şi rele despre locurile unde vrei 
să ajungi. 

- Aşa am auzit şi eu. Lucrurile încă nu s-au liniştit după ce 
Dacia a devenit provincie - căci eu acolo vreau să ajung, nu în 
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Moesia. în Dacia e mult de construit, ştiu şi meseria de pietrar... 
E nevoie de bărbaţi pricepuţi şi în putere, atît de mulţi au pierit 
în războaie! E nevoie de linişte. Ţara e bogată şi frumoasă, 
dacă şi Sicula vrea să se retragă în acele locuri... 

- El te-a convins? 

- Nu chiar, rîse Ruffinus. Eram hotărît să merg în Dacia 
înainte să fi vorbit cu el. Dar el mi-a confirmat că dorinţa mea 
nu este nebunească. Poate vom fi vecini, cine ştie?... Sicula nu 
e om rău... pentru un roman, zîmbi el din nou. 

în timp ce episcopul mînca, Ruffinus îl întrebă: 

- Părinte, cum ţi-am zis, nevasta m-a părăsit. Ea credea că 
Cybele e cea care trimite pedepsele pe capul nostru, pentru 
ateismul creştinilor. Dreptate avea, în ultimele două decenii 
cetatea a fost lovită de două ori de cutremur, au fost lăcuste şi 
de trei ori secetă... 

- Aşa crezi şi tu? întrebă Ignatius, printre îmbucături. 

- Nu, eu nu cred în Cybele. Ea e doar un idol fără putere... 
Singurul Dumnezeu este Dumnezeu! Şi atunci, de unde vin 
lăcustele, seceta, cutremurele? De la Domnul? 

- Poate că da, răspunse Ignatius nesigur. 

- De ce? Cum poate un Dumnezeu al dragostei şi milei să 
lovească oamenii cu astfel de pedepse? 

- Pentru păcatele noastre. 

- Dar loviţi sunt şi cei nevinovaţi. Mor în cutremure şi sfinţi. 
Mor de foame la secetă şi după sosirea lăcustelor... Mor mai 
ales copiii, nevinovaţi. De ce, părinte? 

- Nu ştiu, copile. Căile Domnului nu sunt întotdeauna uşor 
de desluşit. Poate vrea să arate tuturor cine este singurul şi 
adevăratul Dumnezeu. Să-i facă pe oameni să se întoarcă la El. 
Iar nevinovaţii nu mor, ci sunt doar mutaţi înainte de timp în 
împărăţia fără foame, fără tristeţi, fără dureri... 

- Astea sunt explicaţii lumeşti, cred eu, sfinte părinte. 
Dumnezeu e mare şi fără a zice noi că e mare. E bun, fără ca 
noi să zicem că e bun. Că dacă nu ar fi, degeaba zicem noi că 
este, ar fi ca un despot căruia supuşii trebuie să i se închine 
fără ca el să o merite... 

- Astea sunt gînduri blasfemice! spuse Ignatius aspru. 

- Eu nu cred, părinte. Nu cred că răul vine de la Dumnezeu. 
Nu că nu ar putea să facă rău - sau poate, că nu poate. Nu îi 
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trece măcar prin minte să facă rău. Poate că răul ne vine de la 
un duh al răului, poate de la acel Satana care a încercat să-l 
tenteze pe Uns... 

- Sau poate că ceea ce noi socotim rău e ceva bun, în Planul 
Domnului. Ce ştim noi despre Planul lui? Uneori un medic 
produce durere doar pentru a salva bolnavul... 

- Aşa e, părinte, poate e aşa cum zici. 

Episcopul simţi că nu-l convisese pe diakon, dar nu insistă. 
Deseori i se puseseră astfel de întrebări. E bine să se ţină 
departe de ele, pot uşor duce la erezii... Auzise chiar că unii au 
început să creadă, că de fapt sunt doi dumnezei. Unul, Domnul, 
creatorul Lumii, al universului, celălalt un demiurg, Dumnezeul 
cu nume tainic al iudeilor, care a crea această lume ticăloasă... 
Şi că Iisus a fost de fapt un mesager trimis de Domnul pentru a 
salva pe oameni. Doamne, iartă-i pentur rătăcirea lor! Schimbă 
vorba din nou: 

- Ştiu că în Kolosse există o colonie a creştinilor. Am citit o 
copie a unei scrisori trimise de Apostolul Paulus coloniei de aici. 
Ar fi bine să-i căutăm, mai este pînă la apusul soarelui. 

- îmi pare rău, părinte, dar nu am găsit nici un creştin în 
cetate. 

- Poate se ţin ascunşi, oftă Ignatius. 

- De ce s-ar ascunde, prea-sfinte? Am întîlnit un om de 
treabă, evreu sabean, el mi-a spus despre creştini. 

- Sabean? Ei ne sunt duşmani! 

- Duşmanii cui, părinte? A celor din biserica lui Paulus? A 
celor care au început să-şi spună „catolici"? 

- Şi tu eşti din biserica lui Paulus, îi aminti episcopul cu 
asprime. 

- Oare sunt? se întrebă cu voce tare Ruffinus. Bunicul a 
fost sabean, tata a devenit creştin după felul lui Yakub Tzadik, 
nazaritean cum le spunem noi. Aşa cum era Philippus din 
Hierapolis. 

- Philip a fost apostol al Domnului! 

- A fost, aşa e. Dar el a respins învăţătura lui Paulus. El 
credea că sfinţii trebuie să se taie împrejur înainte să se boteze 
cu apă şi cu sfîntul Duh. Să respecte Legea, chiar şi legile privind 
mîncarea şi preacurvia, după scrisorile trimise de la Jerusalem. 
De aceea nu au fost colonii de sfinţi după Paulus prin această 
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zonă, Philippus era respectat de toţi. 

- Dar scrisorile lui Paulus? 

- Părinte, cum ştii, Hierapolis nu e departe de aici. Drum 
de o zi şi nici ăla greu. Eu am bătut, ca tînăr, împrejurimile, 
mergînd să muncesc cu ai mei. E drept, în Kolosse am ajuns 
doar de vreo două ori, am mers mult mai des la Laodykeia şi 
spre apus, la Seleucia, Aphrodisias şi chiar Philadelphia... Ştiu 
locurile şi am întîlnit şi cîţiva creştini paulini. A existat o mică 
colonie în Kolosse, a fost înfiinţată de un ucenic al lui Paulus 
întors de la Ephesus, un anume Epaphras. El a adunat o mînă 
de creştini şi, precum ştii, acolo unde sunt doi creştini măcar, 
Jesous este între ei. Dar, fiind atît de aproape de Hierapolis şi 
Laodykeia, s-au întîlnit cu ucenicii lui Philippus... în Kolosse a 
fost şi o colonie nazoreană, aşa oşi spuneau atunci, de iudei 
mesianici care-l primiseră pe Jesous ca Uns. 

- Nu s-au putut înţelege? 

- La început, da. Dar, la o masă, cei ai lui Epaphras au 
dus carne cumpărată de la templul lui Apollo. Nazaritenii s-au 
supărat, au refuzat să mai împărtăşească mîncarea cu cei ai 
lui Paulus. Se pare că atunci au primit aceştia o scrisoare de la 
Apostol, dacă nu or fi inventat-o ei pentru a-şi apăra credinţa. 
Mai tîrziu, crezînd ei că pe cuvintele Apostolului, cum că „pe 
nimeni să nu lăsaţi să vă judece, căci toate păcatele voastre au 
fost spălate de sîngele Domnului Jesous", au început să calce 
şi alte porunci ale Legii - deşi Apostolul a scris clar împotriva 
acestui lucru în alte scrisori. S-au îndepărtat toţi de ei... Au 
trimis din nou o scrisorare la Ephesus, dar Paulus nu le-a mai 
răspuns, el plecase se pare la Roma, cum se zice. S-a zvonit apoi 
că va trimite pe Markus în Asia, dar asta nu s-a mai întîmplat. 

Ştia şi Ignatius, din scrisorile Presbiterului, că asta nu se 
întîmplase... 

- Şi apoi? 

- După ce Epaphras a murit, colonia s-a împrăştiat. Pe timpul 
nostru, puţinii nazoreni rămaşi au venit la Hierapolis, aici şi în 
Laodykeia arhonţii şi prefecţii au decis să confişte averile celor 
ce nu au vrut să ofere jertfe Romei. Dar mai ales evreii au fost 
cei care au avut de suferit... Oricum, de atunci nu mai sunt 
creştini aici. 

- Unsul a spus: am venit să întăresc Legea. Numai oamenii 
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păcătoşi au interpretat cuvintele lui Paulus după inima lor rea... 
Unii din ei s-au purtat mai rău decît închinătorii la idoli, făcînd 
mult rău credinţei noastre! Dar cu Philimon cum e? Cu Onisim? 
Am citit o copie de scrisoare despre ei... 

- Nu ştiu de ei, părinte. Putem întreba în cetate, nu e mare, 
or fi trebuind să se ştie între ei... 

Kolosse se ridica pe un deal domol, la poalele unor munţi 
golaşi, nu prea înalţi, deasupra unei văi mănoase, străbătute 
de un pîrîu. Acum era pustie, cu iarba arsă de frigul nopţilor, 
dar probabil vara era ca o grădină. Cetatea profita de comerţul 
care curgea pe calea romană ce străbătea valea, îndreptîndu- 
se spre Răsărit, spre Ankyra şi Armenia... Dar nu se dezvoltase 
prea mult: era prea aproape de marea cetate a Laodykeii, mai 
bine situată la intersecţie de drumuri. Avea totuşi toate clădirile 
publice întîlnite în cetăţile greceşti şi romane: două temple, un 
gymnasium, terme, un stadion, un mic teatru, o agora-forum. 

Nu reuşiră să-l găsească pe acel Phelimon din scrisoare. în 
cetate erau trei cu acest nume, dar nici unul creştin, nici unul 
nu fusese stăpînul unui sclav purtînd numele de Onisimus. 

- Şi atunci scrisoarea lui Paulus? întrebă episcopul seara, 
după întoarcerea în cubicului lor. 

- Am citit-o şi eu, părinte. Ştiu eu? Poate că unul din aceşti 
Phelimoni e cel pomenitîn scrisoare, dar s-a ferit să recunoască. 
Or, dacă scrisoarea a fost scrisă pe timpul lui Paulus, el e de 
mult timp oale şi ulcele... Ca şi Onisimus, de altfel. 

- O fi fost Onisimus eliberat? 

- Cine ştie, sfinţite? Poate prin acea scrisoare cineva, nu 
neaparat Paulus, încerca să explice cam ce ar trebui să facă 
un creştin, stăpînul unui sclav creştin. Doar suntem fraţi, nu 
se cuvine să ne stăpînim unul pe celalalt - ci Duhul Sfînt să ne 
stăpînească pe toţi, deopotrivă! 

- în alt loc Paulus spunea că nu sunt stăpîni sau sclavi în 
trupul lui Chrestos, care este Iglesia. 

- Poate de aceea a şi apărut această scrisoare. Cu o astfel 
de Evanghelie, mulţi ar fi răspuns îndepărtîndu-se de creştini. 
Gentilii, cei mai mulţi, au sclavi. Chiar şi cei săraci - de multe 
ori singura lor avere este un sclav! Chiar şi evreii au sclavi, şi 
amintesc că sfinţii lui Dumnezeu, patriarhii, regii, profeţii, au 
avut şi ei sclavi, prin binecuvîntarea lui Dumnezeu. Cum să le 
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cerem să-şi elibereze sclavii?! 

- Ştiu, copile. Aceasta este încă o piatră de încercare pusă 
de Duşman în calea credinciosului. Va veni vremea cînd vom fi 
cu toţii egali, nu stăpîni şi sclavi: în împărăţie! Poate, cîndva, 
chiar şi aici pe pămînt. 

Şi Episcopul îşi aminti de vorbele Presbiterului : „împărăţia 
e aici, în noi, între noi. Trebuie numai să o aducem, să o 
recunoaştem! Asta a spus-o Tata, Yeshua bar Yoseheph." Dar 
aşa fiind, oare nu vor cădea oamenii, chiar şi sfinţii, la pămînt, 
cuprinşi de deznădejde? Speranţa că vor găsi o împărăţie 
undeva, chiar şi după moarte, în altă lume, poate în ceruri, îi 
face să treacă peste greutăţile vieţii. Să accepte chiar şi starea 
de sclavie - pentru că vor fi cîndva liberi! Este speranţa pe care 
Jesous le-a adus-o. Cel puţin, după Evanghelia lui Paulus. Dacă 
e să aleagă între Evanghelia Adevărului a lui Johanes Markus, 
şi cea a Speranţei a lui Markus „ucenicul lui Kepha", scriind sub 
învăţătura lui Paulus, parcă tot mai bine ar alege-o pe cea din 
urmă. Pentru oameni. Poate şi pentru el... Altfel, de ce ar primi 
martiriul? Va afla, la Roma, sub colţii fiarelor... 

După ce Ruffinus se lungi în buncărul său, pe salteaua tare 
din pături, bătrînul scoase „scriptura" Presbiterului şi citi. 



Scrisoarea VI 



(în timpul celui de-al VII Imperium al Augustului 

Domitianus) 



De la Yohanan Marcus 

de la Ephesus 



Către: Ignatius zis şi Theophorus 

la Antiocheia Syriei 



Fericire, pace şi îndestulare de la Domnul, stăpînul nostru pe 
care îl iubim 

I 

Copilaşule, se pare că nu am avut deloc dreptate cînd ţi-am 
scris mai demult, acum cîţiva ani, că ar fi utima călătorie a mea. 
Iată că de atunci am mai făcut cîteva, iar acum m-am întors 
dintr-o călătorie mai lungă. Se pare că, între scrisori, drumurile 
mă poartă prin colonii pe la fraţii noştri - dar nici un drum nu 
a fost înspre colonia Antiohiei, unde aş fi avut bucuria revederii 
cu tine. De data asta am fost din nou la Corinth şi la întoarcere, 
la Smyrna, am întîlnit un frate ce se numeşte, ca şi mine, 
Yohanan - deşi el îşi zice Joanos, ca şi grecii. Era şi el în vizită la 
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fraţii din colonie; ucenic făcut de apostolii sosiţi de la Jerusalem 
pe timpul lui Yakub. Fiind tînăr pe atunci, acum se apropie şi 
el de vîrsta senectuţii. De aceea am avut multe povestiri de 
schimbat, de n-am apucat să le terminăm în răstimpul cît am 
stat în cetatea Smyrnei, şi-am dat urmare rugăminţilor lui să-l 
însoţesc în călătoria printre insulele ioniene. Am călătorit pe 
mare pînă la Kos, de unde, împreună cu alţi fraţi, m-am întors 
acasă, în cetatea Ephesului. 

II 

Este acest Joanos locuitor al insulei şi cetăţii Patmos, pe 
care am şi vizitat-o însoţindu-l şi unde am stat în casa lui cîteva 
luni, bucurîndu-mă de clima blîndă şi liniştea insulei şi de vinul 
bun care se face din viile ce urcă pe dealurile molcome din 
spatele cetăţii. Plecînd din Smyrna şi vizitînd pe rînd Chios 
şi Ikaria, dar lăsînd deoparte insula Samos, am coborît spre 
miazăzi pînă la Patmos, insulă care, deşi nu prea depărtată de 
Ephesus, nu o vizitasem niciodată pînă acum. Apoi, după lunile 
petrecute împreună cu prietenul meu, am plecat mai departe 
spre Leros şi Kalimnos şi pînă în Kos, de unde am coborît pe 
ţărmul Asiei la Halykarnasos, vestita cetate din vechime. Şi 
apoi, mergînd încet şi oprindu-ne des la micile colonii ce au 
început să se înfiripe în cetăţile elineşti de la Iasos, Assessos, 
Miletus, Priene şi Panionion, am ajuns obosit, dar mulţumit, la 
frumosul Ephesus. Şi de mult n-am avut aşa bucurie, văzînd 
coloniile sfinţilor înmulţîndu-se, toţi aşteptînd cu încredere 
împărăţia şi venirea celui ce a început să fie privit drept Domn 
al nostru, Jesous Chirstos - Tatăl meu. 

Dar în Patmos am stat luni multe în poveşti pînă-n toiul 
nopţii cu acest frate şi prieten, om foarte învăţat şi adîncit în 
tradiţii, care se apucase la vîrsta maturităţii să scrie o nouă 
Apokalypsă. în această ultimă vreme muncea să schimbe acea 
variantă mai veche, mai apropiată de tradiţia iudaică, scrisă 
sub influenţa scrierilor celor din Sălbăticie, adaptînd-o acum 
noii învăţături a Unsului - şi făcînd din el, Unsul, punctul central 
al scrierii. Şi aşa mi-am dat seama cît de mult se îndepărtase 
credinţa noastră de acele începuturi din copilăria şi tinereţea 
mea. 
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III 

Şi printre schimbările la Revelaţia scrisă în urmă cu două 
decenii a inclus şi nişte scrisori pe care, cică, Iisus le-ar fi scris 
„îngerilor Bisericii" din cîteva cetăţi, pe care el le cunoştea 
mai bine. Fiind el de formaţie esenian trecut la mesianismul 
iudeilor, credea în îngeri şi credea că Dumnezeu a numit îngeri 
care să vadă de poporul lui, dar mai ales de fiecare Colonie. 
Şi în aceste scrisori îl punea el pe Jesous să certe pe cei ce 
primiseră învăţătura lui Pavel, renunţînd la legile curăţeniei care 
nu numai că ne ţineau separaţi de goim, dar ne ţineau sfinţenia 
în faţa lui Dumnezeu. Şi acelui învăţător al celui pe care nu-l 
numeşte, dar îl descrie ca evreu mincinos, care se dă evreu 
fără a fi, îi găseşte vină că duce pe sfinţi şi pe îngerii coloniilor 
în cădere, ajungînd aceştia să accepte ceea ce unii mesianici 
au ajuns să afirme: că trebuie să păcătuim pentru a şti ce este 
păcatul, în aşa fel încît, după ce l-am cunoscut, să-l denunţăm 
şi să ne pocăim în faţa lui Dumnezeu. Şi unii au ajuns chiar 
să meargă la temple, destrăbălîndu-se cu hierodulele - ca în 
Sardis, de pildă. Şi mai avea el ceva împotriva celor pe care el 
îi numea „nicolaiţi" - de la numele unui deakon din Antiocheia, 
care ajunsese la Smyrna şi acolo devenise întrutotul preot ca 
preoţii din Templu. Asta, deşi Alesul vorbise împotriva preoţilor, 
iar apostolii nu se numiseră preoţi şi nici nu se consideraseră 
preoţi, şi nici chiar Yakub, care fusese Levit înainte de-a-l primi 
pe Jesous, nu fusese preot. Şi chiar acel „evreu mincinos care 
nu era evreu" scrisese în una din scrisorile lui că nici măcar unui 
episkopos nu-i este dat să fie preot! 

Eu îl ascultam şi încercam să-l îmbun. Căci eu trăisem între 
oameni, nu ca el, pe-o insulă lipsită de comunitate mesianică, 
am cunoscut coloniile şi sfinţii, şi mai ales l-am cunoscut pe 
Pavel. Şi ştiu că el era supărat că unii îi interpretau învăţătura 
omeneşte, uitînd sfinţenia, şi deseori s-a ridicat împotriva 
celor care vedeau în libertatea pe care ne-o aducea credinţa 
în Jesous, libertate de a face ce ne îndeamnă diavolul. Şi 
mai ştiam că vremurile se schimbaseră, numărul apostolilor 
scăzuse, ba erau colonii care nu mai primiseră vizita vreunui 
apostol de ani de zile. Şi viaţa mergea înainte, iar oamenii 
acelor colonii vedeau că trecuseră nu o generaţie, ba chiar trei, 
şi împărăţia nu venise încă. Şi aveau nevoie de preoţi care să le 
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spună Evanghelia, să-i boteze, să-i înmormînteze, să-i conducă 
şi să-i sfătuiască... Asta o ştii şi tu, copilaşule, chiar mai bine 
decît mine, căci, deşi episkop al coloniei tale, faci şi muncă de 
preot, fără a te numi preot, de mai bine de două decenii. Dar 
tare mi-e teamă că nu am reuşit să-l conving pe prietenul meu, 
Joanes din Patmos... 

IV 

Dar, copilaşule, discuţiile cu Joanes despre Apokalipsă mă 
duseseră înapoi, la vremurile cînd cunoscusem direct această 
literatură apokalyptică. Nimeni printre evrei nu se dedicase atît 
de mult acestui subiect ca eseenii, cei la care m-a dus unchiul 
meu Yohanan în acel al treisprezecelea an al vieţii mele. Mă 
despărţeam pentru prima dată de Mama - şi nu aveam să o 
văd mulţi ani după aceea. Căci ea a mai stat în casa noastră 
din Jerusalem încă doi ani, pînă cînd a apărut Demitrios să 
o peţească pe Johanah, şi atunci a plecat, însoţind-o pe sora 
mea la noua ei casă, în Asia. Şi de acolo a plecat mai tîrziu la 
Ephesus, unde am întîlnit-o eu, şi am fost din nou împreună, 
avînd eu bucuria să trăiesc alături de ea restul vieţii pe care o 
mai avea ea de trăit... 

Dar atunci unchiul m-a dus mai întîi în colonia esenienilor 
din Jerusalem, pentru că trebuia să obţină încuviinţarea de la 
superiorii lor să fiu primit în Pustie. Această colonie era destul 
de largă - dar nu aşa de largă precum cea pe care aveam 
s-o întîlnesc mai tîrziu în Alexandria. Spre deosebire de cei 
din Alexandria, aceşti zadokimi îşi spuneau eseeni, ceea ce 
înseamnă „aleşi", deşi erau tot atît de buni vindecători ca 
şi cei din pămîntul Egiptului, care se numesc Terapeuthes - 
adică, Vindecători. Urmau legile canonice ale sectei lor - dar 
nu atît de strict ca şi cei din Pustie. Totuşi, unul din obiceiurile 
care-i deosebeau total de ceilalţi evrei din Cetate era legea 
de curăţenie: într-atît de atenţi erau în respectarea ei, încît 
ceruseră - şi li se aprobase - să aibă o poartă tăiată în zidul 
Cetăţii special pentru ei, aşa încît puteau ieşi din Cetate să-şi 
facă nevoile în valea Ghehenei. Pentru că, ziceau ei, ar fi un 
păcat de moarte să pîngărească Oraşul sfînt al lui Dumnezeu, 
oraşul în care se înălţa Templul. 

Foloseau băile rituale de purificare mai des decît ceilalţi 
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evrei, aşa că-şi întemeiaseră colonia nu departe de fîntîna 
Shiloamului, în Oraşul de Jos. De acolo nu era departe de 
treptele ce suiau la Templu - şi prin aceasta se deosebeau chiar 
de fraţii lor din Pustie, care socoteau Templul pîngărit de cînd 
în el slujeau drept Mari Preoţi bărbaţi ce nu erau urmaşi ai lui 
Zadok, preotul regilor. Aşa se face că ei, deşi în multe privinţe 
urmau perceptele sadukeilor, considerau acei sadukei din 
Templu mai mult nişte herodieni decît nişte israeliţi adevăraţi. 
Totuşi, din cauza interpretării prea stricte a Legii, mulţi evrei îi 
preferau pe pharisei... 

Am aflat de la unchiul meu, care îmi explica toate aceste 
lucruri, că alţi zedokimi eseeni, pe lîngă cei din cetăţi şi din 
Pustie, erau cei itineranţi, aşa cum fusese tatăl meu. Ei nu 
aparţineau de nici o colonie - iar toată agoniseala lor o dădeau 
comunităţilor din Pustie. Ei, trăind printre oameni, făseau jertfe 
de animale şi participau la slujbele din Templu ori de cîte ori 
erau în Oraş la sărbătorile mari de peste an, deşi preferau să 
meargă în Pustie pentru slujbele obişnuite. Ca şi Vindecătorii 
şi Aleşii, Itineranţii aveau liberatea să se căsătorească, prea 
puţini preferind o viaţă de asceză - ca fraţii lor din colonia de 
pe malul lacului Asphaltis. 

în sfîrşit, ultimii erau chiar fraţii ce trăiau în această din 
urmă comunitate. Despre ei o să scriu puţin mai jos. 

V 

Am stat printre fraţii Aleşi din Oraşul de Jos două săptămîni. 
Oricît mi-ar fi fost de dor de Mama şi de sora mea, nu am 
părăsit colonia. Era o perioadă de încercare şi nu aveam voie 
să greşesc, dacă vroiam să fiu acceptat la Mînăstire. într-o 
dimineaţă a apărut unchiul Yohanan şi mi-a făcut semn să mă 
apropiu de el: venise să mă ducă în Pustie. 

Bucuros, m-am pregătit degrabă şi am pornitîn urma asinului 
pe care călărea unchiul meu, ca levit ce era. Nici nu ştiu cînd am 
trecut valea Kedronului şi am urcat muntele Măslinilor, pornind 
spre sud-est. Nu departe de Oraş am intrat în Pustie: culmile 
uscate, prăfoase, lipsite de vegetaţie - şi, undeva departe, o 
zare mai întunecată ce se va dovedi a fi lacul Asphaltis. Culmile 
erau despărţite de văi adînci, uscate la acest timp al anului, 
dar pe care, iarna şi primăvara, curgeau torente vijelioase şi se 
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îmbrăcau în vegetaţie săracă. Am mers aşa o zi întreagă, vreo 
opt ore şi mai bine, pînă am ajuns la un grup de clădiri ridicate 
pe culmea unui deal, chiar deasupra unui astfel de torent secat. 
Era Casa Reginei. 

Acest loc fusese construit de mult, zic unii că poate chiar 
pe timpul unuia din regii iudei. Apoi fusese părăsit şi cuprins 
de sălbăticie, pînă cînd unul din Hasmoneni a construit aici un 
palat de vară. Nu ştiu dacă fusese destinat vreunei regine, sau 
dacă fusese ocupat vreodată de vreuna din reginele lor - dar de 
multă vreme era un loc de adăpost peste noapte pentru cei ce 
călătoreau spre Mînăstire - şi chiar un loc unde se adăposteau 
familii, soţii şi copii, ale călugărilor de la Mînăstire. Aşa am aflat 
că în acest loc a locuit Mama cu noi, cei trei copii, în perioadele 
cînd Tata stătea la Mînăstire, înainte să se fi mutat la Bethania. 
Şi că tot aici locuise Bunica cu copiii ei, cît timp bunicul Joseph 
fusese închinat Mînăstirii. Poate că surorile mele şi-ar fi putut 
aminti acest loc sălbatic - dar mie mi-a fost complet necunoscut. 

La Casă locuiau în acel moment trei familii: trei femei cu 
vreo şapte copii, împreună cu vreo patru-cinci bătrîni, femei 
şi bărbaţi. Asta însemna un număr destul de mic, mi-a spus 
unchiul, şi dovedea schimbările ce se petreceau la Mînăstire. Pe 
de o parte, regulile deveneau mai puţin stricte, astfel că multe 
familii locuiau în satele de pe malul Lacului, mai aproape de 
Mînăstire; pe de alta, faptul că tot mai mulţi săraci preferau să 
nu aibă familii deloc. Cei ce doreau o familie, plecau în una din 
coloniile eseene din marile cetăţi. 

Mai erau la Casă cîţiva călători, ca şi noi; majoritatea 
eseeni - dar erau şi doi sabeeni şi un nazorean, precum şi trei 
farisei. Fariseii erau în drum spre Mînăstire, aşa că aveam să 
ne însoţim cu ei a doua zi. Ceilalţi erau în drum spre Jerusalem. 
Singurul lucru pe care aveam să-l aflu atunci despre Nazorean 
era că era o rudă îndepărtată: fiul lui Reuben bar Hashal. Acest 
Haşhal fusese unul din fraţii lui Zecharias, tatăl lui Johanan 
Sabeanul. Aveam să-l întîlnesc pe Elisha bar Reuben mai tîrziu, 
în Alexandria. 

A doua zi am plecat mai departe odată cu sosirea zorilor, 
pentru că drumul avea să fie lung şi greu. Am luat drumul 
direct spre Mînăstire, traversînd valea torentului şi mergînd pe 
malul nordic al lui, spre nord-est. După alte opt ore de drum. 
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am ajuns deasupra Mînăstirii! 

VI 

Ştiu că tu n-ai văzut-o, copilaşule, aşa că dă-mi voie să 
ţi-o înfăţişez. Ea a fost distrusă pe timpul războiului, vreun an 
înaintea căderii Jerusalimului şi arderii Templului - dar atunci 
cînd am ajuns eu la ea, era deja veche de cîteva sute de ani. 
Ca şi Casa Reginei, se pare că a fost construită în vechime, 
dar a început să fie locuită abia pe timpul lui Hircanus. După 
cutremurul de pe timpul lui Herod, fusese părăsită vreo 
două decenii, considerîndu-se că e un loc păcătos, bătut de 
Dumnezeu; dar apoi călugării se întorseseră şi-o reparaseră, 
adăugînd cîteva noi construcţii, ca de pildă Turnul, care se ridica 
deaupra mînăstirii. Tot din acea perioadă era marele complex 
de bazine dinspre partea superioară a Mînăstirii, ca şi zidurile 
ce coborau pînă jos, pe plajă, şi de acolo continuau pînă în satul 
Coloniei, aflat la vreo oră de mers spre sud, pe malul lacului. 
Mai erau şi alte cîteva clădiri, printre care cea mai importantă 
era sala de rugăciuni, înspre sud de locul adunării. 

Priveliştea care mi se înfăţişa înaintea ochilor era minunată. 
Peisajul era de o culoare roşiatic-cenuşie, cu albastrul metalic 
al lacului în fundal. Clădirile, din piatră cenuşiu-deschisă la 
culoare, pluteau parcă deasupra văii, care păstra urme din 
vegetaţia primăverii, fîşia verde curgînd spre sud şi lăţindu-se 
în jurul satului, loc unde irigaţiile, care foloseau apa a cîtorva 
izvoare şi multă muncă, încercau să ţină arşiţa locului în frîu. 
Aveam să aflu mai tîrziu că mare parte din cele necesare traiului 
nu erau produse însă în sat, ci erau aduse din alte localităţi, în 
schimbul sării şi a altor materiale scoase din lac. Şi cu ajutorul 
fraţilor eseeni Itineranţi, care străbăteau satele Judeii pentru 
a aduna ajutoare. Dar m-a impresionat mai ales apa bazinelor 
şi a canalelor ce le uneau, ce păreau fire de safir strecurate 
printre clădirile fără viaţă ale Mînăstirii. 

Nu se vedeau mulţi oameni. Aveam să aflu că nici nu erau 
mulţi, la mînăstire trăiau doar două scoruri şi trei oameni: 
Episkopul, cele trei ajutoare ale lui, doi călugări-învăţători, doi 
călugări olari şi patru călugări copişti, precum şi unsprezece 
ucenici. Eu aveam să fiu al doisprezecelea ucenic - şi tot mai 
tîrziu am aflat că eseenii încearcă să menţină acest număr de 
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doispreceze constant, atît la călugări cît şi la ucenici, fiind el 
sfînt şi amintind de numărul triburilor şi de lunile anului. Mai 
erau vreo patruteci de călugări care veneau la mînăstire doar 
din cînd în cînd, în timpul zilei. Unii dormeau în Colonie, în satul 
de pe malul lacului, avînd familii acolo, dar unii dormeau în 
vreuna din peşterile care erau săpate în feţele prăpăstioase ale 
dealurilor din sud de mînăstire. Mulţi din ei erau chiar Itineranţi 
care soseau cu treburi, sau aducînd bani şi alte lucruri adunate 
prin satele Iudeii. 

Cei trei farisei nu au fost îngăduiţi să intre în Mînăstire; după 
întîlnirea lor cu Marele Preot - aşa cum îşi zicea Episkopul -, în 
faţa porţii, au trebuit să bată calea pînă-n sat. Unchiului meu 
i s-a îngăduit să se adăpostească pînă dimineaţa într-una din 
peşteri. Iar eu am fost dus într-un dormitor pe care aveam să-l 
împart în următorii ani cu alt tînăr ucenic. 

VII 

Pe unchiul meu nu l-am mai văzut timp de aproape trei ani 
- cînd a revenit la Mînăstire pentru a mă lua acasă. în acea 
primă noapte am fost lăsat să mă odihnesc, după ce mi s-a 
dat să mănînc o masă simplă, dar hrănitoare: carne uscată 
de miel, brînză de capră, lipie şi ceapă. Am aflat mai tîrziu că 
ceapa era folosită mai ales ca medicament: din cauza lipsei 
de legume şi fructe proaspete - uneori ni se dădeau totuşi 
curmale sau smochine uscate -, călugării aveau tendinţa să se 
îmbolnăvească după o vreme de o boală misterioasă, care făcea 
mai întîi să le cadă dinţii, apoi le făcea răni în gură, ca pînă la 
urmă să-i omoare. Dar eseenii descoperiseră că ceapa, chiar 
uscată, are efecte salutare asupra sănătăţii. Aşa că ceapa nu 
lipsea din meniul nostru şi, deşi era iute de ne dădeau lacrimile, 
trebuia să o mîncăm; şi, chiar dacă nu ar fi fost teama de boală, 
călugărul supraveghetor avea grijă să urmărească supunerea 
noastră faţă de porunci. 

Nu erau multe reguli, dar ele trebuiau respectate nesmintit. 
Pedepsele erau crunte, de multe ori eram bătuţi cu vergile sau 
cu o curea făcută din piele de capră - cu părul tocit de atîta 
folosinţă. Totuşi, călugării nu erau oameni răi. Spuneau că o fac 
spre binele nostru - pedepsele lui Dumnezeu pentru încălcarea 
Legii ar fi mult mai groaznice! Totul pornea de la Torah - 
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respectarea ei era singura poruncă. Căci, ziceau ei, Dumnezeu 
crease lumea pentru a exista Torah - iar Torah fusese scrisă 
pentru ca lumea să existe. Din acestă unică Lege porneau mai 
multe alte reguli, unele foarte specifice ordinului nostru - sau 
chiar numai mînăstirii. Unele erau strict legate de curăţenia 
trupului şi sufletului. Altele erau legate de anumite ore din zi 
şi din noapte, cînd anumite activităţi trebuiau împlinite. Cu 
străduinţă şi pedepse grele, cu timpul le-am învăţat. După un 
an ştiam cînd am voie să fac ceva şi cînd nu, ce-mi era permis 
şi ce nu... 

Mult mai greu a fost să învăţ modul în care erau intepretate 
Scripturile. învăţătura Eseenilor era ca a tuturor evreilor, avînd 
la bază doar trei precepte. Primul, şi cel mai important, era 
faptul că Dumnzeu era Dumnezeu, singurul Dumnezeu, şi El 
crease Lumea. Al doilea era că El alesese pe Israel ca popor al 
Lui, făcînd cu el un Legămînt ce trebuia ţinut. Şi al treilea era 
că Dumnezeu făcuse un Plan cu poporul lui ales, de la începutul 
timpului pînă la sfîrşitul timpului. Şi toate acestea fuseseră 
scrise în Scripturi, ca să se ştie. 

Spre deosebire însă de toţi ceilalţi evrei, Eseenii vedeau în 
fiecare cuvînt din Scripturi un anumit mesaj tainic din partea 
lui Dumnezeu, pe care numai credinţa-l putea dezvălui celui 
ales. Şi ajunseseră ei să creadă că toţi evreii, cu excepţia lor, 
nu reuşiseră să ajungă la corecta înţelegere a Legii şi, din cauza 
aceasta, o încălcau zilnic, spurcînd-o. Ei erau rătăciţii - dar nu 
erau cei mai răi. Pentru că, din rîndul sfinţilor, aleşilor, se vor 
ridica Fii Luminii, sub conducerea lui Mesia, şi vor da bătălia 
cu Fii întunericului. Aceşti Fii ai întunericului erau urmaşii 
Preotului Minciunii, cel ce se ridicase împotriva învăţătorului 
Dreptăţii, făcîndu-l să piară în final. Dar învăţătorul nu pierise, 
ci în adevăr se ridicase la Domnul, lăsînd în urma lui preceptele 
care aveau să ducă la ridicarea oştilor Fiilor Luminii la ceasul 
venirii lui Mesia. Şi mai credeau că nu fusese doar un singur 
învăţător al Dreptăţii, după cum nu fusese doar un singur Preot 
al Minciunii, ci ei se confruntaseră aproape în fiecare generaţie. 
Nu ştiu dacă printre ei nu număraseră, fie ca învăţător, fie ca 
Preot, pe Sabean sau pe Tata, dar în urmă, copilaşul meu, 
bănuiesc că ajunseseră să-l considere drept învăţător pe Yakub 
Zadik, unchiul meu, iar drept Preot al Minciunii pe acel Saul 
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devenit Paul, de care ştii şi tu. 

Mai credeau ei că la venirea împărăţiei, în urma războiului 
dintre Lumină şi întuneric, vor fi doi Unşi, nu unul singur, cum 
cred restul iudeilor. Unul avea să fie Regele, Sceptrul, mlădiţă 
din trunchiul lui David, iar ca ajutor va avea un Preot, o Stea, 
din neamul lui Aaron şi Zadok, preotul lui David. 

Toate astea le-am aflat de la învăţătorul nostru, Hizeckel, un 
bătrînel ce trecuse, probabil, vîrsta unei generaţii de cînd era în 
mînăstire. în ciuda trupului destul de pirpiriu, avea mîna grea, 
fiind totodată unul din meşterii mînăstirii. Căci în mînăstire, pe 
lîngă educaţia tinerilor esenieni, se împlineau mai ales două 
slujbe: una era cea de copiere a Scripturilor şi, deseori, de 
interpretare a lor; iar a doua, cea de producere a oalelor de 
cult. Ar fi fost laudă să numesc această îndeletinire „ceramică", 
pentru că la mănîstrire se produceau un singur tip de oale: 
înalte şi mari, chiupuri folosite mai ales la depozitarea sulurilor 
de cult. Vasele erau simple, neîmpodobite după obiceiul grecesc 
- pentru că ar fi fost împotriva Legii -, dar bune şi rezistente, 
de o formă aproape perfectă. Şi grele, neînchipuit de grele. O 
ştiu, doar asta era una din sarcinile mele: să le mut. împreună 
cu alt coleg de-al meu ne trudeam ore în şir să mutăm marile 
chiupuri în interiorul atelierului, din atelier în cuptor, sau, cînd 
erau arse, în vreuna din peşteri. Tot în sarcina noastră cădea 
procurarea de lemne necesare arderii - acesta era un lucru 
mai ales dificil prin efortul fizic: lemnele le aduceau ţăranii din 
Sat, sau vizitatorii, pînă la poalele dealului pe care se înălţa 
mînăstirea. Cînd a venit unchiul Johanan să mă ia acasă, 
crescusem aproape tot atît de înalt ca şi el şi aveam umeri şi 
braţe puternice, de la cărarea lemnelor şi chiupurilor de care 
ţi-am scris. 

VIII 

Cum ţi-am scris, atît bunicul Yehoseph cît şi tata au fost 
esenieni itineranţi. Iar vărul de-al doilea a lui Tata, Yohanan 
ce avea să se numească Sabeanul, Botezătorul, era membru 
al celor doisprezece, ba chiar stîlp în mînăstire. Dar pe urmă 
a părăsit el Sălbăticia şi a început să-şi strige proorocirile pe 
malurile .Iordanului. Nu ştiu cît de bătrînă fusese mama lui, 
Elishveta, cînd l-a născut, poate cel ce a scris mărturia a povestit 
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o naştere minunată, în tradiţia Sarei, pentru a lega povestea 
Unsului de vechile scripturi şi a dovedi că naşterea minunată a 
Unsului nu a fost singura minunată. Dacă Domnul a intervenit 
la naşterea Sabeanului, de ce nu-r fi intervenit şi la naşterea 
Fiului lui? Dar ştiu că tatăl lui Yohanan, care pe atunci era Mare 
Preot al Mînăstirii, a fost pedepsit şi schimbat, şi i s-a interzis 
să mai vorbească fraţilor pînă la trecerea perioadei de curăţire. 
Poveşti despre Zekariah şi fiul lui Yohanan se spuneau încă în 
Sălbăticie - despre Tata mai puţin. Pentru că, să ştii, copilaşule, 
în acele vremuri Sabeanul era mult mai cunoscut decît Yeshua, 
se credea că el este acel Elisha din vechime reîncarnat, şi viaţa 
lui, ca şi moartea, au dat naştere la multe poveşti. Chiar şi azi 
sunt ucenici ai lui care cred că Sabeanul a fost adevăratul Uns... 

Dar el şi Yeshua s-au cunoscut, atunci cînd Tata s-a dus la 
Iordan să se boteze. Poate se ştiau de copii, deşi mă îndoiesc. 
Poate de mai tîrziu, de pe cînd erau amîndoi esenieni. Dar Tata 
ajunsese şi el să se îndoiească de credinţa eseniană, ca de 
întreaga credinţă iudaică. Credea că Legea trebuie împlinită, că 
aşa cum o înţeleg oamenii, e rătăcire. Şi-a spus că Sabeanul, 
prin botezul lui a celor ce se pocăiesc, este mai aproape de 
înţelegerea corectă a Legii. Că, într-adevăr, împărăţia este 
mai aproape decît credem noi. S-a dus să se boteze. Şi, aflînd 
Sabeanul cine este, şi l-a luat tovarăş - chiar mai mult decît 
ucenic! Au stat mult de vorbă, între ei numai. Astea le ştiu de la 
Andreos, fratele lui Chefa, care atunci era ucenic al Sabeanului, 
împreună cu Nathaniel şi Philippus. După arestarea lui Yohanan, 
ei l-au căutat pe Yeshua în ludea şi i s-au alăturat. Şi apoi s-au 
dus cu toţii în Galilea. 

Totuşi, în urma discuţiilor dintre Sabean şi Tata, au ajuns ei 
să se identifice cu cei doi Unşi din credinţa esenienilor. Tata, din 
neamul lui David, Sceptrul, iarYohanan Steaua, fiind din neamul 
lui Aaron. Şi făceau pregătiri pentru venirea împărăţiei. Numai 
că, atunci l-a cuprins pe Tata îndoiala, după cum mi-a povestit 
mama mai tîrziu. Cum avea să vină împărăţia? îi era lui dat 
să conducă oastea Fiilor Luminii, a Israelului, pînă la doborîrea 
duşmanului şi eliberarea ei? Pînă unde? Pînă la graniţele unde 
o lărgise David în vechime? Şi apoi? Oare romanii, alungaţi de 
pe teritoriul Israelului, aveau să se împace cu înfrîngerea? Se 
ştie că Roma nu a primit niciodată înfrîngere. Chiar şi cînd a 
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pierdut o bătălie - şi asta s-a mai întîmplat uneori în istoria ei 
a aşteptat răbdătoare pînă cînd a putut ridica din nou oştile şi 
a cîştigat războiul. Oare el avea să se războiască toată viaţa cu 
romanii? Avea să-i urmărească pîn-acolo, departe, în Roma? Şi 
apoi? Va face război cu toată lumea, pînă la indii, pînă dincolo - 
acolo unde Elieser spunea că sunt împărăţii faţă de care Israel 
e ca o palmă de pămînt? Nu, cine scoate sabia, de sabie va 
pieri pînă la urmă. Deseori, după ce a vărsat o mare de sînge. 
El nu vrea să fie acel Uns! Iar Domnul nu este acel Domn! 
Cum se poate înşela atît de tare Sabeanul, care chiar crede că 
Dumnezeu e unul al Dragostei, care ne poate duce în împărăţia 
Lui prin iertare, prin milă, prin dragoste?! 

Copilaşule, ştii şi tu că sunt două lumi. Amîndouă ne 
înconjoară, trăim în amîndouă, noi suntem în ele şi ele sunt 
în noi. Pe una o vedem, o putem pipăi, o trăim... E lumea 
umbrelor, a durerilor, a morţii. Dar mai este o lume, pe care 
doar puţini, aleşii, o văd. E lumea nevăzută a Spiritului. E lumea 
lui Dumnezeu, e împărăţia lui. Acei aleşi de care-ţi spun, au 
clipe cînd trăiesc în ea. Au viziuni, primesc mesageri - anghelos 
-, aud pe Domnul, îi vede fiii. Nu e în puterea lor să-l şi vadă pe 
Domnul. Dar deseori Spiritul Domnului coboară pe ei şi atunci ei 
pot face fapte minunate: vindecări, prorociri... Atunci, pe cînd 
Tata judeca la rolul lui de Uns şi la înţelesul greşit al Scripturilor, 
a coborît Spiritul asupra Lui. I s-a părut că o Voce i-a spus: „Tu 
eşti adevăratul meu fiu, te aşteptam de atîta vreme!" 

- Atunci iubitul meu Yeshua a îmbrăcat cămaşa morţii, mi-a 
spus Mama trist, pe cînd stăteam în cămăruţa ei din Ephesus. 
Sora ta Yohanah abia se născuse... 

IX 

După un an de la sosire, am fost supus unei examinări. 
Din cîte am aflat, dacă nu reuşeam să trec examinarea, nu 
eram pedepsit - dar puteam fi trimis acasă. întrebările acelei 
examinări au fost mai ales legate de regulile pe care trebuia să 
le respecte un drept-credincios în supunerea lui faţă de Lege, şi 
cum un ucenic putea să devină călugăr. Nu am avut probleme 
trecînd această examinare, prea mi se băgase cu nuiaua regulile 
în cap. După încă un an am fost din nou supus unei examinări 
- de data asta întrebările erau legate mai ales de cunoştinţele 
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noastr e asupra Scripturii. După doi ani d e dictar e şi copi e r e , 

ajunsesem să fim destul de familiarizaţi cu Scripturile - atît 
cu Legea cît şi cu Profeţii. E drept, am aflat mai tîrziu că nu 
toţi profeţii citiţi şi copiaţi în Mînăstire sunt primiţi de celelalte 
secte - iar unele Cărţi citite de ceilalţi nu puteau fi întîlnite în 
mînăstire... De data asta colegul meu de chilie a fost trimis 
acasă. 

Jonathan era din neamul lui Ananus, cel ce fusese Mare 
Preot al Templului cu ceva vreme în urmă. Alţi doi fraţi mai 
mari ai lui ajunseseră şi ei Mari Preoţi, ca şi un unchi. Era deci 
din familia aşa-numiţilor „herodieni", zicîndu-şi ei „zadukei". 
Nu m-am putut niciodată apropia de el. Era arogant, ca toţi 
cei din familia lui Ananus. îi era şi puţin teamă de mine, mă 
ştia nepot al acelui Yakub Zadik din Jerusalim, despre care mai 
tîrziu am auzit în Egipt spunîndu-se că pentru el Dumnezeu 
făcuse cerurile şi pămîntul! Jonathan credea că şi eu sunt un fel 
de Ales al Domnului, chiar nefiind dintr-o familie bogată şi cu 
renume printre bogaţii evrei. Acum îi dau dreptate; chiar dacă 
eu nu am fost un Ales, ştiu că familia mea a fost binecuvîntată 
de Dumnezeu. Cu adevărat noi am cunoscut fericirea adevărată 
- cea care nu poate fi cumpărată pe bani. Amin! Iar Jonathan 
a fost prima victimă a războiului cu romanii, fiind el ucis de 
răsculaţi - deşi era în acel moment Mare Preot în Templu. 

în locul lui s-a mutat cu mine un nou ucenic, un anume 
Clemens. După plecarea mea din Mînăstire, aveam să-l 
reîntîlnesc abia după mulţi ani, la Roma. 



x 

în al treilea an, educaţia mea s-a îndreptat mai ales 
asupra interpretărilor la Scripturi. Noi le numeam „pesher", şi 
în exerciţiile ce ni se dădeau trebuia să luăm un anumit text 
dintr-o Scriptură - de obicei din cartea vreunui Profet - şi 
să căutăm adevăratul înţeles al cuvintelor, cele ce se ascund 
dincolo de aparenţe, cele ce pot fi înţelese numai de către sfinţi. 
Ştiu că Paulus a fost un foarte bun interpret al Scripturilor, 
cîteva din interpretările lui au rămas vestite printre eseeni, ca 
de exemplu interpretarea pe care a dat-o Cărţii lui Havakum, 
care a fost de nenumărate ori copiată. Ştiu că şi mai tîrziu, în 
predicile lui, folosea acest procedeu al pesher-ului. Păcatul cu 
pesherul este că, dacă lipseşte Credinţa adevărată, dacă se 
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urmăresc alte scopuri decît ale Duhului Sfînt, prin el poţi face 
din alb negru şi din negru alb... De exemplu, în scopul lărgirii 
credinţei la neamuri, Paulus a dat două interpretări cuvintelor 
din Torah, în care Domnul promitea lui Abraham că sămînţa 
lui va stăpîni pămîntul. în una din interpretări zicea ca această 
sămînţă este biserica a lui Mesia, deci nu atît evreii, ci toţi 
locuitorii pămîntului, printre ei şi cei netăiaţi împreujur, care au 
fost botezaţi cu Duhul Sfînt primindu-l pe Jesous drept Unsul. 
A doua interpretare era că acele cuvinte erau o profeţie a lui 
Dumnzeu prin care se anunţa venirea Seminţei - care nu era 
alta decît Jesous... Din cîte-l ştiu eu pe Paulus, el mai putea 
găsi încă o duzină de interpretări acelor cuvinte - şi poate a şi 
găsit. 

Dar mie mi s-a dat pentru examinarea finală să scriu eu 
însumi o interpretare, să dovedesc că ucenicia mea a fost 
împlinită pînă la capăt. Numai că eu m-am ridicat în picioare şi 
am spus cu voce tare, clară: „Tatăl meu, Yeshua bar Yehoseph, 
este Unsul!" Preoţii s-au uitat tăcuţi la mine, parcă deloc miraţi 
de cuvintele mele, şi mi-au cerut să merg în chilia mea să aştept 
decizia lor. Pe Clemens l-au mutat chiar atunci. Şi patru zile 
am stat singur în chilie, neîncuiat şi nepăzit - dar fără putinţă 
să ies. Mi se aducea mîncare şi apă, dar nimeni nu vorbea 
cu mine şi, dacă vorbeam, nu mi se răspundea. Devenisem 
„mut şi surd", aşa cum probabil fusese tatăl Sabeanului cînd s-a 
anunţat că soţia lui rămăsese grea... 

în a patra zi, spre seară, am aflat decizia. A venit la mine 
Varlaam şi mi-a făcut semn să-l urmez. în faţa porţii era 
unchiul Yohanan - se trimisese veste la Jerusalem să vină să 
mă ia. îmi adusese haine de schimb, că trebuise să le lepăd 
pe cele de călugăr şi eram gol. Nici nu s-ar mai fi potrivit cele 
cu care venisem la Mînăstire în urmă cu aproape trei ani. La 
sosire, Johanan nu m-a întrebat nimic, s-a sărutat doar frăţeşte 
cu Varlaam, care mă însoţise la poartă, şi a pornit cu mine 
înapoi, spre Jerusalem. După legile mînăstirii, eu nu mai aveam 
dreptul să intru înapoi în cuprinsul ei sfînt, iar unchiul meu 
nu dorea să mă lase singur în faţa porţii, aşteptîndu-l. Aşa că 
am pornit spre Jerusalem, chiar dacă asinul dădea semne de 
oboseală, şi am mers pînă am găsit un loc potrivit de popas. 
Unchiul avea cu el un burduf cu apă şi o legătură de lemne, 
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aşa că noaptea petrecută în Sălbăticie nu a fost deosebit de 
grea. Doar pămîntul pe care m-am întins s-a dovedit prea tare 
pentru spinarea mea, astfel că n-am prea reuşit să dorm. Şi 
cum nici unchiul nu dormea, mi-a cerut să-i povestesc despre 
experienţa mea în Sălbăticie, ceea ce am şi făcut. 

XI 

- De ce crezi că tatăl tău a fost Unsul? m-a întrebat unchiul, 
gînditor. Pentru că a împlinit profeţiile? 

- Nu ştim dacă profeţiile nu trebuiesc interpretate la rîndul 
lor, am zis, dovedindu-mă şcolit în învăţăturile esenienilor. Eu 
cred că adevăratul Uns este Fiul Omului - am folosit aici cuvinte 
ale profetului Isaiah. Eu cred că el trebuie să fie Slujitor - şi nu 
Rege. 

- Slujitor al cui? m-a întrebat unchiul, privindu-mă gînditor 
prin ochii micşoraţi pînă la o dungă. 

- Al lui Dumnezeu, desigur. Cel care-l va sluji pe Dumnezeu, 
chiar cu preţul jertfei lui. 

- De ce s-ar jertfi? 

- Pentru a aduce iertarea păcatelor Omului. 

- Şi de ce nu ar face acest lucru un Mare Preot, aducînd jertfă 
curată? De ce nu un Rege, aducînd libertatea de sub asuprirea 
răilor? Cine ar fi acest servitor? 

- Poporul lui Israel, am zis eu, gîndindu-mă totuşi că aici mă 
îndepărtez de cele auzite de mine spuse de nazoreni. 

- Şi al cui Servitor ar fi el? 

- Al lui Domnul. Şi al întregii lumi. Poporul lui Israel ar fi un 
popor de preoţi care va aduce împărăţia întregii Omeniri. 

- Nu am mai auzit aşa ceva, zise unchiul, gînditor. Deşi în cele 
spuse nu eşti departe de cele spuse de Isaiah şi de Jeremiah. 
Dar romanii ne vor lăsa să avem o împărăţie a noastră? 

- Da, ar trebui să ne lase. Pentru că împărăţia nu va fi pe 
acest pămînt. 

- Dar unde? zîmbi Johanan. 

- în noi. în inima noastră! am zis eu amintindu-mi cuvintele 
Mamei. 

- în inima noastră va încăpea întregul pămînt, cu ceruri 
cu tot? se împotrivi zîmbind unchiul, şi am înţeles că nu se 
împotrivea celor spuse de mine. 
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- Da, dacă aşa va vrea Domnul. 

- Inima noastră e spurcată, se prefăcu el furios. 0 spurcă 
fiecare gînd necurat care ne trece prin minte. 

- Aşa este. De aceea e nevoie să ne spălăm păcatele - 
fiecare din noi nu este în stare s-o facă singur. Dar ne va ajuta 
Domnul, pentru că numai aşa Planul lui se va împlini. 

- Şi asta o face Slujitorul? 

- Aşa cred eu. Prin sîngele lui, ca o jertfă a mielului în Ziua 
Mîntuirii, el ne spală inima şi sufletul şi ne aduce iertarea. Şi ca 
un miel de Pashah, pune semn la uşa sufletului nostru şi cînd 
îngerul Morţii trece pe deasupra noastră, va găsi semn de sînge 
şi va trece mai departe, iar noi vom rămîne vii! 

- Sabeanul a fost jertfit de Antipas. De ce nu crezi că el a 
fost Slujitorul? 

- Cum se zice, pentru că el însuşi a zis că nu este Mesia cel 
aşteptat. Că altcineva va face acest lucru. 

- Cine altcineva? 

- Nu ştiu. Profeţii înţelegeau prin Sliujitor poporul lui Israerl. 
Acum noi aşteptăm un om. Poate fi, nu ştiu. Poate chiar... Tata, 
nu? 

- Poate fi, nepoate, mă strînse unchiul în braţe. Ai crescut, 
Markus. Nu-ţi găsesc vină pentru că te-au alungat de la Mînăstire. 
Văd că învăţăturile primite de la Mama ta, de la familia ta, chiar 
de la cei întîlniţi de tine, au dat roade. Şi, poate, Duhul Sfînt a 
lui Dumnezeu a stat deasupra ta, luminîndu-te. Nu este uşor 
să dai aceste intepretări Scripturilor, mulţi din fraţii sfinţi le 
încearcă şi puţini le înţeleg, în ciuda credinţei. Cred că ţi-ai 
împlinit ucenicia - şi sunt sigur că şi fratele Yakub va fi de acord 
cu asta. Nu ştiu dacă e adevărat că Yeshua e Unsul, poate ai 
dreptate că Scripturile vorbesc despre Poporul Domnului. Ne 
vom ruga şi Duhul Domnului ne va lumina! 

Ne-am rugat şi încă aşteptăm luminarea de la Duhul Sfînt. 
Pavel credea că a găsit răspunsul, că Servitorul, Fiul Omului, 
nu poate fi decît Kirios Jesous Christos. Eu cred însă că acesta, 
Slujitorul gata de jertfă, trebuie să fie poporul ales al lui 
Dumnezeu. Dar poate că Tatăl meu a fost doar primul sfînt 
al acestui popor de sfinţi, a cărui sarcină este să facă Sfîntă 
întreaga Creaţie a Domnului. Amin! 
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XII 

Ne-am întors la Jerusalem, unde n-am mai găsit-o pe Mama. 
Şi nu în multe săptămîni, a sosit unchiul Jesse care, aflînd de la 
unchiul Johanan de întîmplarea cu intepretarea mea, m-a poftit 
să mă alătur lui. Ceea ce am primit cu bucurie, pentru că nu 
mă împăcăm cu liniştea şi pustiul din casa noastră. Mama era 
plecată, la fel Bunica, Johanan era la Templu toată ziua, la fel 
Yakub - care, oricum era mai tot timpul întunecat şi tăcut. Şi nu 
aveam chef să mă duc să fac rugăciuni în Templu în fiecare zi, 
nici discuţiile cu scribii nu mă atrăgeau, după discuţiile avute cu 
învăţătorii mei la Mînăstire. în plus, eram tînăr şi voiam să văd 
lumea. îmi ajunseseră cei trei ani de trai într-o chilie! 

Am pornit deci alături de Jesse bar Nabas spre Antiocheia 
Syriei, într-o zi de primăvară. împlinisem şaisprezece ani şi 
aşteptam cu încredere să văd ce-mi pregătea Domnul, în mila 
şi marea lui dragoste pentru mine, umilul lui copil. Şi aşa 
începea, fără să ştiu, munca mea de apostolat care, iată, nu 
s-a împlinit nici astăzi, la mai bine de cinci decenii de atunci. 
Fie ca Dumnezeu să mă ţină sănătos şi în putere să nu o termin 
nici acum, deşi văd mulţi copilaşi ridicîndu-se în locul nostru, 
ucenicii adunaţi la pieptul Unsului. Amin! 

XIII 

Cînd am ajuns la Jerusalem, l-am găsit acolo pe unchiul 
Jesse. Sosise din Antiocheia cu treabă: avea nevoie de ajutorul 
altor apostoli. Colonia se mărise peste aşteptări şi singur nu 
mai făcea faţă. A ascultat cu atenţie povestea uceniciei mele la 
esenieni şi mi-a spus: 

- Mă bucur, nepoate. Nu ştiu ce credeai tu că aşteptăm 
noi de la tine, dar să ştii că nicidecum să te vedem călugăr în 
Sălbăticie. Am dorit creşterea ta în Lege - şi asta s-a întîmplat. 
Am mai dorit să te vedem împlinit în trup - şi nici aici nu ai dat 
greş. Mai ales am vrut să te vedem gîndind cu mintea ta, nu 
cu a altora - aici e marele tău cîştig! Şi noi am făcut ucenicia 
acolo, chiar şi acel Saul din Tars pe care o să-l cunoşti, poate, 
la Antiocheia. 

Am înţeles că se hotărîse că pot porni alături de unchiul 
Jesse spre marea şi îndepărtata cetate. Antiocheia era atunci, 
ca şi acum, al treilea cel mai mare oraş al Lumii - deşi poate 
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Babilonul e mai mare decît toate. Nu se ştiu multe lucruri despre 
Babilonul Părţilor, aflaţi în război cu romanii. Eu nu am vizitat 
acea cetate, dar unchiul meu Yehudah, da, şi el mi-a povestit că 
Babilonul poate fi mai mare chiar şi decît Roma! Şi că, undeva 
în Răsărit, sunt oraşe faţă de care Roma, Alexandria şi Babilonul 
nu-s mai mari ca nişte sate - cel puţin aşa zic călătorii. Poate 
asta l-a făcut ca mai spre bătrîneţe să pornească şi el spre 
Răsărit - după care nu s-a mai auzit nimic despre el. Cine ştie 
în care ţinuturi îndepărtate i se află mormîntul? Cine ştie dacă 
a avut parte de un mormînt?... 

Unchiul Jesse m-a dus la Antiocheia pe cel mai scurt drum, 
neoprindu-ne niciunde mai mult decît era nevoie. Nici pe la 
unchiul Shimon n-am mai trecut - ar fi trebuit să facem un 
ocol. Pe drum mi-a povestit cum colonia din Antiochia era în 
creştere, mulţi iudei alăturîndu-se ei. Erau mai ales eseeni şi 
sabeeni, dar şi mulţi farisei, nemulţumiţi că practicarea strictă 
a Legii nu le dădea o speranţă într-o viaţă de apoi. Una este 
să ştii că va veni un Mesia neamului tău, aducînd urmaşilor tăi 
Libertate şi prestigiu în lume - şi cu totul alta să ştii că poate 
chiar tu-l vei vedea la faţă pe Mesia, poate chiar în această 
viaţă, dar în mod sigur te vei adăuga împărăţiei unde vei trăi 
în vecii vecilor. Şi nu puţini păgîni primeau Legămîntul, tăindu- 
se împrejur, devenind prozeliţi, numai să poată fi şi ei copiii lui 
Dumnezeu. 

De aceea şi venise unchiul la Jerusalem. în colonia din 
Antiocheia erau cîţiva diaconi, foşti tovarăşi ai lui Stephanos, cel 
ucis de fraţii Boagres, care se refugiaseră în marele oraş printre 
elini - aşa cum se numeau evreii ce acceptaseră în totul, mai 
puţin religios, civilizaţia grecească. Erau şase, cu Nikolaus şi 
Ananias din Damaskus, în frunte - dar nu era nici un presbiter. 
Şi colonia avea mare nevoie de un Apostol - de unul din ucenicii 
lui Jesous, care să le lămurească tot mai multele întrebări. 
Jesse, numit de antiochieni Bar-Nabas, îl convinsese pe Shimon 
Chefa să meargă la Antiocheia cînd avea să se întoarcă de la 
Cesarea Maritima. Şi-l chemase şi pe Saul din Tars. 

- Saul este foarte învăţat în Lege, mi-a explicat pe drum. 
A fost ucenic lui Gămăliei bar Gămăliei bar Hilel, împreună cu 
Stephanos. Mie mi-a fost coleg la Mînăstire, de acolo îl ştiu. 
Interpretările lui la Scripturi au fost vestite printre călugări. 
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Pînă să vină Chefa, el va şti să răspundă la multe din întrebările 
fraţilor noştri. 

- Dar colonia din Tars nu va avea nevoie de el? am întrebat 
eu. 

- în Tars nu există colonie. 

- Cum de nu există? Saul nu este nazorean? 

- Este, cum să nu fie?! La botezat Ananias, acum cîţiva ani. 

- Şi de ce nu a stat printre fraţii lui? 

- Eh, a avut ceva încurcături. Elinii care au ajuns în 
Antiocheia după răzmeriţa de la Jerusalem şi-l aminteau doar 
ca pe o persoană care a avut un anumit rol în timpul uciderii 
lui Stephanos. Ştiau că nu s-a împotrivit - chiar dacă nu a 
ridicat şi el piatra. Dar nu puteau spune prea multe - nici ei 
nu se împotriviseră. Pe urmă nu a fost prea clar ce a fost cu 
Damascul. Ananias era în Damasc cînd l-a botezat pe Saul. 
Acesta a venit la el într-o dimineaţă, bolnav. Ananias spunea 
că striga: „Lumina m-a orbit! Sunt orb, doar Mesia îmi poate 
reda vederea!" După aceea a dispărut vreo trei ani, dar cînd 
s-a întors în Damascus, a trebuit să fugă din nou, nabateenii 
regelui Aretas umblau să-l ucidă... De atunci stă în Tars, îşi 
ajută tatăl în afaceri. 

- De ce nu a ajutat să se formeze o colonie de nazoreni în 
Tars? 

- Asta nu am de unde şti. Mai bine-l întrebi pe el, o să-l 
întîlneşti de bună-seamă. Eu l-am chemat la Antiocheia tocmai 
pentru că el a trimis o scrisoare în care-şi oferea ajutorul. 
Spunea că simte o mare chemare să-l slujească pe Mesia, atît 
de mare încît nu-l mai lasă să stea liniştit în oraşul părinţilor 
lui... 

L-am cunoscut deci, pe Saul din Tarsul Ciliciei, la sosirea în 
Antiocheia, şi pe atunci nu aveam de unde şti că el va juca un 
foarte important rol în existenţa mea. în existenţa comunităţii 
lui Christos. Dar cine-ar fi crezut atunci acest lucru? Dar despre 
asta şi prima călătorie pe care am făcut-o în Asia, alături de 
unchiul Bar Nabas şi Saul din Tars, o să-ţi povestesc în altă 
scrisoare. 

Numai bine ţie, copilaşul meu, şi fraţilor noştri din Antiohia, 
prin mila lui Dumnezeu şi in numele Unsului 



Yohanan Marcus 



Capitolul 7 



(în Laodikeya) 



| ~n Laodykeia au ajuns seara tîrziu, după un drum nu prea greu. 

Asta pentru că plecaseră tîrziu din Kolosse. Aşa că Ignatius 
adormi fără să mai citească, bucurîndu-se că centurionul 
hotărîse încă o zi de popas. Parea a nu se grăbi deloc... Cînd 
o rază caldă de soare îi căzu pe obraz, episcopul se trezi şi 
se ridică grăbit. Ruffinus era deja treaz, venit să-l ajute să se 
îmbrace. 

- O să mergem prin oraş să-i căutăm pe fraţii noştri, zise 
Ignatius. Văd că a ieşit soarele, sper să nu fie prea rece. 
Apostolul Paulus a scris scrisori sfinţilor din aceste locuri, acum 
mai bine de o jumătate de secol, şi în Apokalypsis se aminteşte 
de colonia de sfinţi din Laodykeia... Trebuie să vedem dacă ei 
mai trăiesc, dacă nu i-au împrăştiat cumva cezarii în duşmănia 
lor. 

Laodykeia era un oraş destul de însemnat, poate cel mai 
mare întîlnit de la Attalia. Aflat la încrucişare de drumuri, la 
poalele unor dealuri, în cele peste patru secole de existenţă de la 
cucerirea greacă căpătase aspectul unui înfloritor oraş elenistic. 
Palatul prefecţilor se înălţa pe mica akropolă din nordul cetăţii, 
la picioarele căreia se întindea agora destul de mare, cuprinsă 
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între două stoa cu coloane dorice. Două străzi se întretăiau 
într-o margine a agorei, amîndouă cu lungi porticuri pe ambele 
laturi. Zona din jos a oraşului era mai săracă, avînd un aspect 
mai eterogen, locuită probabil de o masă de naţionalităţi 
diferite: cilicieni, greci, sirieni, evrei, galicieni şi, bineînţeles, 
din vechiul stoc băştinaş anatolian. Un templu clasic ionian, cu 
coloane zvelte canelate şi acoperiş în două ape, cu etrava şi 
metopele acoperite cu sculpturi colorate, lucea alb în soarele 
ce scăpase dintre nori. Mai tîrziu Ignatius află că templu era 
închinat lui Apollo. 

în general, locuitorii păreau destul de avuţi. De la 
înfrîngerea lui Mithridates, oraşul se bucurase de linişte, sub 
braţul puternic al Romei. Plătise taxe, avusese parte de prefecţi 
şi guvernanţi lacomi şi corupţi, dar una peste alta viaţa nu 
fusese rea. In cîteva rînduri căzuse sub stăpînirea Armeniei - 
dat de bună voie de către romani în schimbul altor avantaje 
politice sau economice. Datorită apropierii de regatul Armeniei, 
multe caravane cu produse rare, aduse din îndepărtata Asie, 
poposeau în oraş. Toate astea le putu vedea Ignatius coborînd 
acropola deloc înaltă, însoţit de Ruffinus. Călătorii fuseseră 
adăpostiţi în clădirea prefecturii, unde se afla şi garnizoana 
locală. Episcopului şi însoţitorului acestuia li se dăduse o mică 
încăpere în zona unde erau adăpostiţi sclavii prefectului. 

- Cum crezi că-i putem găsi pe sfinţi? îşi întrebă episcopul 
însoţitorul. Probabil se feresc să se facă prea cunoscuţi. 

- Aşa e. Dar, ştiindu-i, nu este prea greu să dai de ei. De 
exemplu, e bine să începem de la sinagogă. 

Comunitatea iudeică era şi ea destul de puternică, numărînd 
mulţi negustori şi meşteşugari bogaţi. Sinagoga era o clădire 
impunătoare în care se puteau aduna chiar şi o sută de oameni. 

- Crezi că există prietenie între iudei şi creştini, îşi arătă 
episcopul îndoiala. 

- Nu, ştiu că nu. Ştiu că Apostolul Saul întîlnea împotrivire 
chiar şi atunci, pe vremea lui. De atunci multe lucruri s-au 
schimbat - şi nu în bine. Duşmănia dintre iudei şi creştini este 
chiar mai mare... Dar mulţi creştini sunt totuşi evrei, deci măcar 
cîţiva vor fi trăind alături de iudei. Cînd vom vedea ce fac astăzi 
iudeii, vom şti care sunt creştinii: ei vor face altfel. 

într-adevăr, nu intrară în sinagogă, ci Ruffinus îl duse cîţiva 
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paşi mai încolo, pe uliţele înguste ce se strecurau printre case. 
Privea cu atenţie în jur, parcă vrînd să găsească ceva. La un 
moment se opri şi începu să privească spre o casă, apoi întrebă : 

- Părinte, ce crezi despre casa de colo? 

Ignatius privi cu atenţie. Părea la fel ca multe alte case din 
jur - poate mai mare decît alte cîteva, dar mai mică decît altele. 
Dădu neputincios din umeri. 

- Uite, vezi, are însemn de olar. Este, deci, un atelier de 
ceramică. 

- Da, aşa e. Şi? 

- Ce mai putem vedea în jur? Din coşurile majorităţii caselor 
se ridică fum, aşa e? Iar uşile sunt deschise şi meşterii se văd 
muncind... 

- Da, e rece, în ciuda soarelui. Nu e de mirare că oamenii au 
aprins focuri. 

- Nu numai de aceea. Acestea sunt case de meşteşugari. 
Cum ştii, ei încearcă să stea împreună: olarii cu olarii, săndălarii 
cu săndălarii, împletitorii cu împletitorii... Deci, dacă această 
casă e de olar, înseamnă că şi cele din vecinătate sunt tot case 
de olari. 

- Da, şi? întrebă din nou episcopul. 

- înseamnă că în casele de unde iese fum, şi chiar mult fum, 
olarii muncesc. Doar în această casă nu se munceşte... 

- Hm... Şi de ce nu? 

- Nu putem crede că e vorba de o casă părăsită, e prea 
îngrijită. în jurul ei e măturat de curînd. Şi de fapt deasupra 
casei iese puţin fum - doar că nu atît de negru şi de gros 
ca deasupra celorlalte. Hai să zicem că, din anumite motive, 
stăpînul ei nu munceşte azi. De ce nu? 

- O fi bolnav? 

- Poate fi şi asta. Doar că am văzut, coborînd de pe acropolă, 
că azi e zi de sărbătoare în această cetate. Mai nimeni nu 
munceşte - se vor duce după prînz în afara cetăţii, la petrecere 
la Crîngul Sfînt al Artemidei. 

- Şi ceilalţi olari care muncesc? 

- Ei sunt evrei. Casele lor sunt în apropierea sinagogii. Deci, 
ei, aşa cum se cuvine, nu au sărbătoare astăzi, nefiind Sabat 
şi neînchinîndu-se altor zei. Dar acest olar, care trăieşte printre 
evrei, este probabil evreu şi nu goi - totuşi el pare să păzească 
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o sărbătoare. Ce sărbătoare, părinte? 

- Azi e ziua Domnului! 

- Aşa e. E posibil să fie goi, serbînd şi el vreun idol păgîn, dar 
se poate să fie creştin. Să vedem dacă avem noroc. 

Se duseră la usa casei şi Ruffinus bătu în ea. Abia la a treia 
bătaie, uşa se întredeschise şi apăru un chip negricios, abia 
zărit în umbra din spatele uşii luminate de soare. 

- Cu ce vă pot ajuta? întrebă omul, cu glas răguşit. 

- încerc să dau de un frate al meu, zise Ruffinus, făcînd pe 
piept, ca din întîmplare, semnul Chi. Bănuiesc că e pe aici pe 
undeva, dar suntem străini de cetate şi avem nevoie de ajutor. 

- Aşa... Ai mulţi fraţi, străine? 

- Sunt, sunt... Şi surori. Oameni buni, sfinţi... 

- Amin. Dacă ai fraţi buni şi sfinţi, nici tu nu poţi să fii om 
rău. Poftiţi în casă - deschise uşa larg şi se dăcu la o parte, 
privind în stradă cercetător. Văzînd că nimeni nu priveşte spre 
ei, se linişti. După ce cei doi păşiră în încăpere, închise uşa în 
urma lor. 

Se aflau într-adevăr într-un atelier de olărie. Pe rafturi prinse 
de perete se înşirau zeci de vase din lut de toate formele, unele 
simple, altele pictate, altele decorate doar cu linii şi incizii. Se 
vedeau trei roţi de olar, iar spre fundul încăperii se zărea gura 
unui cuptor de ars. O scară din lemn ducea spre etajul de sus al 
casei. La etajul superior se afla o încăpere mai mare, înconjurată 
de cubicule ce serveau de dormitoare. Lumina venea din gaura 
din acoperiş pe care se înălţa, acum văzură cei doi, un fuior 
subţire de fum de la vatra aflată în mijloc... Nu departe de vatră 
se afla o masă rotundă, la care stăteau pe scăunele trei bărbaţi 
şi două femei. O a treia femeie era la vatră, amestecînd într-un 
ceaun din care se ridicau aburi mirositori. 

- O să staţi la masă cu noi, nu -i aşa, fraţilor. Bine aţi venit 
printre noi! Numele meu este Samus. Gazda îi îmbrăţişă şi-i 
sărută frăţeşte pe rînd, cu bucurie, pe cei doi. Pot afla cine 
sunteţi? 

- Eu sunt Ruffinus, zise diaconul. Acest părinte al meu este 
Ignatius din Antiocheia Siriei, numit şi Teophorus, episcopul 
coloniei noastre. 

Toţi cei din încăpere se ridicară cu bucurie, venind la bătrîn 
să primească binecuvîntarea. Cînd se liniştiră şi se aşezară cu 
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toţi pe taburete, Ignatius întrebă: 

- Sunteţi mulţi în colonia voastră? Sunteţi una din cele mai 
vechi, aşa ar trebui să fie... 

- Suntem puţini, părinte episcope. Nu am fost niciodată prea 
mulţi, dar în ultima vreme ne-am cam risipit... 

- Cine este episcop? 

- Nu avem episcop, sfinte. Poate ne vei putea ajuta să ne 
adunăm iar în jurul coloniei... 

- Dacă o să fie în puterea mea, cu ajutorul Unsului, o voi 
face, deşi mîine vom pleca mai departe. Vom mînca ceva din 
bunătăţile pregătite de sora noastră, nu am mîncat nimic de 
aseară, şi apoi vom vorbi 

- Da, mărite. Aceasta e nevastă-mea, Chloe, cu ea avem 
patru copii sănătoşi, slavă Domnului Iisus. Femeia de la ceaun 
este sora mea, Aglae, iar aceasta este o vecină, Eunyke, soţia 
acestui frate, Yorgeos. Acesta este fratele lui, iar cel de colo 
este Alexandros, un alt vecin. Copiii au ieşit în cetate, vor să 
vadă procesiunea de la Crîng. Sunt copii, nu îi putem ţine în 
frîu... Noi ne-am închinat dimineaţa Domnului, acum avem 
masa de împărtăşanie. 

După ce episcopul frînse lipiile în amintirea Domnului, 
împărţindu-le celorlalţi, Aglae puse în mijlocul mesei rotunde 
ceaunul în care gătise o tocană din carne de miel. Samus 
turnă vin în căni, din care de asemenea se împărtăşiră întru 
pomenirea patimilor Domnului. După care toţi mîncară încet, 
în linişte, cu seriozitate, luînd din tocană bucăţele de carne şi 
sos cu ajutorul bucăţilor de lipie. După ce sfârşiră de mîncat, 
episcopul se rugă lui Dumnezeu, mulţumindu-i pentru hrana 
dată şi, împreună, spuseră rugăciunea Domnului Iisus. La 
sfîrşit, Ignatius se întoarse spre gazdă, reluînd discuţia: 

- Deci, spune-ne şi nouă care sunt problemele coloniei 
voastre.. 

- Sfinţia ta episcope, se foi Samus pe scaunul scund pe 
care stătea, ştiu că Antiocheia are o colonie puternică, aşa cum 
se cuvine într-o cetate atît de mare şi sub oblăduirea ta, cu 
binecuvîntarea Domnului. Am auzit că eşti cap al coloniei de 
mai bine de un scor de ani, spre slava împăratului ceresc. Noi 
aici am fost întotdeauna puţini, oraş mic locuit de mulţi greci 
păgîni. Se zice că nici măcar Paulus nu a reuşit să înconvoaie 
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cerbicia locuitorilor acestui oraş, trebuind să îşi scuture praful 
de pe încălţări şi să caute mai mult noroc în alte părţi... Cu toate 
acestea, au fost cîţiva care, în timp, au primit Botezul Domnului 
acolo, prin cetăţile unde locuiau, şi cînd a fost să vie aici, s-au 
adunat într-o colonie. Asta era acum vreo două scoruri de ani, 
pe timpul augustului Domitianus. Se adunau în casa unui pielar, 
Nimpha, şi aveau prezbiter pe Archipus. Aşa am ajuns în timp 
să fim aproape un scor şi jumătate de creştini, chiar şi după 
trecerea lui Archip... 

- Cine vă era episcop în ultima vreme? 

- Episcop a fost unul Demares, negustor din Scythia Minor, 
ajuns pe la Roma. Se zice că însuşi Clemens, episcopul Romei, 
a pus mîna pe el confirmîndu-l episcop... Aşa o fi... 

- Te îndoieşti? 

- Ştiu eu? A venit acum cîţiva ani, aducînd cu el o scrisoare 
semnată cu numele lui Clemens. Avea cu el şi o carte Mărturie, 
scrisă se zice de Markus secretarul lui Petrus, apostolul 
Domnului. Unii chiar îi ziceau „Mărturia lui Chefa"... 

- Da, da, bine, lasă asta. Cum a fost cu Demares? 

- El a ajuns în Cetate cu marfă, venind dinspre Colosse şi 
Sagalassos, ţi-am zis că era negustor. Cînd a dat de noi, pe 
atunci eram doar vreo opt familii, şi-a vîndut marfa şi nu a mai 
plecat, ci s-a numit episcop al coloniei noastre. A continuat să 
negoţească, mai ales ceramică făcută de mine şi de fratele meu 
Alexius. O trimitea spre Armenia, unde avea legături. Ne-am 
bucurat, făceam şi noi ceva cîştig. 

- Cum de nu aveaţi episcop? De ce nu aţi ales unul dintre 
voi? 

- Noi toţi aveam familie, ne era teamă că asta ne va împiedica 
să ne hrănim copiii. Nici nu ne consideram destul de citiţi pentru 
a lua asupra noastră munca sfîntă poruncită de Domnul. Am 
cerut îndrumare la Ephesus, dar tot ce am primit au fost sfinţi 
peregrini care se opreau la noi cîte o zi, plecînd mai departe a 
doua zi în zori, aşa cum era porunca. 

Ştia şi Ignatius de această poruncă, o citise în cartea care 
circula în multe colonii, numită Didache - învăţătura. E drept, 
ea nu mai corespundea vremurilor, peregrinii fuseseră activi 
mai ales în anii de după învierea Domnului, dar obiceiurile mor 
greu... 
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- La Antiohia de ce nu aţi cerut luminare? întrebă în schimb. 

- Nu ne-am gîndit, mărite. Acolo este Siria, noi aici suntem 
în Asia... 

- Suntem cu toţii din trupul lui Chrestos, mădulare ale 
aceluiaşi trup. Ce contează că suntem în Asia, Siria sau Egipt? 

- Aşa e cum zici tu, sfinte episcope, zise Samus împăciuitor. 
Noi suntem oameni neştiutori, meşteşugari. Ne-am bucurat 
cînd a sosit Demares şi a organizat colonia. A rînduit slujbele 
după tipicul celor de la Roma. Asta era în timpul războiului cu 
dacii. Numărul nostru a crescut, cum ziceam... Doar cîteodată 
ajungeam la certuri, neputînd ajunge la înţelegere privind 
natura lui Jesous... 

- Cum adică? Ce e greu de înţeles? 

- Păi, unii dintre noi ne îndoiam că el este Dumnezeu, egal 
cu Tatăl. Iar alţii se îndoiau că Domnul chiar a stat pe cruce... 

- Asta-i blasfemie! Amîndouă sunt erori, venind de la Satan! 
Chiar Domnul a zis: „Cine mă vede pe mine, vede pe Tata". 
Doar păcătoşii de iudei afirmă că Iisus nu este Dumnezeu. 

- Aşa e cum zici, mărite. Mulţi din noi suntem iudei, sau am 
fost sabeeni sau terapeuţi. înainte să fi primit pe Iisus drept 
Uns în viaţa noastră, noi am fost închinători la Athena... Cum 
ziceam, noi nu pricepem... 

- A spune că Domnul nu a murit pe cruce este încă şi mai 
rău! Dacă nu a murit, cum putea să învie? Iar dacă nu a înviat, 
cum putem avea noi speranţă în împărăţia lui Dumnezeu? 

- Unii zic că el numai a părut să moară pe cruce, mărite. Cei 
care cred că el a fost Dumnezeu, nu om. Că el, fiind Dumnezeu, 
nu putea muri ca un om de rînd. Aşa că muritorii l-au văzut 
murind - dar el părăsise deja trupul de carne pe care numai îl 
ocupase vremelnic... 

- Cum? Şi, atunci, patimile lui? S-a făcut numai că suferă? 
Toate Mărturiile despre viaţa şi moartea lui să fie doar minciuni? 
El a venit pe Pămînt să ne mintă? Asta e erezie! Doar spurcaţii 
de doketişti fac astfel de afirmaţii mişelnice, spurcate auzului 
nostru. Spovediţi-vă, fraţilor, şi pocăiţi-vă, că sunteţi pe drumul 
ce duce spre flăcările iadului! 

- Aşa o fi, se arătă Samus nehotărît. 

- Şi Demares ce zicea? El cum de tolera această erezie? 

- Păi, el era printre cei ce ziceau că Jesous a fost doar un 
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trup în care Dumnezeu găsise locuinţă vremelnică. Noi, care la 
început nu crezusem că Chrestos a fost Dumnezeu, am ajuns să 
credem acest lucru. Dar cum să crezi că Jesous putea fi şi trup 
muritor, şi trup dumnezeiesc în acelaşi timp? Mintea noastră nu 
cuprinde aşa credinţă... 

- Nu mă mir că turma rătăceşte, dacă păstorul se arată lipsit 
de minte. Şi ce s-a mai întîmplat? 

- O vreme totul a mers aşa, bine. Numărul nostru creştea, 
colonia era tot mai puternică. Cîţiva din noi au plecat. Gortinius 
cu familia lui, Philipus şi Joanes. Fribula cu vărul său cu familiile 
lor s-au dus la ebioniţi, tăindu-se împrejur. Matheios s-a întors 
la evrei, pocăindu-se pentru rătăcirea lui printre creştini. Dar 
alţii au venit în locul lor. Pînă cînd, acum cîţiva ani, Plinius Minor 
a fost pus guvernator al Bythiniei, Pontului şi Galatiei. Prieten 
cu Cezarul Trajanus, avea putere mare şi în provincia Asia... 

- Am auzit că mulţi fraţi au avut de suferit pe timpul lui. 

- La noi, doar Markulis. A fost trimis la galere şi averea i-a 
fost confiscată. Soţia şi copiii au rămas în grija fraţilor... 

- Ceilalţi au scăpat? 

- Ceilalţi şi-au negat credinţa şi au adus jertfă Augustului şi 
Romei... 

Tăcerea se lăsase în încăperea luminată de focul din vatră. 
Doar răsuflarea şuierătoare a celor de faţă şi o tuse înăbuşită se 
auzeau din camera învecinată. Samus stătea cu capul plecat, cu 
bărbia în piept. Ignatius îşi luase tîmplele în palme, rugînduse 
tăcut. 

- Toţi? 

- Toţi. Demares primul. După aceea a plecat spre Scythia... 

- Şi tu? 

- Eu eram plecat. însoţit de fratele meu Alexius, ne-am 
dus la Athena să învăţăm să facem ceramică de Atica, ce are 
mare cerinţă. Nu am reuşit, taina este păstrată cu mare grijă 
în Keramikos, dar unul din fraţii noştri din colonia de acolo ne-a 
ajutat să învăţăm să facem amfore. Cînd ne-am întors, nu mai 
era nici o colonie în Laodykeia. Toţi se împrăştiaseră... 

- Şi unde sunt acuma? 

- Păi, aici, unde să fie? Nu ştim cum să facem acum. Vezi, 
soţiile noastre - a mea şi a fratelui meu - l-au înşelat pe Domnul 
cu alţi zei, aducîndu-le jertfe. Iar noi suntem buni creştini... Ne- 
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am despărţi de ele, dar sunt mamele copiilor noştri. 

- Ce Dumnezeu a unit, doar el poate despărţi, zise episcopul 
gînditor. Dacă vă sunt credincioase... 

- Nouă da, dar Domnului Jesous? Lor le pare rău acum, s-au 
pocăit pentru greşeala lor, s-ar întoarce la dreapta credinţă... 
Dar, ce trebuie să facă? Să se boteze din nou? Pot fi iertate? 
Bărbatul privi plin de speranţă către episcop. 

- Nu putem decît să ne rugăm, fiule. Iisus este Speranţa 
noastră, iar numele lui este Milă şi Dragoste. Dacă vă rugaţi 
cu toată inima lui Dumnezeu prin Fiul Lui, Domnul Chrestos, 
poate veţi fi iertaţi. Nu ştiţi că Dumnezeu iartă şi de şaptezeci 
de ori cîte şapte? Pocăiţi-vă cu inima curată şi întoarceţi- 
vă la Dumnezeu, aşa cum fiul rătăcitor s-a întors la ograda 
părintească. Şi, ca şi acel tată din pildă, Domnul se va bucura 
pentru întoarcerea voastră, vă va îmbrăca în straie bogate şi va 
tăia viţelul cel gras! 

- Amin! strigă Samus, cu lacrimi curgîndu-i pe obrajii arşi de 
soare. Sfinte episcope, pot să-mi aduc nevasta şi cumnata să 
fie iertate şi sfătuite de tine? Ne-am simţi mai cu inima uşoară 
ştiind că te rogi alături de noi. 

- Veniţi, veniţi. Cum e cu ceilalţi? 

- Nu ştiu decît de vecinii mei aflaţi aici, şi familia lui Vinceris. 
Şi ei s-ar întoarce. Cred că toţi ar face-o, ei au dat Cezarului 
ce i se datora Cezarului, uitînd de Dumnezeu. Au fost slabi şi 
temători, văzînd ce a păţit Markulis... 

- Oh, suflete slabe! Dar la viaţa şi fericirea eternă ce ne 
aşteaptă, nu s-au gîndit? 

- Demares e vina căderii noastre. El a zis că dac-ar fi avut 
şi el un trup vremelnic, aşa cum avea Chrestos, nu i-ar fi păsat 
de chinuri... 

- Oh, şarpele! Dar avea un trup trecător! Doar sufletul lui 
Dumnezeu este nemuritor, şi acela este cu noi. Sufletul s-ar fi 
dus alături de Domnul, la tronul Tatălui! Dar sufletele negre se 
duc în Gheena, aşa cum se va duce şi sufletul lui Demares! 

Episcopul a stat pînă tîrziu rugîndu-se, alături de ceilalţi. 
Aşa că, la plecare, i-a lăsat bucuroşi şi senini, gata să refacă 
viaţa coloniei lor. Doar Ignatius era încruntat, gînditor. Auzise de 
această minciună a doketiştilor, ce se răspîndea printre coloniile 
creştine, dar nu o întîlnise pînă acum. Iată o întreagă colonie 
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adusă în genunchi, gata să piară, din cauza ei. Trebuia să facă 
ceva, nu putea pleca lăsînd turma în izbelişte! Dar nu era stăpîn 
pe trupul lui, era la porunca centurionului roman şi a Cezarului, 
care poruncise ducerea lui la Roma... 

- Doamne, luminează-mă, se rugă episcopul în liniştea 
serii, în cubicului unde avea patul. De afară se auzea muzică şi 
glasurile vesele ale localnicilor, care se întorceau de la Templu. 
Lumina torţelor se reflectau pe pereţii rămaşi în umbră, opaiţul 
lăsînd o lumină palidă doar pe tăblia mesei la care se ruga 
episcopul. Bătrînul era sigur că Dumnezeu îi va răspunde într- 
un fel sau altul. Aşa că scoase din traistă „cutiuţa" Presbiterului 
şi începu să citească scrisoarea următoare. 



Scrisoarea VII 



(în timpul celui de-al Vll-lea Imperium al 
Augustului Domitianus) 



De la Yohanan Marcus 



Către: Ignatius zis şi Theophorus 

Pace şi sănătate, în numele lui Dumnezeu, Tată! nostru 



I 

Iată că ne-a sosit vestea că s-a sfîrşit cu bine războiul cu geţii, 
dincolo de Istros. E drept, romanii au pierdut cîteva legiuni şi 
un general, dar acum avem linişte şi pace în marginea de nord 
a lumii romane, pace pe care o doresc din inimă tuturor copiilor 
lui Dumnezeu. Am auzit că mulţi fraţi de-ai noştri, nazoreni 
- care au început tot mai des să fie numiţi „mesianici", după 
cuvîntul folosit de greci, „creştini" adică -, au profitat de acest 
lucru şi au trecut şi ei Istrul în ţara geţilor care, se zice, este 
liniştită acum, bogată şi frumoasă. Se pare că regele acelor 
locuri i-a primit cu braţele deschise, ducînd aceştia cu ei multe 
din cunoştinţele Romei. 

Dragul meu copilaş, am primit scrisoarea ta prin care îmi 
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spui că şi Polycarpus, copilaşul trimis de colonia noastră spre 
Antiocheia Syriei, să fie în îngrjirea ta, a ajuns cu bine. Acum 
ştii că el este un tînăr cu multă credinţă, luminat de Duhul Sfînt 
în multe taine ale credinţei noastre, şi crezînd cu toată inima că 
Jesous a fost cu adevărat Unsul, salvatorul nostru. Nu-i găsesc 
vină, e tînăr şi ştie mai ales ce aude de la noi, cei mai bătrîni. 
Doar un singur lucru n-am reuşit să-i scot din cap: credinţa 
că eu sunt unul din ucenicii lui Christos, şi anume Johanan 
bar Zevedei, fratele lui Yakub. Degeaba i-am arătat că vîrsta 
mea, deşi înaintată, nu poate fi crezută a se apropia de nouă 
decenii... Dar nu m-am putut face să-i mărturisesc cine mi-a 
fost Tată, nefiind sigur cum va primi el acestă taină. Aşa că tu 
eşti singurul care ştii acest lucru acum, cînd toţi ceilalţi fraţi ai 
generaţiei mele s-au alăturat Domnului. Şi-mi pare rău să-ţi 
spun o veste rea: am aflat de curînd că Lukas, însoţitorul lui 
Saul în multe călătorii, şi deseori tovarăş mie, a plecat şi el. 

II 

Pe Lukanus nu l-am cunoscut la prima mea vizită la 
Antiocheia, deşi am aflat mai tîrziu că în acel an trăia încă în 
marele oraş. Mai tîrziu a devenit şi diacon - pe atunci i se zicea 
Lucius, dar a plecat spre locul lui de baştină, Makedonia. Dar pe 
Saul l-am cunoscut, într-adevăr, cum am ajuns în Antiocheia. 
Era un om cam de vîrsta unchiului meu, se apropia probabil de 
două scoruri de ani. Era de înălţime mijlocie şi destul de puternic 
la trup, cu mîini lungi şi vînjoase - am aflat că era meşteşugar, 
pielar, făcea mai ales corturi militare, nu uşoară muncă. Capul 
îi era cam ţuguiat şi barba rară - ca şi părul de altfel -, iar 
nasul lung şi coroiat, dîndu-i un aspect de pasăre de pradă. 
Aceasta era accentuată de ochii mici şi strălucitori, vioi, tot 
timpul în mişcare, părînd să caute mereu vreo primejdie în jur. 
Primul lucru care sărea în ochi era însă aspectul lui neîngrijit. 
Greu de imaginat că era meşteşugar, negustor, dintr-o familie 
destul de avută din Tars - suficient de avută ca să fi primit 
cetăţenia romană, cum aveam să aflu mai tîrziu. Caftanul îi era 
prăfuit, slinos la poale şi la mîneci, zdrenţuit ici şi colo; părul 
îi era mereu zburlit, ca şi barba şi sprîncenele groase, ce se 
împreunau deasupra nasului. Încîlţările erau scîlciate, picioarele 
prăfuite - de fapt, cu un adevărat rapăn pe ele - şi extrem de 
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rău mirositoare. Ca şi gura de altfel, din care lipseau mulţi dinţi, 
în general, îşi spăla doar faţa şi mîinile, aşa cum cerea Legea. 

Avea însă o privire cercetătoare şi inteligentă, şi o voce 
adîncă şi plăcută, convingătoare. Era plăcut mai ales de femei şi 
copii, care păreau să nu-i bage în seamă aspectul fizic. E drept, 
el se cam ferea atît de femei, cît şi de copii - mai ales de copii. 
Una peste alta, un om prea puţin plăcut - dar cine reuşea să 
treacă peste prima impresie, ajungea deseori să se lege de el. 
A avut mulţi ucenici, şi mulţi i-au fost credincioşi pînă la capăt. 
Mie mi-a fost neplăcut de la început, trebuie să recunosc. Este 
unul din păcatele vieţii mele - sper că Tatăl nostru din ceruri 
mă va ierta pentru asta. 

III 

Saul s-a bucurat văzîndu-ne. Sosise în Antiocheia de 
vreo două săptămîni, dar reuşise să se certe cu toţi, chiar şi 
cu Ananias, care îi ţinea parte mai tot timpul. Se apucase să 
reorganizeze colonia fără să-l fi chemat cineva, supărînd astfel 
pe diaconii care credeau că fac o treabă bună. Ei aveau nevoie 
de ajutor, nu de stăpîn! Apoi, se apucase să povestească la 
toţi despre întîlnirea lui cu Jesous, pe drumul spre Damasc. 
Din păcate, mai de fiecare dată spunea o altă poveste, aşa că 
nimeni nu mai ştia ce să creadă. Parcă asta nu era deajuns, 
spusese de vreo două ori că el se consideră tot atît de important 
ca şi Apostolii pe care sfinţii coloniei îi aşteptau cu nerăbdare 
şi speranţă - ceea ce supărase mai pe toţi. Printre ei trăise 
Yehudah Dydimus, înainte să fi plecat spre Edessa, şi Philippus 
şi Andreios, înainte ca aceştia să fi plecat spre Asia, aşa că ei 
cunoşteau adevăraţii Apostoli! 

- Bine c-ai venit, l-a întîmpinat el pe Jesse. Cred că am pornit 
cu stîngul, hehe, dar e timp să ajungem cu toţii la prietenie. Nu 
ştiu de ce s-au supărat aşa - doar le vorbeam despre Jesous 
Unsul. 

- Poate e bine să asculţi mai întîi ce spun alţii despre el, îl 
certă prieteneşte unchiul meu. Despre tine se ştie că nu l-ai 
cunoscut. 

- Dar l-am cunoscut, l-am cunoscut! Mi s-a arătat şi mie, 
nevrednicul, chiar dacă la urmă. Dacă voi l-aţi cunoscut în trup, 
eu l-am cunoscut în spirit! 
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- Am auzit de vedenia pe care ai avut-o... 

- Nu vedenie! Mi s-a arătat Mesia, aşa cum vi s-a arătat şi 
vouă. L-am cunoscut! 

- După ce l-ai cunoscut? am întrebat eu, care, repet, nu 
l-am plăcut din prima clipă. Faptul că ajutase la curăţarea 
peştilor care urmau să fie masa noastră de seară nu făcea 
lucrurile mai bune: îşi ştersese mîinile de caftan, lăsînd pe el 
urme mirositoare. 

- Tu cine eşti? mi-a răspuns el tot cu o întrebare. Unde ai 
învăţat să-i respecţi pe mai vîrstnicii tăi? 

Am ştiut că am greşit şi mi-am cerut iertare. Jesse m-a 
prezentat: 

- Flăcăul ăsta este nepotu-meu, fiul lui Jesous şi-al Măriei. 
Se pare că asta l-a făcut pe Saul să mă privească cu mult mai 
mult interes. 

- Nu ştiam că Mesia a avut copii. 

- Mai am două surori, am zis. 

- Oh, trebuie neaparat să-mi povesteşti, mă strînse el în 
braţe şi mă sărută pe obraz. îmi ferii capul, simţisem mirosul 
gurii lui... 

IV 

Dar a trebuit să-i povestesc totul, despre viaţa noastră în 
Provincia, familia mea, sora măritată rămasă în acele pămînturi 
îndepărtate. îmi făcea plăcere să povestesc, aşa retrăiam clipele 
fericite ale copilăriei mele. 

- Zici că există acolo o colonie de nazoreni? mă trăgea Saul 
de limbă. Nu ştiam că sunt atît de mulţi evrei pe acolo, deşi ştiu 
că am împînzit lumea, hehe. 

- Nu toţi erau evrei, am recunoscut eu. 

- Şi atunci, cum? Cum de i-aţi primit printre voi? 

- Erau mai ales liberţi de la ferma noastră, ţi-am spus. 
Oameni buni, buni nazoreni. Au primit Legea, au crezut în 
Mesia... Eu ştiu mai puţin, eram copil. 

- Au primit Legămîntul? 

Ştiam că se referă la tăierea împrejur. 

- Unii da. Erau mai ales femei, ce-i drept... Mama ştie mai 
bine. 

- Cine era prezbiter? Diacon? 
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- Nimeni nu era. Mama era capul coloniei, pe drept. 

- Cum, pe drept? Dumnezeu nu a rînduit ca femeia să fie 
preot! 

- Nu era preot. Nici nu prea mergeam la sinagogă. Dar pe 
mine m-au tăiat împrejur de mic, la sinagogă, aşa cum e Legea, 
şi la vîrstă m-au dat la rabi... 

- Şi frîngeaţi pîinea cu ei? Cu idolatrii? 

- Nu erau idolatrii, primiseră Legea şi se botezaseră. 

- Deci, luaţi masa împreună? 

- Da. Dar mîncam kosher. Pentru noi a fost uşor, noi ne 
creşteam la fermă toate alimentele trebuitoare. Nu trebuia să 
cumpărăm carne de la templu, închinată idolilor. Şi nu mîncam 
bucatele interzise de Lege. Pentru unii fraţi a fost greu să se 
oprească de la porc şi iepure, dar s-au învăţat în timp. 

V 

Povestea mea l-a pus pe gînduri. Am văzut şi eu că această 
problemă frămînta colonia din Antiocheia, aşa cum o frămîntase 
şi pe cea din Olbia. Erau prea mulţi dintre goim care vroiau să 
ni se alăture, dar ei aveau alte obiceiuri. Mai ales era problema 
cărnii. Singurul loc de unde se putea cumpăra era de la temple, 
sau de la măcelarii care cumpărau carnea de la temple, după 
ce animalele fuseseră jertfite. Pentru că în lumea idolatră, ca 
şi la Jerusalem, animalele nu se tăiau degeaba, doar pentru 
mîncare, trebuiau mai întîi jertfite. La Templu se sacrificau 
mai ales miei şi iezi, uneori porumbei - dar la Antiochia şi în 
toată lumea se tăiau şi porci, vite, viţei, tauri - chiar şi acele 
păsări numite „persane", care începuseră să fie crescute pe 
lîngă curţile oamenilor. Numai cămile şi cîini nu se jertfeau, iar 
pisicile erau ţinute drept sfinte de închinătorii lui Isis. Pînă şi şi 
nazorenii le respectau - era singura armă împotriva şoarecilor 
şi şobolanilor ce infestau întreg oraşul. Deci, sfinţii din colonie, 
care nu-şi puteau creşte carnea kosher, trebuiau să cumpere 
carne de unde o găseau. E drept, majoritatea meselor aveau la 
bază peştele, ce nu trebuia cumpărat de la temple, şi brînza, 
dar nu erau puţini care mîrîiau că trebuiau să se lipsească de 
carne. 

Iar pentru Goim aceasta era chiar o piatră de poticnire. 
Poate că numărul nostru s-ar fi înmulţit, aşa cum se întîmpla la 
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Jerusalem, dacă nu li s-ar fi cerut să renunţe la carnea jertfită 
idolilor. Evreii, mai ales cei bogaţi, puteau creşte oi şi capre pe 
proprietăţile din afara oraşului, erau şi destui fermieri şi ciobani 
care aduceau astfel de carne la piaţa din oraş, dar ea era 
scumpă pentru punga nazorenilor. Majoritatea erau săraci... De 
fapt ştii, cu astfel de probleme te-ai înfruntat şi tu, în tinereţe. 
E drept, lucrurile s-au mai schimbat... 

- Trebuie să stau de vorbă cu mama ta, a hotărît Saul. Unde 
este acuma? La Jerusalem? 

- Nu ştiu. A plecat cu sora mea acum doi ani din Jerusalem. 
Sora s-a măritat cu un negustor din Asia. Cred... 

Nu ştiu de ce, nu am vrut să-i spun spre ce oraş plecaseră. 
Unchiul m-a privit cercetător, dar nu a zis nimica. 

- Atunci e musai să plecăm în Asia! se hotărî repede Saul. Şi 
am văzut că atunci cînd el ia o hotărîre, nu prea mai poţi să-i 
întorci vrerea. Începînd din acel moment, a început să-l bată la 
cap pe Jesse să plece împreună în Asia. 

- Ce-ţi veni? Nu vezi cîtă treabă avem aici? 

- Se vor descurca şi fără noi. Vine şi Chefa... 

Ştiam că din anumite motive nu era foarte doritor să se 
întîlnească cu vreun Apostol. Vestea că în curînd va veni Simon 
era un motiv în plus să vrea plecarea. 

- Ce să căutăm pe coclauri, se împotrivea Jesse. 

- Nu ştii care e porunca Domnului Christos? Saul începuse 
să-l numească pe Jesous aşa cum îl numeau Elenii, Christos, 
nemaifolosind cuvîntul aramaic de Mashiah. De aceea ne-a 
numit Apostoli - să mergem să ducem Vestea cea Bună peste 
tot în lume. Ceilalţi Apostoli aşa şi fac! Că vroiam sau că nu, el 
se număra mereu între apostoli. Şi apoi. Ştii că e poruncă să 
căutăm ajutoare pentru fraţii noştri din Jerusalem. 

Căzuse o mare secetă în acel an. în primăvară nu prea 
plouase, dar aşteptasem cu toţii lucrurile să se îndrepte. Numai 
că venise vara la fel de uscată - şi acest lucru se întîmplase nu 
doar în ludea şi Syria, dar chiar şi în Egipt! Preţul grîului sărise, 
datorită şi speculanţilor. Veniseră vremuri grele în Jerusalem... 

- Philipus este în Asia, m-am amestecat eu. Ce nevoie mai 
e şi de noi acolo? Dacă vrei să duci Vestea, de ce nu te duci în 
altă parte. Poate chiar în Arabia. 

Ştiam că această propunere îl făcea pe Saul să schimbe 
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vorba. Nimeni nu ştia ce făcuse el la Petra aproape trei ani, şi 
de ce umblau arabii să-l omoare. 

Dar, cum ziceam, era greu de scos ceva ce intra în mintea lui 
Saul. Atîta l-a bătut la cap pe unchiul meu, încît acesta a primit. 
M-au luat şi pe mine cu ei. 

- Neapărat să vii şi tu, nepoate. Pe aici tot nu prea ai ce 
face, şi e bine să vezi şi tu lumea. Poate chiar ne vom întîlni cu 
soră-mea şi mama ta... 

VI 

Am pornit deci, după ce ne-am luat rămas bun de la diaconii 
din Antiocheia - Simon cel Negru, Manaen, oarece rudă cu Saul, 
Nikolaus, Ananias din Damasc - ne-am coborît la Seleukeia şi 
am luat o corabie spre Cyprus. Asta pentru că pe drum Saul l-a 
convins pe unchiul meu că intenţia de a merge la Tars nu este 
cea mai înţeleaptă. 

- Mi s-a arătat Sfîntul Duh şi m-a sfătuit să mergem prin 
Cyprus, a zis el nu mult timp după ce părăsisem cetatea, mergînd 
pe drumul ce ocolea munţii pentru a ajunge în Seleukeia, portul 
Antiohiei. 

- De ce asta, s-a mirat Barnabas. 

- Pot eu să mă împotrivesc Duhului Sfînt? a răspuns Saul, 
cum făcea de fiecare dată cînd nu-i plăcea o întrebare. Şi chiar 
aşa - nu avea Barnaba decît să-l întrebe el însuşi pe Duhul lui 
Dumnezeu, dacă vroia să se împotrivească... Unchiul Jesse nu 
s-a mai împotrivit, mai ales că se bucura de faptul că va putea 
trece pe acasă - dar eu am insistat. 

- Oare nu e mai bine să trecem prin Tars? Oraşul e bogat, 
seceta l-a ocolit... Oare acolo nu trăiesc evrei? 

- Trăiesc, trăiesc, rîse Saul. Unde nu trăiesc? Dar în bogăţia 
şi în traiul lor lipsit de griji, au uitat de fraţii lor. Nu se vor 
despărţi cu bucurie de averi. 

- Nu există pe acolo fraţi nazoreni? 

- Nu prea. Nimeni nu e profet la el în sat, a zis chiar Domnul 
Jesous. De ce aş fi fost eu? Oricum, ce ai tu să mă întrebi, dacă 
Barnaba nu zice nimic? 

A trebuit să tac, dar tare mă mira puţina dorinţă a lui Saul 
să treacă prin oraşul natal. O puneam pe seama faptului că el 
venise nu de mult timp chiar de acolo, din Tars. Şi, apoi, era 
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posibil să trecem prin Tars la întoarcere, după ce străbăteam 
Asia... 

Şi mai mult despre asta nu s-a vorbit. 



VII 

Am luat o corabie de la Seleukeia şi am coborît din ea în 
portul Salamis, cel mai mare oraş al insulei, aflat pe coasta 
de răsărit. Acolo am fost primiţi fără mare greutate de către 
guvernatorul insulei, un anume Sergius Paulus. Capitala era 
la Paphos, dar prefectul petrecea vara în palatul construit în 
Salamis. 

- Hehe, avem şi noi oarece putere, se lăudă Saul, clipind 
vesel din ochi. Ştiam că era cetăţean roman - aici s-a văzut că 
nu era puţin lucru. Dar mai ales am aflat că bunicul lui fusese 
frate cu acea Mariamne, a treia soţie a lui Herodus, soră cu 
Marele Preot din acea vreme şi mama lui Herod zis Philippus. 
Acest Herod a fost primul soţ al Herodiadei, soţia din urmă a lui 
Antipas. Iată cum Saul era rudă cu tetrarhii - şi aşa am înţeles, 
cum de cei din familia lui erau cetăţeni romani, cum de ruda lui 
din Antiocheia, Manaen, crescuse împreună cu Herod Philippus 
şi cum de guvernatorul ne-a primit fără mare împotrivire. 

Dar noi nu am stat mult. După cîteva cuvinte goale, Paulus 
ne-a trimis să ne vedem de drumul nostru, oprindu-l pe Saul. 
Şi noi ne-am dus spre Paphos, o cetate pe coasta de apus 
a insulei, unde trăia familia unchiului meu. Saul avea să ne 
ajungă din urmă. 

VIII 

Soţia lui Jesse era o femeie nu tocmai tînără şi nu tocmai 
frumoasă, dar vorbăreaţă, uneori de-a dreptul flecară, bună 
gospodină şi administratoare, extrem de inteligentă şi cu o 
inimă bună - cît timp nu îşi punea în pericol averea. Pe Jesse 
şi Agatha îi lega o dragoste profundă ce dura de mult, înainte 
de căsătoria lor. Erau de fapt căsătoriţi de vreo doi ani doar, 
se uniseră prin obiceiurile locului pe vremea cînd eu eram în 
Sălbăticie, deşi trăiau de mult împreună. 

De Agatha aflase unchiul Eleazar, fratele mamei, încă pe 
vremea cînd tata călătorea alături de Sabean. Se pare că Jesse 
a fost, în tinereţe, mult mai nestăpînit decît fraţii lui, plecat mai 
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mult decît ei spre violenţă. Intrase în rîndurile zeloţilor alături 
de Shimon şi Yehudah, şi chiar ucisese un funcţionar, vîrîndu-i 
sica în piept în mulţime. Pe urmă trebuise să stea ascuns - şi o 
făcuse la Bethania, în casa cumnatului Eleazar. 

Sosise atunci un prieten al familiei, prieten de fapt cu bunicul 
Eleazar pe vremea cînd acesta trăia încă, negustor din insula 
Cyprus. Acesta era aşa-numit „elin", nu mai ştia să vorbească 
aramaica, dar ţinea religia părinţilor lui, venind măcar o dată 
la cîţiva ani la Templu - de fiecare dată aducînd cu el mărfuri 
de neguţătorit. Aşa ajunsese să se împrietenească cu familia 
negustorului din Bethania. în acel an pomenise de una din 
grijile lui: fata, singurul vlăstar care supravieţuise copilăriei, se 
apropia de vîrsta măritişului. El ar fi vrut să-i găsească drept 
soţ un evreu, s-aducă sînge proaspăt de iudeu în familie, căci 
în cei aproape trei sute de ani de cînd familia lui trăia pe insulă 
acesta se subţiase de tot - dar fata era o adevărată grecoaică, 
învăţînd multe de la mama şi bunica ei - mai ales să se închine 
patroanei insulei, Aphrodite, uitînd Zeul evreilor. Poate din 
cauza acestui lucru familia trecuse prin zile şi ani grei mai în 
urmă, de ajunsese lumea să creadă că-i blestemată. Nu numai 
că pieriseră mama şi bunica, alături de mulţi sclavi, în timpul 
unei plăgi, dar negustorul, pe numele lui Kyriakos, pierduse 
mai toate animalele, iar viile, principala bogăţie a fermei, se 
uscaseră mai de tot. Aşa că nimeni dintre vecinii lui n-ar fi luat 
fata în familiile lor, nici măcar cei dintre goim... 

L-a ascultat în tăcere Eleazar şi, după ce l-a compătimit şi 
i-a dat curaj, amintind de acel Job din vechime şi spunînd că 
totul este în mîna Domnului, care ne încercă numai pentru a 
ne da la sfîrşit bucurie, l-a întrebat dacă ar lua de ginere un 
tînăr zvăpăiat şi greu de strunit - „acest cumnat al meu, Jesse, 
fratele lui Yeshua de care ţi-am vorbit". E drept, flăcăul nu prea 
avea avere şi nici nu s-a dovedit bun negustor sau meseriaş, 
fiind totuşi bun dulgher, ca toţi cei din familia lui. Primul care 
s-a împotrivit a fost chiar Jesse, care nu avea de gînd să 
părăsească împrejurimile Jerusalimului, dar unchiul meu orb 
vedea mai bine decît cei văzători. 

- Trebuie să pleci, i-a zis cumnatului mai tînăr. Romanii şi 
slujitorii din Templu umblă după tine să îţi ia capul, dacă nu să 
te suie pe lemn! O să-ţi facă bine să stai cîţiva ani departe de 
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aceste locuri. Dacă eşti prins, faci rău şi fraţilor tăi. Ascultă- 
mă pe mine, ai numai de cîştigat din această căsătorie. Uite 
la fratele tău Shimon, ce bine trăieşte în Kana de cînd a avut 
nunta. Să ştii, Dumnezeu binecuvîntează copiii lui care se unesc 
ca bărbat şi femeie. 

- Dar nici n-o ştiu, s-a plîns Jesse. Şi apoi, poate familia 
chiar e blestemată... 

- Ţi-am zis, veţi avea binecuvîntarea lui Dumnezeu, va trece 
blestemul! 

- Nu e fată urîtă, se amestecă Kyriakos, care între timp 
avusese timp să răsucească problema pe toate părţile. Băiatul 
era vînjos, învăţat, plăcut la înfăţişare, nu bogat dar frate cu 
cel despre care unii spuneau că este un urmaş al marelui rege 
David, din familie levită... Era sigur că fata îl va plăcea. Şi dacă 
e cineva care să-l adune de pe drumuri şi să-l liniştească, acesta 
va fi Agatha. 

Aşa ajunsese unchiul Jesse pe insulă. La început nu găsise 
prea multă bucurie văzîndu-şi menita - era bondoacă şi plină la 
trup, deşi nu grasă, şi nasul îl avea mare şi drept - ceea ce unii 
numesc „nas grecesc". Era şi cam păroasă - nu numai pe cap, ci 
şi pe trup - cum s-a dovedit mai tîrziu, cînd a luat-o în culcuşul 
lui; sau, mai curînd, cînd s-a trezit cu ea în aşternuturi... Un 
păr negru şi bogat, chiar şi pe buza de sus, aproape tot atît de 
negru ca şi ochii mari şi inteligenţi. Şi era veselă şi vorbăreaţă, 
dar şi o gospodină bună, iar numele o descria foarte bine: 
era cu adevărat foarte bună la inimă, aşa cum era înţelesul 
numelui ei în greceşte. Şi pînă să-şi dea seama, tînărul evreu se 
îndrăgostise de fecioara cipriotă. Dar asta avea să se întîmple 
mai tîrziu. 

Blestemul nu s-a întors imediat: Kyriakos a murit nu mult 
timp după întoarcerea acasă, lăsîndu-şi fiica orfană şi stăpînă 
pe ferma aproape ruinată. Norocul a fost că nici cei cărora ferma 
le era îndatorată nu au vrut-o, de teama blestemului. Şi, deşi 
cei doi nu se căsătoriră - lipsind între ei dragostea la început, 
fiind el mult şi des plecat -, calităţile de administratoare ale 
tinerei fete au început să dea roade. Ajutată de Jesse cînd 
era prin preajmă, au curăţat mai întîi via de toţi butaşii morţi 
sau bolnavi. Din puţinii bani aduşi de Jesse au cumpărat alte 
animale şi o barcă de pescuit, putînd astfel să-şi asigure hrana 
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de toate zilele. Apoi a venit un an bogat şi au obţinut mult vin 
de bună calitate, pe care l-au vîndut cu mult cîştig la Seleucia - 
unde l-a dus Jesse în barca lui, înfruntînd riscul traversării Mării 
de unul singur, luptîndu-se cu valurile pentru trei-patru ore. 
Au cumpărat atunci cîţiva măslini şi alţi butaşi... Şi uite aşa, 
în cîţiva ani, ferma ajunsese una din cele mai bogate din zona 
Paphosului, principalul oraş aflat pe coasta apuseană a insulei, 
nu departe de marele şi frumosul templu a idolului Aphrodite. 

în tot acest, timp cei doi s-au simţit tot mai legaţi, aşa că 
Jesse nu s-a mirat, nici nu s-a împotrivit, cînd fecioara i s-a 
strecurat în culcuş - chiar dacă nu şi-au jurat unire. Chiar fără 
a-i fi nevastă, Agatha a reuşit să-l strunească pe evreu, a avut 
dreptate Kyriakos, iar Jesse a băgat cu bucurie gîtul în jugul 
muierii - numai de pe drumuri nu a ajuns ea să-l adune. Căci, 
în momentul cînd lucrurile au început să meargă bine în fermă, 
cînd Agatha cumpărase cîţiva sclavi care s-o ajute, Jesse plecase 
iarăşi spre Jerusalem şi intrase ucenic la Gămăliei, alături de 
Saul şi Stephanos. A ajuns la Jerusalim purtînd porecla pe 
care i-o dăduseră evreii de pe insulă, cea de bar-Nabas, fiul 
Binecuvîntării, căci văsuseră că din momentul intrării lui în casa 
lui Kyriakos, blestemul se rupsese şi totul mersese bine, cu 
ajutorul lui Dumnezeu. 

IX 

Mătuşa mea m-a primit cu braţele deschise şi multă 
bucurie. Avuseseră parte de binecuvîntări, în adevăr, dar lipsise 
binecuvîntarea unui copil. Drept ar fi fost ca Jesse să o lase, sau 
să-şi ia o ţiitoare - dar el nu a făcut-o, din marea dragoste ce i-o 
purta. Deşi plecat mai tot timpul, deşi luînd din bogăţia fermei 
pentru a ajuta comunităţile de nazoreni, el tot la Agatha se 
întorcea, iar ea îl primea cu dragoste şi prietenie de fiecare dată. 
Au trăit în fericire viaţa dată lor de Dumnezeu, iar cînd unchiul 
Jesse s-a alăturat fratelui Yeshua la dreapta lui Dumnezeu, ea 
a rămas singură, să-l plîngă. Mi-a fost mamă bună atunci cînd 
viaţa m-a dus să trăiesc alături de ea, împreună cu soţia şi copiii 
mei, şi le-a fost şi lor ca o mamă bună. Cînd a murit, ne-a lăsat 
pe noi stăpîni peste averea ei şi ne-a lăsat şi un admimistrator 
credincios şi priceput, unul din liberţii ei, Endymionos. Alături 
de soţia mea, Mama, şi fiicele mele, a fost femeia pe care am 
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iubit-o cel mai mult. Deşi era grecoaică şi în ciuda faptului că 
nu l-a primit niciodată pe Domnul în viaţa ei. 

x 

Saul a sosit la cîteva zile după noi. După ce şi-a băgat nasul 
peste tot, a cerut ajutor pentru fraţii din Jerusalem direct, fără 
a-l lăsa pe Jesse să o facă. Mătuşa Agatha, care se pare că nu-l 
plăcuse nici ea pe tovarăşul băgăcios al soţului ei, l-a contrat 
imediat, deşi ştiam că se învoise să dea ajutoare. 

- Şi de ce-aş face-o? Ce am eu cu cei din Jerusalem? 

- Soră, văd că Dumnezeu te-a binecuvîntat cu avuţii. Nu-l 
mînia! Nu ştii că ne porunceşte să ajutăm pe cei săraci, văduvele 
şi copiii din mijlocul neamului nostru? 

- Dar ei de ce nu se ajută? Stau ca nişte trîntori şi aşteaptă 
venirea împărăţiei. Uite că de la răstignirea învăţătorului vostru 
au trecut aproape un scor de ani şi împărăţia nu se mai arată... 

- Vine, vine, soră a noastră. Este aproape, generaţia noastră 
nu se va trece.... 

- Da, ştiiiu, mi-a zis-o bărbatul. Nu am nevoie de predicatori 
străini, mi-l am pe-al meu! Şi apoi, acei săraci şi vădane nu 
sunt „în mijlocul" nostru. 

- Aşa, a spus Saul cel isteţ. Poate că ai dreptate, ce rost are 
să cărăm ajutoare la Jerusalem? Mai bine îi chemăm aici, unde 
au de toate... 

Dar nu această ameninţare au făcut-o să ne dea bani, ci 
dorinţa să ne vadă duşi - mai ales pe călătorul cel mic şi urît 
mirositor. Şi după ce ne-a dat bani suficienţi pentru o călătorie 
mai lungă printre străini, şi-a luat rămas bun de la noi, pe mine 
strîngîndu-mă cu dragoste la pieptul ei mare. 

- Să mai vii pe aici, nepoate. Chiar şi cînd iubitul meu Jesse 
va fi alături de mine, inima mea tot va plînge lipsa ta. 

Aşa a fost, m-am întors la Paphos ori de cîte ori am putut, 
mai ales că niciunde nu m-am simţit mai acasă ca acolo. Şi 
doar faptul că acolo le am îngropate pe cele dragi mie, soţia şi 
fiicele, alături de mormintele Asgathei şi a lui Jesse, mă face 
să ocolesc acum acele locuri unde am cunoscut atîta fericire şi 
atîta durere... 

XI 

Ne-am suit pe o corabie ce pleca spre Perge, fără a mai da pe 



214 



INI ick Sava 



la guvernatorul insulei, sosit între timp şi el în Paphos. Pe drum, 
Saul ne-a povestit că în prezenţa lui Paulus a întîlnit un vrăjitor 
care se afirma cu putere de la Dumnezeu, şi cum l-a făcut 
pe acela de ruşine, de s-a minunat guvernatorul de puterea 
„Domnului Chrestos", in numele căruia făptuise minunea. Mai 
tîrziu a povestit acea întîmplare, aşa cum avea el obiceiul, în 
mai multe feluri, ba chiar s-a lăudat cu faptul că Sergius Paulus 
l-a primit pe Jesous Chrestos ca Domn, primind botezul - fiind 
acesta, astfel, al doilea goi roman creştinat, după acel Cornelius 
din Joppa. Dar cum nu se spusese acest lucru atunci cînd eram 
încă pe insulă, bănuiesc că era o altă gogoriţă inventată de 
Saul, mai mult decît probabil la aflarea veştii că Shimon Chefa 
botezase un sutaş. Aşa era el, trebuia să se dovedească mai 
presus celorlalţi apostoli. Dacă unul a botezat un sutaş şi a 
învins un mag, iată că el invinsese un vrăjitor şi botezase un 
Guvernator! Şi dacă era vreunul să spună că botezase vreun 
senator, sunt sigur că Saul s-ar fi lăudat cu botezarea Cezarului 
de la Roma! 

XII 

Am ajuns cu bine în portul ce servea cetatea Pergei. Era pe 
un canal, un rîu bogat în ape şi lipsit de deltă, pe care corăbiile 
puteau urca cîteva mile, pînă nu departe de cetate. De aici 
pornea drumul care lega bogata cetate a Pergei de Apollonia, 
prima ţintă a călătoriei noastre. Dar noi am bătut cele cîteva 
mile pînă în cetate, unde am rămas trei zile, 

La plecarea din Antiocheia nu ştiusem prea bine care ne va 
fi calea.. Tot ce ştiam era că Philippus trăia undeva pe lîngă 
Hierapolis, în Asia, deci nu avea rost să mergem acolo. La 
început Saul zisese să luăm o corabie direct spre marile cetăţi 
din partea apuseană a Asiei, spre Ephesus, Smyrna, Miletus, 
Dydima,. Halikarnasus... Părea un sfat bun, puteam încerca 
înfiinţarea unei colonii în unul din aceste mari oraşe. Dar în 
Paphos găsirăm gata de plecare doar această corabie spre Perge 
- nici măcar spre portul mai însemnat al coastei, Attaleia, de 
unde am fi putut, poate, găsi mai uşor o corabie spre apus. 

- Am auzit că Miriam, mama ta, ar trăi în Ephesus, a zis el 
pe corabia ce ne ducea spre Perge. Ar fi bine să vorbim cu ea. 
O putem folosi să atragem ucenici... 
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- Dacă mama este acolo, am zis eu, atunci precis a înfiinţat 
deja o colonie. Aşa cum a făcut în Arelata. 

- Trebuie să vedem cum reuşeşte să îi facă pe goim să-l 
primească pe Kyrios Chrestos. 

- Nu a fost intenţia lui Yeshua să-i primească pe goim ca 
ucenici, zise Jesse moale. Miriam a făcut aşa pentru că nu avea 
evrei în jurul ei. Nu ştiu dacă e bine. 

- Dar dacă evreii nu vor să-l primească pe Kyrios? şi-a 
mărturisit Saul îngrijorarea. 

- Ce are asta cu noi. Noi trebuie să ducem Vestea la oile 
rătăcite ale neamului. Unde nu suntem primiţi, trebuie să ne 
scuturăm încălţările de praf şi să mergem mai departe. 

- Atleţii nu aleargă doar să alerge, îl contrazise Saul. Ei 
trebuie să vrea să cîştige, primind fala cetăţii. 

- Aha, îţi trebuie fală, am zîmbit eu. 

- Da, de ce nu?! Cum altfel dovedeşti munca bună pe care 
ai făcut-o? De ce ne-a dat Dumnezeu talanţi, dacă nu-i folosim 
cu înţelepciune? 

Avea dreptate Saul. Cu cît numărul de sfinţi creştea, cu atît 
împărăţia era mai aproape. Şi dacă majoritatea erau idolatri, 
nu era bine oare să le ducem lor Vestea? Dar asta urma să se 
rezolve mai tîrziu, cum bine ştii, copilaşule. Colonia ta are acum 
prea puţini evrei, nu-i aşa? 

Saul avea însă un alt gînd, pe care nu ni l-a dezvălui decît 
mai tîrziu, cînd l-a luat gura pe dinainte. El aflase de la mine 
şi de la bar Nabas ca Mama o însoţise pe sora mea Johanah 
în Asia, unde aceasta era măritată cu negustorul de purpură 
Demitrios. La Perge am aflat însă că acesta se mutase în alt 
oraş, ca să îşi deschidă propria lui afacere. Şi că plecase însoţit 
de soţie. De Mama nu se spunea nimic, dar e greu de crezut că 
ea rămăsese în Lydia, unde se pare că locuiseră (iar eu ştiam 
că ei erau în Thiatyra Lydiei, şi mă întrebam cum de aleargă aşa 
veştile de-a lungul pămîntului...). întrebările tot mai frenetice 
ale lui Saul prin cetate, ca să afle mai multe despre locul unde 
ar putea-o găsi pe Miriam, au rămas fără răspuns. Aşa că seara, 
Jesse a încercat să-l liniştească: 

- Lasă, frate Saul, că ne vom descurca şi fără sfaturile 
cumnatei mele. Nu zic că nu aş fi vrut să o întîlnesc, dar dacă 
e în voia lui Dumnezeu, o vom întîlni mai repede sau mai tîrziu. 
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- Nu am timp să aştept voia lui Dumnezeu! s-a stropşit el. Nu 
am mult timp de pierdut, dacă e adevărat că venirea împărăţiei 
este aproape. 

- Timp pentru ce? s-a mirat Jesse. 

- Eu numaidecît trebuie să mă însor cu muierea asta! 

- Cu cine? nu am înţeles eu afirmaţia. 

- Cu Miriam, bineînţeles. 

- Cu Mama? nu mi-a venit să cred. Pe urmă m-a luat rîsul. 
Asta l-a făcut pe Saul să vadă roşu. 

- Ce ştii tu, copile?! Bunacuviinţa ar trebui să-ţi încleşteze 
fălcile. 

- Tu nu ştii ce vorbeşti - m-a apucat atunci furia. Mama e 
frumoasă, deşteaptă. A fost soţia lui Yeshua! Crezi că după Tata 
va accepta să se mărite cu tine? Dispreţul din vocea mea l-a 
întărîtat şi mai mult. 

- Femeia nu are decît să se supună, nu să dea din gură! 

- Să se supună cui, frate Saul,jntrebă moale unchiul. Ţie? 

- Poate ţie, a răspuns acesta. îi eşti rudă, fratele fostului ei 
soţ. Poţi să-i porunceşti! 

- Eu, se sperie acum Jesse. Se vede că n-o cunoşti pe 
Miriam. Ei nu-i porunceşte nimeni. Nici Yeshua nu i-a poruncit 
vreodată! 

Saul a căzut pe gînduri, încruntat. Pe urmă a zis: 

- Voi avea ajutorul lui Kyrios Chrestos. Pentru binele 
împărăţiei, trebuie să-mi fie nevastă. Aşa voi fi cu adevărat 
apostolul Domnului, fapt pe care prea mulţi dintre Ucenici îl 
neagă acuma. 

- Dacă numai aşa vei putea fi recunoscut, i-am zis eu, atunci 
asta nu se va întîmpla niciodată! Dacă-mi stă în putinţă, această 
unire nu va avea loc! Nu pot să accept ca o fiinţă urîtă, ca tine, 
se va atinge de frumoasa mea mamă! 

Asta nu ar fi trebuit să o spun, acuma ştiu. Am făcut să 
scot tot ce era mai rău în Saul. Ochii i s-au înroşit de furie şi a 
strigat, cu glasul sugrumat: 

- Tu nu mai poţi să-mi fii tovarăş. Din acest moment tu vei 
pleca de aici! 

Unchiul Jesse a încercat să ne împace, fără succes. 
Duşmănia dintre noi a durat mult, decenii la rînd. Nu l-am mai 
însoţit niciodată pe Saul în călătorii. Decît în bătrîneţile lui i-am 
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stat alături, atunci cînd toţi îl părăsiseră, cum se va vedea din 
scrisorile mele. 

înainte de a pleca, l-am mai jignit cu ceva. El se ferise să 
ne povestească amănunţit despre întîlnirea lui cu Guvernatorul 
roman din Cyprus. Acum mi-am rîs de el, zicînd că probabil 
totul a fost o minciună: cum era ca un mare Guvernator roman, 
din familie senatorială, să primească un om de nimic ca el. 
I-am zis: 

- Tu nu eşti Saul, ca marele rege din neamul lui Benjamin, 
aşa cum te dai tu. Eşti Micuţul Saul (Paulus Saul, în forma 
latină). 

Pe moment i s-au înroşit din nou ochii şi i s-au îngroşat venele 
pe gît, dar nu a răspuns. Pe urmă, cînd s-a liniştit, a început 
chiar el să se numească Paulus Saul. Ţi-am spus că avea acest 
obicei de a se preface umil. Şi, dintr-o dată, a început să-şi zică 
Paulus, Micuţul. Poate pentru a sugera o legătură cu familia 
acelui Sergius Paulus din Cyprus, poate din cauza înălţimii lui 
- dar mai curînd, aşa cum îl cunosc, din dorinţa de a se umili, 
făţarnic... 

în seara aceea mi-am găsit loc de dormit într-un alt han. 
Dimineaţa am trecut să-mi iau rămas bun de la unchiul Jesse. 

- Ce-o să faci acuma? m-a întrebat el. Du-te înapoi la Paphos, 
Agatha se va bucura. 

- Nu, cred că mă întorc la Jerusalem. Mai sunt multe lucruri 
pe care le am de învăţat. 

- Da, cred că da. Mai ales să înveţi să te stăpîneşti - a 
zis, privind cu înţeles spre Saul care stătea cu spatele spre 
noi, făcîndu-se indiferent la discuţia noastră. Să vorbeşti cu 
unchiu-tău Johanan. Cred că de data asta ar putea să-l facă pe 
Gămăliei să te primească. Sau poate pe Johanan bar Shamai... 
Drum bun, nepoate, şi să ai pe Domnul cu tine. 

- Drum bun, unchiule. Vă doresc mult spor în încercarea 
voastră şi tot ajutorul pe care vi-l poate da, în bunătatea lui, 
Dumnezeu. La despărţire o să-ţi spun ceea ce am aflat aseară 
la han. Dacă veţi ajunge prin Antiocheia Pisidiei, s-ar putea să 
o găsţi acolo pe Mama şi pe soră-mea. Sau poate la Lystra... 

Asta a fost o ultimă răutate, spusă văzînd că Saul trage 
cu urechea. S-a dovedit mai tîrziu că, într-adevăr, acesta l-a 
convins pe Barnaba să o ia în acea direcţie. Aveau să umble 
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degeaba, fusese o invenţie a mea: nu aveam de unde să ştiu 
unde era Mama în acel moment. Mai tîrziu aveam să aflu că era 
la Ephesus, într-adevăr, în timp ce sora mea ajunsese tocmai 
în Philippi, în Makedonia. Dar, fără să ştiu, prin minciuna mea, 
am stîrnit o nouă etapă în munca de ducere a Veştii celei Bune 
printre oameni. Pentru că, în acele teritorii uitate de oameni şi 
zei, prea puţini evrei erau, nu ca în alte părţi. Aşa că cei doi 
apostoli au trebuit să se adreseze şi gentililor, făcîndu-l pe Saul 
- sau Paulus, cum începuse să-şi zică - să hotărască un altfel 
de apostolat. Asta avea să ducă la prima întîlnire a presbiteriilor 
şi apostolilor, la Jerusalem, şi la împărţirea nazorenilor în mai 
multe grupuri diferite. Şi toate au fost prin voia lui Dumnezeu, 
chiar dacă a fost mai puţin pe voia Tatălui meu. 

Şi despre ce a mai urmat îşi voi povesti în altă scrisoare, cu 
voia celui ce este mai presus de fiinţă. Domnul Dumnezeu. Dar 
acum trebuie să închei scrisoarea şi mă rog lui Dumnezeu ca ea 
să te găsească în bună sănătate şi putere de muncă în slujba 
Domnului nostru Joshua Unsul. 



Yohanan 



Capitolul 8 



(în Hierapolis) 



D rumul de a doua zi fu unul scurt, doar trei ore. Aşa că, deşi 
plecaseră nu foarte de dimineaţă, pe la prînz, grupul de 
călători făcea deja popas în curtea unui fost ofiţer roman, rudă 
mai îndepărtată a lui Sicula. După ce atinsese vîrsta de veteran, 
acesta ceruse permisiune să se retragă în acest loc care, deşi 
departe de lumea civilizată a Greciei şi a Romei, era cu adevărat 
un tărîm de vis. I se dăduse voie, atunci cînd ofiţerul veteran, 
pe numele lui Gneius Tertius Orianus - poate datorită capului 
complet chel, strălucitor în soarele palid al amiezii -, primise 
să răspundă în continuare, ca administrator de data asta, de 
garnizoana romană din cetate. 

- Cum de ai acceptat acest fund de lume? întrebă Sicula. De 
ce nu Laodykeia, este măcar un oraş demn de acest nume. 

- Se vede că nu ştii, frate, îi zîmbi vesel Orianus, deloc 
supărat de cuvintele centurionului. Aici am mai puţină bătaie 
de cap şi mai puţini stăpîni - de multe ori, eu sunt stăpînul 
oraşului, în lipsa legatului. Apoi, oamenii sunt mai liniştiţi, aerul 
mai curat şi, oh! zei, e cel mai frumos loc din lume! Vino să 
vezi! 

într-adevăr, cetatea era frumoasă, cu construcţii noi, cu 
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bogate decoratiuni. După spusele lui Orianus, pe timpul lui 
Nero avusese loc un cutremur care dărîmase o parte însemnată 
a oraşului. Augustul ajutase cu bani, materiale şi meşteri 
reconstrucţia cetăţii. Celălalt tiran, Domitianus, construise la 
rîndul lui un teatru, odeonul, palestra, un templu... numai cu 
cîţiva ani în urmă, aşa că oraşul strălucea sub lumina soarelui 
de amiază. Aproape tot atît de alb ca şi stîncile albe din 
marginea oraşului - cel mai frumos lucru pe care Ignatius îl 
văzuse în viaţa lui! Apa curgea pe faţa stîncilor căzînd în bazine 
de apă albastră, sclipind ca nişte pietre preţioase pe faţa bogat 
împodobită, albă, ca de marmură, a dealului. 

- Cinea construit asta? întrebă gîtuitSicula. Şi atîta marmură! 

- Ha. Nu, piatra cea albă nu e marmură, e depusă de apă. 
Apa e caldă, chiar fierbinte, şi face foarte bine la boli de piele şi 
la oase. De cînd sunt aici, mă simt cu zece ani mai tînăr. Toate 
rănile trupului mi s-au vindecat, nici nu le mai simt. Parcă nu 
am luptat atîţia ani sub acvilele Romei! Cît despre marmură, o 
să o vezi, este minunată, niciunde nu vezi aşa ceva... O s-o vezi 
în temple, în odeon... Sunt sigur că nu veţi pleca mai departe 
astăzi. 

Nu, plecară mai departe abia a treia zi, în zori. După ce se 
cazară, centurionul se îmbrăcă în togă şi îl însoţi pe Gneius la 
lacuri. Cu permisiunea lui, şi legionarii merseseră pe rînd să se 
scalde în apa cea fierbinte. Pe episcop îl luară cei doi romani 
cu ei. 

- Vino, bătrîne, o să-ţi facă bine, îl îndemnă Orianus, iar 
Sicula spuse: 

- Nu te teme, nu încâlci nici una din poruncile zeului tău. Nu 
este o baie sfîntă - decît dacă vrei tu s-o consideri aşa. Dar se 
pare că-ţi va face bine la sănătate. Sigur, rînji Sicula, asta n-o 
să-ţi prelungească viaţa, dar te va ajuta s-ajungi mai sănătos 
la Roma. Cel puţin leii se vor bucura... 

Ignatius păstră tăcere la cuvintele ironice ale centurionului, 
dar Orianus îi privi întrebător. Sicula îi explică: 

- Acesta este Ignatius, capul unei biserici creştine din 
Antiocheia de pe Orontes. 

Gnaius dădu gînditor din cap. 

- Şi pe aici s-a vorbit despre creştini acum cîţiva ani, pe cînd 
era Plinius Minor guvernator al Bythiniei şi Galatiei. Noi nu am 
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prea avut probleme cu ei, sunt puţini pe aici, cîţiva în Hierapolis, 
mai mulţi în Laodykeia şi în Kolosse. Băile sunt închinate zeilor 
romani şi zeiţei Roma, dar creştinii trăiesc şi muncesc mai ales 
în sat. Cîţiva sunt pietrari... 

- Văd că-i ştii... 

- îi ştiu, locul e mic şi ne ştim între noi. Nu am avut greutăţi 
în ultima vreme, de la cutremur. Şi nici cutremurul nu a fost pus 
pe seama lor, pe aici se petrec astfel de lucruri dintotdeauna, 
încă înainte să fi apărut creştini pe lume. Se zice că doar un 
creştin a pătimit pe vremea lui Nero... 

- Ştii să-mi spui ceva despre el, domine, întrebă Ignatius, 
curios. 

- Nu prea multe. Se zice că un anume Philippus a supărat pe 
filosofii din cetate şi, prin ei, pe cetăţeni. Mai ales prin afirmaţia 
lui că cel mai mare zeu este un anume Jesous, răstignit de 
romani. Aşa că l-au bătut în cuie pe-un copac. Aşa se zice, nu 
ştiu dacă e adevărat, se justifică el, văzînd zîmbetul ironic a lui 
Sicula. 

- Da, auzi astfel de poveşti ici şi colo... Nu numai în coloniile 
creştinilor. Acum a venit de la părţi credinţa asta în Mithras, 
mulţi soldaţi au trecut prin misterii. Alţi cîţiva au primit misterele 
Cybelei şi a lui Attis. Aşa că nu m-aş mira să aflu că mulţi soldaţi 
au devenit şi creştini - aşa cum afirmă acest bătrîn. 

- Sunt cîţiva şi printre oamenii mei, zise Orianus. Prima 
dată nu am ştiut ce să zic, speram să nu primesc poruncă de 
la August să-i pedepsesc. Sunt oameni buni, corecţi, supuşi, 
respectaţi... Dar Trajanus a dat poruncă să nu le facem nimic 
creştinilor, doar celor care se ridică împotriva cultului imperial. 
Asta creştinii de pe aici nu au făcut-o. Ei s-au rugat, public, 
pentru sănătatea şi fericirea împăratului şi a Romei... 

- în numele zeului lor, nu? rîse Sicula. 

- Da, zîmbi şi Gneius. Nimic rău în asta, pe mine nu m-a 
deranjat. Este doar un amănunt şi nu vreau să am neplăceri din 
această cauză. 

- De ce nu au făcut şi alţi creştini acest lucru? îl întrebă 
Sicula pe Ignatius. De ce nu ai făcut chiar tu acest lucru? N-ai fi 
acum în drum spre Roma, ci ţi-ai vedea de turmă... 

- Dar am făcut, răspunse Ignatius. Porunca lui Jesous 
este să dăm Cezarului ce este al Cezarului, şi noi o facem, cu 
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credinţă. Cu mai multă credinţă decît alţi locuitori ai Imperiului. 
Cu timpul, Auguştii vor înţelege acest lucru! Doar că în unele 
locuri acest lucru nu a fost de ajuns, guvernatorii şi împăratul 
au cerut să-l lăsăm deoparte pe Mesia - ori asta nu se poate! 
Dăm Cezarului ce este al Cezarului - dar întotdeauna vom da şi 
lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu. 

- Ei, aparent cele două lucruri nu se exclud... zise Orianus. 

- Ba se exclud, răspunse însă Sicula. Această credinţă zice că 
nu există nici un alt zeu în afară de acest zeu al lor. Nici Jupiter, 
nici Mithras, nici Hercules, nici Roma - nici măcar Augustul! 
Asta este ateism - şi asta se pedepseşte. în cele mai multe 
locuri... 

- Prietene, zise Orianus, de cînd am părăsit armata, sunt 
mult mai puţin strict la aceste lucruri. Cînd eram soldat cinsteam 
acvilele şi Urbs şi împăratul, era bine să am Norocul de partea 
mea şi chiar şi pe Hercules... Le-aduceam jertfe şi cred că, 
împreună, m-au scos viu şi întreg din toate bătăliile prin care 
am trecut. împreună. Mda... Dar dacă aş vrea să găsesc merit 
unuia singur şi să-i aduc numai lui jertfe, zeu sau zeiţă, nu aş 
putea spune care are un merit mai mare. Sau poate că am 
fost drag unui alt zeu sau zeiţă, căruia nici nu m-am închinat 
şi nici nu i-am adus jertfe. Şi asta nu mai e drept. Poate voi 
plăti pentru acest lucru... De cînd am devenit etnarh al cetăţii, 
aceste lucruri au altă importanţă. Sunt atît de multe lucruri de 
care trebuie să ţin seama, încît nu aş avea o zi întreagă timp 
să aprind jertfe fiecărui zeu şi zeiţă de care am nevoie eu şi 
cetatea. Cît am fost legionar, mereu pe drum, nu am avut lari şi 
penaţi - ei au rămas acasă. Acum am, pentru că am şi o casă a 
mea - dar ei nu sunt ai gintei mele. Aşa că m-am învăţat să mă 
rog unei singure zeiţe: Isis. Ea are grijă de recoltele cetăţii. Fiul 
ei, Horus, are grijă de vreme, de cutremure şi alte cataclisme 
ce s-ar putea abate peste noi. Soţul ei, Osiris, are grijă de 
morţii noştri... Mă rog lui Isis şi o rog să se roage ea la toţi 
ceilalţi zei care ne-ar putea ajuta... Dar am început să-i înţeleg 
pe cei ce se rog unui singur zeu. Nu-i mai uşor ca totul să stea 
sub puterea unui singur zeu? Sunt mai mulţi? Lasă-I pe acest 
zeu să se-nţeleagă cu toţi ceilalţi, nu mai e treaba mea. Dacă 
Cetatea şi locuitorii ei sunt mulţumiţi, ce-mi pasă mie dacă-i un 
singur zeu sau mai mulţi? 



223 



- Interesant mod de-a pune problema, zîmbi Sicula. Acesta 
este motivul că şi voi aveţi un singur zeu? îl întrebă pe Ignatius. 

- Nu, nicidecum. Noi ştim, de la Abraham şi Patriarhi, că nu 
există decît un singur zeu. Adonai, Domnul. 

- Ah, aşa e, zise Gnaius. Evreii cred într-un singur zeu. Nici 
ei nu se închină zeilor Romei. De ei de ce nu vă luaţi? 

- „Noi" de ce nu ne luăm? Se pare că nu te mai consideri 
roman... 

- Eh, o vorbă. Ştii că sunt cetăţean roman, suntem rude. 
De fapt, deşi născut în Panonia, străbunii mei sunt samniţi, ca 
şi ai tăi, deşi tu te-ai născut în Hispania... Cetăţeni romani de 
mai bine de patru veacuri! Mă refer la autorităţile de la Roma 
şi împăratul... 

- Ne luăm şi de evrei. Mai puţin şi nu prea des, stau în umbră 
- pînă cînd ies prea în lumină. Nu există popor mai îndărătnic - 
şi asta din cauza acestui zeu unic al lor! Au fost ucişi cu sutele, 
cu miile... acest zeu Jesous nu este singurul evreu răstignit. Pe 
timpul lui Vespasianus au fost ucişi cu zecile de mii, două treimi 
din populaţie au fost exilaţi - şi acum doi ani a trebuit din nou 
să-i pedepsim. Cred că s-a auzit şi pe aici. 

- S-a auzit. De fapt, vreo zece au fost ucişi în Laodykeia. S-a 
auzit de masacrele făcute de ei în Cypros, sunt pe aici familii 
care aveau rude pe acolo... 

- Da. în Alexandria au ucis şi mai mulţi. Şi în Cyrenaica. 
Divus Trajanus a trebuit să se întoarcă de pe Euphrates să 
liniştească lucrurile. 

- Le-a liniştit, zise Ignatius. Mai ales la Alexandria... 

- Da, ridică Sicula din umeri. Acolo au fost ucişi aproape 
cinci sute de mii de evrei! 

- Jumătate de milion? Fiu! fluieră uimit Orianus. Da' mulţi 
evrei sunt pe lume, nu-mi puteam închipui. 

- De aceea Augustul face bine că stă cu ochii pe creştini. 
Cine ştie la ce îi va îndemna şi pe ei acest zeu al lor. 

- Ţi-am spus, domine, că Dumnezeul nostru nu este acelaşi 
cu dumnezeul evreilor. Mai precis, ei nu L-au înţeles. A trebuit 
să vină Jesous Christos ca să ni-l dezvăluie în adevărata lui 
înfăţişare. El este un Dumnezeu al dragostei, nu al urii. Pentru 
el, toţi oamenii, de orice naţie ar fi, sunt copiii Lui, egali şi 
nu puşi deoparte, cu drepturi speciale. Ne pune deoparte doar 
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credinţa. Iar împărăţia lui Dumnezeu nu este pe această lume. 
El nu intră în competiţie pentru teritorii cu împăraţii şi regii 
lumii. Ba chiar ne porunceşte să ne supunem acestor împăraţi 
şi regi. Deci, de ce-ar trebui să se teamă Trajanus? în noi, 
el are cei mai supuşi cetăţeni! Nici la război, nici acum, la 
răzmeriţe, creştinii nu s-au alăturat evreilor. Ei cred că va veni 
un timp cînd, cu ajutorul acestui dumnezeu pe care ei îl înţeleg 
greşit, vor reuşi să stăpînerască din nou pămînturile pe care, 
în vechime, le stăpînea David. Să facă o împărăţie pe acest 
pămînt, în dauna Cezarului. De aici războaiele şi răzmeriţele... 

- Aici trebuie să-i dau dreptate bătrînului, zise Orianus. Cum 
ţi-am zis, eu nu am avut probleme cu creştinii. E drept, nu 
am avut nici cu evreii, nici cu alte neamuri... Dar ştiu că de la 
creştini trebuie să mă aştept la linişte. Plătesc taxele la timp, 
se ajută unii pe alţii, nu fură şi nici nu ucid. Am înţeles că a fost 
o vreme cînd măcelarii de la temple se plîngeau că nu vor să 
cumpere carne de la ei creştinii - dar a trecut şi asta. Şi am 
mai auzit - dar pe aici nu s-a întîmplat încă - de certuri între 
creştini, dar certuri care rămîn între ei. Eu nu înţeleg ce au ei de 
împărţit, preoţii lui Isis au o singură credinţă şi rit - dar poate 
Ignatius ştie. 

- Jesous este un zeu special, spuse Ignatius. Este Fiul lui 
Dumnezeu - dar născut din femeie şi trăind printre oameni 
pînă la ridicarea lui la Cer. Faptele şi minunile făcute de el sunt 
cunoscute, dar nu sunt întotdeauna înţelese. Nici învăţăturile 
lui nu sunt, pentru că el întăreşte Legea neamului său, care 
este cel iudaic, dar şi prezintă un alt Dumnezeu, o altă faţă 
a dumnezeirii. De aceea, n-a fost înţeles de toţi la fel, şi de- 
atunci creştinii nu găsesc înţelegere între ei... 

- Şi cum ştiţi cine are dreptate? 

- Ne rugăm Duhului lui Dumnezeu să ne lumineze. Doar prin 
credinţă vom înţelege. 

- Şi cei ce înţeleg altfel decît tine, bătrîne, au mai puţină 
credinţă? întrebă Sicula. Cine-i în măsură să judece cine are 
dreptatea de partea lui? 

- Citind cu atenţie spusele Unsului, prin rugăciune, nu se 
poate să nu ajungi la înţelegere. Şi citind ce-au spus şi apostolii, 
cei ce l-au cunoscut pe Jesous. 

- Poate aşa a fost şi cu credinţa lui Isis la început, spuse 
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împăciuitor Orianus. Timpul le va rezolva pe toate. O credinţă 
sau alta va deveni cea mai puternică şi le va elimina pe celalalte, 
oamenii crezînd numai într-un fel sau altul, cum li se va părea 
lor că-i mai bine. 

- Dacă părinţii bisericilor vor avea grijă ca oamenii să nu 
calce alături, murmură Ignatius. 

- Vei fi tu în stare să calci o credinţă în picioare, doar pentru 
că ea e diferită de a ta? îl iscodi Sicula. 

- Da, dacă va fi potrivnică lui Dumnezeu. Dar mă voi ruga 
Lui, Fiului şi Sfîntului Duh să mă lumineze. Nu-mi este ruşine 
să recunosc cînd greşesc şi nici să-mi cer iertare. 

- Păcat că nu vei avea timp să faci prea multe pentru 
religia ta. Drumul spre Roma trebuie să se termine înainte de 
Saturnalii. Poate dacă Senatul te va ierta... 

- Mă rog Domnului ca una ca asta să nu se întîmple! Dacă 
e voia lui Dumnezeu să las învăţătură pentru turma mea, o voi 
lăsa, chiar de-ar fi să mor mîine... 

Dar cei trei ajunseseră la lacuri, iar cei doi romani lepădară 
togile şi intrară în apa albastră, fierbinte, fiind ajutaţi de doi 
sclavi. Ignatius ridică poalele veşmintelor şi intră în apă pînă la 
genunchi, minunîndu-se de minunea dumnezeiască. Şi după o 
vreme, ieşi din apă şi porni încet spre camera unde era cazat, 
însoţitorul lui era ieşit, aşa că se puse pe marginea patului şi 
scoase din traistă „scriptura". Avea să citească şi, mai ales, 
avea să se gîndească. Oare într-adevăr avea el sarcina să apere 
adevărata credinţă de tot felul de greşeli ce stricau minţile 
creştinilor din diferite colonii? Dacă da, avea să se roage lui 
Dumnezeu să i se dea timp să facă ceva... 



Scrisoarea VIII 



(în timpul celui de-al IX-lea Imperium al 
Augustului Domitianus) 



De la Yohanan Presbiterul 



Către: Ignatius din Antiocheia 



Bunăstare şi împlinire ţie şi coloniei al cărei cap eşti 



I 

Au trecut aproape doi ani de la ultima scrisoare. Văd că 
sănătatea îmi este bună, slavă lui Dumnezeu. Numai în cîte-o 
dimineaţă, cînd ceaţa mării se ridică deasupra oraşului, simt 
dureri în încheieturi. Asta mai ales către sfîrşitul iernii, cînd 
munţii din zare sclipesc albi în zăpada aşternută pe culmile lor. 
Atunci, în lunile de iarnă, îmi duc zilele în mijlocul copiilor mei 
din colonia din Ephesus. Dar, odată cu venirea arşiţelor verii, mă 
simt mult mai bine urcînd pe munte, unde copii mi-au construit 
o colibă în mijlocul unei livezi pline cu stupi - sau poate mă 
sui pe-un vas de pescuit, mergînd să trăiesc printre sfinţii din 
insula Kos, drum de cîteva ore de cetate, dincolo de braţul de 
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Mare. Acolo aerul e bun şi sănătos, şi băile de la Asklepion fac 
bine oaselor mele bătrîne. E drept, templul este închinat acelui 
idol grec din vechime, despre care se zice că făcea vindecări 
miraculoase, ca şi Tata. Dacă-i adevărat, eu zic că puterea îi 
venea tot de la Dumnezeu -, doar că el s-a mulţumit să fie 
doar vindecător, nu şi Mashiah. De aceea a trăit mai mult decît 
tatăl meu. Oamenii nu l-au ucis, aşa că e posibil ca pînă la 
urmă viaţa să i-o fi luat Dumnezeu. Doar că, spre deosebire de 
purtarea iudeilor faţă de Domnul Jesous, grecii i se închină lui 
Asklepios ca unui adevărat zeu. 

II 

Da, am rămas cu povestea la Perge, cînd m-am despărţit de 
Saul şi de unchiul Jesse - Barnaba. M-ai întrebat de ce încerc 
să-l vorbesc de rău pe Paulus care, ştim cu toţii, este părintele 
credinţei noastre, creştine. Nu, copilaşule, eu n-am nimic cu 
Saul, a trecut multă vreme de cînd am acceptat rolul lui drept 
unul dat de Dumnezeu. O să vezi acest lucru din scrisorile mele. 
Ca să te liniştesc, îţi spun acum doar că povestea asta nu o 
spun nimănui, ţi-o scriu doar ţie, pentru că eu cred că adevărul 
nu are cum ne face rău, căci adevărul de la Dumnezeu vine. 
Şi nu ne-ar lăsa să-l cunoaştem, dacă dorinţa lui ar fi să-l ţină 
ascuns de noi. 

III 

Atunci - acum sunt, iată, aproape patru decenii de atunci, 
cînd eu mă bucuram de puterea tinereţii! - m-am dus la Attaleia 
şi de acolo am luat o corabie spre Cyprus. Şi la Salamis am 
găsit o corabie spre Ptolemais care pleca chiar a doua zi, aşa că 
n-am mai avut timp să mă duc să-mi vizitez mătuşa, aşa cum 
plănuisem să fac. Atunci nu ştiam că n-aveam s-o văd pentru 
mult timp, pînă cînd ne-am alăturat ei pentru a-i lumina zilele 
în urma morţii unchiului meu. Şi atunci, cum am spus, ea avea 
să-mi devină o a doua mamă - dar asta îţi voi povesti la vremea 
potrivită, dacă Dumnezeu va avea răbdare să ne ţină în viaţă... 

De la Ptolemais m-am dus direct la Jerusalim, şi acolo 
m-am alăturat gospodăriei unchiului Yakub. Bunica Miriam nu 
se întorsese, aşa că era o casă de burlaci în care traiau cei 
doi unchi: Yakub, fratele tatii, şi Johanan, fratele mamei. E 
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drept, femeile din comunitatea de nazoreni ce fiinţa în casele 
din jurul casei mamei mele veneau cu rîndul să îngrijească de 
gospodăria noastră. Pentru că Yakub - care era poreclit prin 
Jerusalim, şi nu numai de nazoreni, ci de toţi iudeii!, cel Drept 
- era episcopul coloniei. Colonia nu era mare, număra poate 
vreo două sute de oameni, dar era de departe mai numeroasă 
decît alte colonii de nazoreni. Iar Yakub era considerat, pe bună 
dreptate, urmaşul lui Yeshua Unsul, ca frate bun şi fiu al lui 
Joseph, din viţa lui David. 

Am vorbit cu unchii mei şi le-am povestit multe lucruri 
văzute, întîlnite, gîndite de mine atît în Sălbăticie, cît şi între 
fraţii mei din coloniile vizitate. Şi amîndoi au fost de părere 
că voinţa mea, de a-mi continua studiile, nu este rea. Aşa că 
Johanan a spus: 

- Nepoate, acum e posibil să-ţi găsesc un rabi vestit, unul 
dintre scribi. Dacă acum patru ani nu s-a putut, fiind tu prea 
necopt şi cu puţină învăţătură şi înţelegere, acum e vremea să 
intri la unul din ei. Sunt doi astfel de rabini, Şamai şi Gămăliei. 
Şamai e mai tînăr, e posibil să fie mai uşor să-ţi găsesc un 
loc printre ucenicii lui - dar el este admirat de tinerii farisei şi 
căutat foarte, astfel că nu va fi uşor. în schimb, Gămăliei, deşi 
admirat de mulţi, e mai puţin căutat în aceste zile. El este de 
tradiţie veche, a fost inspirat nu doar de Gămăliei, bunicul lui, 
şi Hilel, tatăl lui, cît mai ales de Philo din Alexandria. învăţătura 
lui nu se bazează doar pe tradiţie, ci este deschisă şi ideilor noi 
care străbat credinţa noastră în aceste vremuri de schimbare. 
Pot doar să-ţi spun că el nu priveşte cu neînţelegere învăţătura 
tatălui tău şi mişcarea noastră, a nazorenilor. Cînd au fost 
certuri în Templu şi Sanhedrinul a chemat în faţa lui pe Chefa 
şi pe Yakub, Gămăliei s-a ridicat în apărarea lor. A zis: „dacă 
ceea ce zic aceşti oameni nu este de la Dumnezeu, vorbele lor 
se vor împrăştia în vînt ca nisipul dunelor; dar dacă ele sunt de 
la Duhul lui Dumnezeu - cine suntem noi să ne împotrivim lor? 
Nu va face Domnul, în puterea Lui, să rămînem de ruşine? Nu 
le va face să se împlinească? Să lăsăm dar timpul să ne arate 
cea mai bună cale!" Aşa că eu zic că de la el vei avea multe de 
învăţat - dacă te va primi printre ucenici. 

Yakub a zis doar: 

- Acest Gămăliei a fost rabi lui Johanan, de aceea îl şi admiră 
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atîta. Unde-i minte multă, nepoate, e şi prostie multă şi, cum 
zicea fratele meu Unsul, cei cu multă minte se vor dovedi proşti, 
iar cei săraci la minte se vor dovedi înţelepţi. Umilinţa cu care 
primim Cuvîntul lui Dumnezeu ne face proşti sau înţelepţi... 

- Nu doar eu am fost ucenic lui Gămăliei, a răspuns Johanan. 
A fost şi Jesse, şi Saul din Tars, şi Stephanos, cel ucis de Fraţi. 
Dacă nepotul va păstra mintea deschisă şi nu va intra în discuţiile 
fără miez ale fariseilor, nu-şi va pierde mintea de-o are acuma. 

Şi aşa a fost. într-adevăr. Gămăliei a plecat urechea la 
rugămintea unchiului meu. Ştia cine sunt, îmi ştia familia, îl 
admira pe Yakub cel Drept şi chiar şi despre învăţăturile tatălui 
meu avea o părere bună... Am stat la el doi ani şi am învăţat 
mult, şi am ştiut unde învăţase Saul să folosească atît de dibaci 
pesherul, să analizeze atît de bine Scripturile, scoţînd din ele 
sensuri care susţineau învăţăturile lui. Dar după un an am 
ştiut că era totuşi o cale care nu mă ajuta să-mi cunosc tatăl 
mai bine, că trebuia să caut un alt drum. Şi am profitat de 
o delegaţie trimisă de el în Galilea, să mă alătur ei. Pe lîngă 
dorinţa să cunosc mai bine acel teritoriu - care fusese dat 
tetrarhului Antipas pînă să fie din nou înglobat Iudeii şi apoi 
Romei -, în care tatăl meu petrecuse mulţi ani propovăduind 
învăţătura lui-, era şi dorinţa de-a-ncerca să-mi găsesc un alt 
drum. 

IV 

S-a întîmplat ca fiul lui Gămăliei să se îmbolnăvească. A 
încercat rabi să găsească lecuitor în Jerusalim, dar, în ciuda 
faptului că era rabi cunoscut şi cu multă putere, nu a găsit 
pe nimeni care să-i facă fiul bine. Atunci, a început să ceară 
părerea altor rabini şi scribi şi unul din ei a venit cu o propunere: 
de ce n-ar încerca să găsească ajutor la un vestit lecuitor, un 
anume Hanina bar Dosa, hasid din şcoala lui Hosni zis şi Onias, 
vestitul desenator de cercuri, care trăise cu vreun secol în 
urmă? Aceşti hasidim erau oameni sfinţi, din tagma nazirenilor, 
făcînd legămînt de curăţenie trupească şi sufletească, şi vestiţi 
prin faptul că făceau, cu ajutorul lui Dumnezeu, tot felul de 
minuni. Acel Hosni, se zice, putea schimba vremea, aducînd 
ploaie pămîntului sub secetă, prin desenarea unor cercuri 
în colbul drumului. Şi mai toţi erau vestiţi tămăduitori, la ei 
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învăţînd terapeuţii vindecarea bolilor şi scoaterea duhurilor rele 
din oameni. 

Aşa că, Gămăliei, văzînd că nu găseşte altă cale, m-a trimis 
pe mine şi alţi doi ucenici în Galilea, unde se zicea că trăia acest 
hasid, Hanima, să-l rugăm să vină la Jerusalim să-i scape fiul. 

Am ajuns la gospodăria lui Hanima ben Dosa în a cincea zi. 
Cele vreo optzeci de leghe nu ar fi trebuit să ne ia mai mult 
de trei-patru, dar asinul lui Reuben, unul din tovarăşii mei, se 
dovedise mai încăpăţînat decît mulţi alţii. De obicei, ei sunt mai 
uşor de călărit decît caii şi cămilele, au pas sigur şi statornic, 
fire blîndă şi credincioasă... Nu e de mirare că rabinii călătoresc 
numai pe asini - şi aşa o făcuseră şi regii evrei, atunci cînd nu 
călătoreau în car. 

Cînd ne-am apropiat de casă, în faţa uşii a apărut o slujnică 
ce ne-a poftit înăuntru. Prin gangul întunecat am ajuns în curtea 
interioară şi acolo, la o masă pusă la umbra unei copertine, ne 
aştepta un evreu bătrîn, cu părul lung şi alb revărsat deasupra 
caftanului, aproape tot atît de lung pe spate ca şi barba albă, 
stufoasă, ce i se scurgea pe piept. In faţa lui era o oală şi patru 
pahare, simple, toate din lut. Ne făcu semn să ne aşezăm pe 
taburetele din jurul mesei şi turnă vin în căni, după care ne 
spuse: 

- Pace vouă, iubiţilor lui Dumnezeu. Vă mulţumesc c-aţi 
luminat singurătatea mea prin prezenţa voastră 

- Pace ţie, cinstită gazdă, îi răspunse Ieazar, ca cel mai 
bătrîn dintre noi. Dar o să te rugăm să ne ierţi dacă nu ne vom 
putea bucura prea mult de cinstirea pe care ne-o faci. Avem 
grijă mare şi grabă, ce nu ne îngăduie. 

- Staţi liniştiţi şi bucuraţi-vă de acest vin, ce e scos din 
strugurii ce cresc pe dealul din spatele casei. Apoi veţi putea 
pleca înapoi, că nevoia voastră a fost îndreptată de bunul 
Dumnezeu. Fiul lui Gămăliei a început să se însănătoşească 
deja, de cum am aflat de nevoia voastră. 

- Adevărat vorbeşti, sfinte Hanima? Cum ai ştiut cine suntem 
şi de ce venim la tine? 

- Hehe, uneori Domnul are bunăvoinţa să ne şoptească în 
ureche - totul este să ştim să-l ascultăm! 

Ne-am bucurat că nu făcusem drumul degeaba. Mai tîrziu, 
cînd am ajuns în Jerusalim, am aflat că, într-adevăr, fiul lui 
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Gămăliei se făcuse bine - ucenicii Ieazar şi Reuben îl găsiseră 
sănătos cînd se întorseseră acasă, la patru zile după ce se 
despărţiseră de mine, deoarece îi dădusem lui Reuben asinul 
meu, care nu-mi făcuse necazuri pe drum... Asta pentru că, în 
timp ce ceilalţi doi ucenici îşi luau rămas bun de la Hanima şi 
se pregăteau de drum, el îmi făcuse semn să mă apropiu de el, 
îmi dăduse sărutul de bun sosit şi-mi spuse: 

- Urmeaz-o pe Rebecah, ajutoarea mea, care-ţi va arăta 
locul unde vei dormi. 

Şi, văzînd deja minunile de care era în stare hasidul, nu 
m-am mirat deloc, ci mi-am luat bagajul de pe spinarea 
asinului, mi-am luat rămas bun de la colegii mei de ucenicie şi 
de drum şi le-am spus că voi rămîne o vreme cu Hanima. Să 
ducă mulţumirile mele lui Rabuni şi să ceară iertare, în numele 
meu, că-l părăsesc aşa, fără să-i fi spus dinainte. Iar Ieazar 
m-a uimit, spunîndu-mi: 

- Nu numai Hanima ştie asculta prorocirile lui Dumnezeu. 
Rabuni, la plecare, ne-a spus să nu ne mirăm dacă tu te vei 
hotărî să te desparţi de noi, ci să-ţi dăm tot ajutorul de care 
suntem în stare. 

Aşa s-a încheiat ucenicia mea la Gămăliei bar Hilel, la ceva 
mai mult de un an de cînd mă alăturasem lui. Şi i-am păstrat 
o amintire frumoasă, ca şi colegilor mei, şi nu am putut crede 
niciodată vorbele rele spuse despre farisei de către creştini mai 
tîrziu - vorbe de care ştii şi, din păcate, ai început să le crezi şi 
tu, copilaşule. Să lăsăm dar pe Dumnezeu să ne judece pe toţi 
şi pe fiecare în parte, că el ne ştie păcatele cel mai bine. Amin! 

V 

Gospodăria lui Hanima se găsea nu departe de Sephoris, de 
fapt la cîteva leghe de un cătun fără nume, dar care mai apoi 
s-a numit Nazareth. De ăsta trebuie să ştii, pentru că tradiţia, 
oricît de nouă ar fi ea, îl aminteşte drept loc în care tatăl meu 
ar fi trăit. Eu cred că această confuzie vine mai ales de la faptul 
că cei mai mulţi creştini nu mai ştiu că ucenicii lui Jeshua - ca 
şi Jeshua însuşi -, s-au numit nazoreni. Aşa că lui Jeshua i-au 
zis „nazariteanul" - şi, prin extindere, că el chiar era originar 
din Nazareth. Totuşi, Jeshua a ajuns prin Galilea rareori, mai 
ales pentru că fratele lui, Shimon, trăia în Kanah, şi pentru că 



232 



fMick Sava 



găsise în Kaphar Nahum, satul pescarilor de pe malul nordic al 
Genesarethului, mulţi ucenici. Acolo a trăit el aproape un an - 
dar mai toată misiunea lui s-a desfăşurat în Judea şi în jurul 
Jerusalimului. 

Nu era o gospodărie bogată, ci mult asemănătoare celorlalte 
stăpînite de ţăranii galileni. Dealul din spatele casei era destul de 
bine udat de ploi, astfel că pe terasele însorite creşteau măslini 
şi viţă de vie. Pămîntul din jurul gospodăriei nu era destul de 
mănos pentru a-i permite să cultive grîne, aşa că avea o mică 
turmă de oi şi capre care-i asigura laptele şi brînza, carnea 
şi lîna. Cu schimburile făcute la tîrgul din Sephoris, cel mai 
însemnat oraş din regiune, chiar peste deal, cred că Hanima, 
servitoarea şi cei trei lucrători trăiau relativ îndestulat, fără a 
putea fi vorba de bogăţie. Aveam să văd la unchiul meu, lîngă 
Cana, o familie mult mai săracă de evrei galileni... 

Casa era asemănătoare multor case evreieşti - cum puteau 
fi întîlnite mai peste tot în satele şi oraşele Judeii. Mai multe 
camere înconjurau o curte interioară, din care o scară zidită 
pe unul din pereţi ducea la „camerele de sus" - de fapt nişte 
îngrădituri de nuiele acoperite cu stuf, plasate pe acoperişul 
din stuf acoperit cu lut întărit, unde se aflau paturile de dormit. 
Acest tip de clădire era foarte comun pentru că în acest fel 
se evita zăpuşeala care se acumula în camere pe timpul zilei, 
permiţînd oamenilor să doarmă în răcoarea nopţilor, în aer 
curat. Mai toată activitatea avea loc, totuşi, în curte, unde era 
mai multă u,bră de la ziduri şi de la unii pomi care creşteau 
acolo. în încăperile din jurul curţii se gătea, se depozitau lucruri 
şi produse, erau adăpostite pe timpul nopţii - şi chiar a zilei, 
uneori - animalele şi, pe timpul iernii, chiar şi oamenii. 

Pe cei trei slujitori ai lui Hanima nu i-am cunoscut prea 
bine, ei erau mai toată ziua pe afară, la muncă, iar noaptea 
se duceau imediat la culcare, frînţi de oboseală. Pe slujitoare 
am cunoscut-o mai bine, deşi Rebecah era destul de sfioasă 
cu străinii. Era o femeie nu prea frumoasă, trecută de patru 
decenii, dar care purta multă dragoste lui Hanima - de care 
îngrijea ca de propriul ei copil. Dumnezeu nu-i dăduse nici soţ, 
nici copii, aşa că găsise un fel de familie în casa hasidului. Cel 
puţin cît timp am stat la el în casă, şi asta a fost mai bine de 
o săptămînă, nu cred că Hanima s-a culcat cu slujitoarea lui. 
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Poate nu o făcea niciodată, nu părea să se ferească în vreun fel 
de prezenţa mea. 

Printre multe altele vorbite, fără să-l fi întrebat, mi-a spus 
rîzînd de „minunea" la care asistasem. 

- Hehe, am şi eu făloşenie de om bătrîn... Mi s-a dus faima 

- trebuie să mă îngrijesc de ea. Sper ca Domnul să nu mă 
judece prea aspru pentru acestă mîndrie, n-am căutat să fac 
rău oamenilor cu ea. 

Mi-a povestit, dar, că el aflase de la o cunoştinţă, care trecuse 
pe la casa lui cu vreo două zile înainte de sosirea noastră, că la 
Jerusalim se vorbea despre boala fiului lui Gămăliei şi că acesta, 
în disperare, se gîndea să roage un hasid să-l ajute. „Poate chiar 
pe tine, sfinte", spusese vizitatorul lui Hanima. Aşa că, stînd la 
răcoare în camera de sus, a văzut un grup de oameni călare 
pe asini apropiindu-se şi, după caftanele în dungi verticale şi 
acoperămîntul de cap, a recunoscut în ei rabini farisei. Aşa s-a 
gîndit că aceia trebuie să fie trimişii lui Gămăliei şi s-a pregătit 
să-i întimpine. 

- Dar de unde ştii că fiul lui Gămăliei este deja în curs de- 
nsănătoşire? am întrebat eu. 

- Asta n-o pot şti. Dar din cele povestite de acel trecător 
venind din Jerusalim, cred că am recunoscut boala acestuia. 
Această boală ori ucide în cîteva zile, săptămîni cel mult, ori 
se vindecă de la sine. Eu cred că leacurile date de vindecătorii 
din Jerusalim l-au ajutat pe băiat să nu moară, ba chiar să 
pornească pe drumul lung şi anevoios al însănătoşirii. Ceea 
ce avea el nevoie era o porţie de încredere, care să alunge 
duhurile rele din sufletul lui - şi acesta a venit atunci cînd tatăl 
lui i-a zis că a trimis oameni să ceară ajutor „vestitului" Hanima 
bar Dosa, hehe. Cuvîntul „vestitul" l-a pronunţat cu auto-ironie, 
ca şi cînd el însuşi nu ar fi crezut în el. 

- Totuşi, faima nu ţi-a venit degeaba, am zis eu. Era nevoie 
de minuni pentru ca oamenii să creadă în sfinţenia ta. 

- Oh, da, sfinţenie... Fără prea multă ipocrizie, eu cred că 
sunt mai sfinţit decît mulţi alţii. Datorită legămîntului meu de 
nazirean, eu chiar încerc să păzesc poruncile Legii cît mai bine 

- nu c-o şi pot face întotdeauna. Pe urmă, chiar am oarece 
înţelegere privind bolile trupului şi sufletului oamenilor şi 
cunosc puterea multor leacuri - mai ales ierburi ce cresc prin 
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aceste locuri. Mai am multă înţelegere şi putere de observaţie 
- lucru care ajută de multe ori. Şi putere de convingere. Să ştii, 
copile, de multe ori însănătoşirea locuieşte în trupul bolnavului, 
e destul s-o stîrneşti şi ea va face minunea singură. Totul este 
ca bolnavul să creadă în puterea ta - sau a Domnului. De aceea 
eu fac totul prin Domnul - şi El nu m-a înşelat de prea multe 
ori. Dar cînd văd semnele morţii în trupul bolnavului, nu caut 
să irosesc timpul dînd speranţe deşarte, ci încerc să-l pregătesc 
pentru drumul spre lumea de apoi... 

- Există o astfel de lume, sfinte Hanima? 

- Te îndoieşti? 

- Uneori... Nu prea des. Sunt mulţi care cred în ea, deşi 
nimeni nu s-a întors să ne povestească despre minunile ei. 

- Dacă citeşti cu grijă Scripturile, poţi afla multe. Eu tot nu 
am prea multe lucruri de făcut, aşa că stau ore de-a rîndul şi 
meditez la cele citite. Mă rog lui Dumnezeu să mă lumineze... 

- Şi te luminează? 

- Uneori. Uite, tu ai auzit vreodată de acel profet numit 
Yeshua bar Yehosheph din Betlehemul Judeii? 

- Da, am răspuns cu emoţie. Nu mă aşteptam ca Hanima 
să-l fi ştiut pe Tata 

- Ei, eu nu l-am cunoscut, îmi spuse de parcă mi-ar fi citit 
gîndurile. Se zice că el a fost Unsul - un altfel de Uns. Am auzit 
de el de la unul din vecinii mei, trăieşte mai la nord, dincolo 
de Sephoris, pe lîngă Kanah. Un frate al acestui Yeshua. El 
ajunsese să creadă că fratele lui mai mare ar fi Unsul, dar nu 
găsea argumente în favoarea credinţei lui. Aşa că mi-a povestit 
despre frate şi despre învăţătura acestuia şi m-a întrebat: ce 
spun Scripturile? Nu am ştiut să-i dau răspunsul pe loc, dar am 
citit Scripturile şi-am gîndit mult la asta. Şi, după ani de zile, 
mi s-a pus aceiaşi întrebare, de către alţi oameni. Atunci am 
încercat să le dau un răspuns... 

- Şi care a fost răspunsul? 

- Că nu există un răspuns, îmi zîmbi el cu bunătate. De 
cele mai multe ori noi nu dorim să primim un răspuns, ci o 
confirmare la credinţa noastră. Chiar şi atunci cînd n-am hotărît 
ce să credem, dorim un argument în favoarea unei decizii. Aşa 
a fost şi atunci. Mergeam dinspre Jerusalim, unde petrecusem 
sărbătoarea Paştelui, spre Cesarea, şi făcusem popas la o 
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fîntînă nu departe de Emaus. Nu cu mult timp înaintea mea 
ajunseseră acolo alţi doi călători. Păreau obosiţi şi cu privirea 
îngrijorată. Unul din ei era chiar extrem de trist, se vedea că 
suferise o mare pierdere. Am intrat în vorbă cu ei şi am aflat că 
cel amărît îşi pierduse fratele doar cu trei zile în urmă: fusese 
pus pe cruce de romani. 

- Răzvrătit? am întrebat eu, cunoscînd obiceiurile romanilor. 
Era singurul motiv pentru a-i face să răstingnească un evreu 
chiar înaintea Paştilor - sau, chiar, în ciuda sărbătorii. 

- Yeshua nu s-a ridicat împotriva romanilor, spuse cel amărît. 
Doar că unii vedeau în el pe Unsul... 

- Da, asta ar putea fi interpretat de către romani drept 
revoltă, am zis eu. Dar acel Yeshua, de care cred că am auzit şi 
eu, se credea a fi Unsul? 

- Nu ştim, învăţătorule. Nu a zis niciodată acest lucru. Mi-a 
fost frate bun, am crescut alături de el. Mama s-a speriat cînd 
a auzit că unii au început să creadă acest lucru şi s-a temut 
pentru viaţa lui... A avut dreptate să se teamă, a sfîrşit-o ca şi 
vărul nostru, Sabeanul, ba chiar mai rău! 

- Dar tu ce crezi, ar fi putut să fie Mesia? întrebă cel de-al 
doilea bărbat. Eu nu îl cunosc atît de bine pe Joshua pe cît îl 
cunoaşte Yakub, dar am trăit alături de el mai bine de doi ani. 
Am văzut multe minuni făcute de el, i-am ascultat învăţăturile... 
Oare să fi fost Mesia? Dacă mă iau după moartea lui, aş zice că 
nu. Dar el ştia că va muri şi nu-i era teamă. Uneori credeam că 
el chiar va trebui să moară pentru a fi Mesia... 

Aşa am ştiut eu că cei doi aveau nevoie de-o confirmare, de 
orice fel, din partea mea. N-am putut să le spun „Da, eu cred ca 
Yeshau a fost Unsul", pentru că nu credeam acest lucru - dar, 
meditaţiile mele din ultimii trei ani nu-mi permiteau să fiu sigur 
că nu el era acel Mesia aşteptat. Aşa c-am început să le spun 
tot ce-am citit şi gîndit eu, explicîndu-le unde şi cum Scripturile 
dau cîte o prorocire din care se poate înţelege că, da, şi Yeshua 
ar putea fi un Mesia... Poate nu singurul - dar de ce nu el? 

Am stat mult timp împreună, vorbind. Şi, înainte să ne 
despărţim - căci cei doi se hotărîseră să se întoarcă la Jerusalim 
să caute înţelegere şi suport printre fraţii lor, am scos hrană din 
traistă şi am împărţit-o cu ei, pentru că vedeam că plecaseră 
la drum flămînzi şi cu traista goală. Şi-am frînt pîinea şi le-am 
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turnat vin, şi pe urmă, urîndu-le pace, am pornit spre Emaus. 
Dar, nu ştiu cum şi de ce, ochii li se umpluseră de lumină şi 
uimire. Poate pentru că soarele, apunînd în spatele meu, spre 
Emaus, îi bătea în ochi? Nu ştiu cum a rămas cu cei doi, dar eu 
cred că argumentele mele îi făcuseră să ia o hotărîre. Mă rog lui 
Dumnezeu ca acesta să fi fost una pe voia lui. Amin! 

Era oare bine să-i spun că, da, se pare că acea întîlnire îl 
hotărîse pe unchiul Yakub să devină ucenic al fratelui lui mort? 
Să creadă în învierea lui, fiind convins că-l întîlnise pe drumul 
Emausului: că, după ce-i explicase scripturile şi frînsese pîinea, 
aşa cum o făcuse de atîtea ori pentru ucenici, se dizolvase în 
lumină? Şi că Nathanael barTholmei, ucenicul care-l cunoscuse 
bine pe Joshua în ultimii lui ani ai vieţii, era şi el convins că-l 
văzuse pe Joshua la nici trei zile după ce murise pe cruce? Că 
cei doi se întorseseră la Jerusalim doar pentru a afla că şi alţi 
ucenici - dar mai ales Maria, soţia lui Yoshua -, il văzuseră pe 
acesta înviat din morţi? Şi că, în timp, acest Yakub ce îl ascultase 
la fîntînă, a devenit capul coloniei de nazoreni de la Jerusalim, 
capul noii credinţe ce se întindea tot mai mult în Judea? Ce 
ar fi folosit, ce i-ar fi dovedit lui Hanima aceste cuvinte, cînd 
învăţătorul privea atît de cinic viaţa şi lucurile sfinte, convins că 
nu putem şti nimic, că totul este o deşertăciune, aşa cum spune 
Preotul, Koheleth, în învăţăturile lui, o aparenţă - ci totul e ştiut 
numai de Domnul? Dar poate că el ştia deja toate acestea... 

Aşa că, după aproape două săptămîni în care am învăţat 
multe de la Hanima bar Dosa - chiar şi a privi mai sceptic, ba 
chiar mai cinic, lumea ce mă înconjoară -, am pornit spre nord, 
cale de cîteva leghe, spre gospodăria acelui unchi al meu pe 
care nu-l cunoscusem încă, Shimon din Kanah Galileii. Nu ştiu 
dacă Hanima a ştiut vreodată cine a stat la el în casă - dar nu 
m-aş mira să aflu că el a bănuit tot timpul acest lucru, drept 
care mi-a şi pomenit de Tata şi de întîlnirea de la fîntîna de pe 
drumul Emausului. Asta pentru că hasidul avea ochi să vadă 
şi urechi să asculte, minte să înţeleagă şi atenţie să observe. 
Sau, cum zicea el: să ştie să asculte cuvintele pe care Domnul 
i le toarnă în urechi... Ce n-am aflat niciodată, şi nu cred că voi 
afla vreodată, este dacă el a fost prezent la răstignirea tatălui 
meu, fiind el în acea zi în Jerusalim, şi cu ce sentimente a privit 
moartea unui posibil Mesia. 
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VI 

De data asta drumul a fost scurt şi l-am făcut pe jos, doar 
cu o traistă de merinde pe un umăr şi sacul în care-mi duceam 
puţinele lucruri pus pe asinul care mă urma destul de cuminte, 
tras de funie.. Spre seară am ajuns la Cana şi-am întrebat de 
casa unchiului meu. Nu era cu nimic mai deosebită de celelalte 
case din sat - fără a fi nici cea mai sărăcăcioasă, dar nici cea 
mai arătoasă. Am bătut în uşă şi mi-a deschis un băiat cam de 
vîrsta mea. Am aflat că îl chema Johanan şi i-am zîmbit. într- 
adevăr, acesta era un nume des întîlnit mai peste tot, şi i-am 
spus serios că şi eu purtam acel nume, iar tînărul, de care eu 
ştiam deja că mi-e văr, mi-a zîmbit la rîndul lui şi mi-a urat 
pace, deschizînd uşa larg. 

Familia unchiului meu nu era numeroasă şi era în acel 
moment adunată în jurul mesei. Pe lîngă capul familiei, un 
bărbat ce semăna mult cu Yakub, era un alt tînăr, mai în vîrstă 
decît mine şi decît Johanan ce mă ducea de braţ, prieteneşte. 
O femeie puţin trecută, de vreo patru decenii, cu o siluetă de 
salcie, tocmai punea o oală de tocană de ied pe masă. Unchiul 
s-a uitat spre mine şi a spus: 

- Dacă ochii şi inima nu mă înşeală, acesta este nepotul de 
care mi-a vorbit ultima dată Jesse. Fiul lui Joshua. 

Mîna lui Johanan s-a strîns pe braţul meu, iar celălalt tînăr, 
care am aflat că se numea Joseph, s-a ridicat de la masă 
pentru a mă îmbrăţişa. A urmat îmbrăţişarea mătuşii, Suzanah, 
şi a unchiului. Ne-am bucurat de împărtăşanie şi discuţiile 
au continuat tîrziu în noapte, în camera de sus, mai ales eu 
povestindu-le despre viaţa mea în Provincia, călătoriile mele, 
şcolile prin care am trecut - terminînd cu amintirile perioadei 
petrecute cu vecinul lor, Hanima. 

- Ah, da, Hanima, a zis unchiul Shimon. Ne întîlnim destul 
de des, poate de cîteva ori pe an. Nu o dată facem drumul 
împreună la Jerusalem, la Sărbători... I-ai spus că vii încoace? 

- Nu i-am spus. Nu ştiu dacă ştie cine sunt... 

- Ai rămîne uimit cît de multe lucruri ştie Hanima, chiar şi 
atunci cînd nu i se spun prea multe, rîse el. 

Şi am aflat că, în urma acestor numeroase discuţii purtate 
cu hasidul, unchiul începuse să adune toate acele proororociri 
din Scripturi care se referă la un Mashiah. Cu timpul a ajuns 
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un sul care a fost copiat şi a început să fie citit prin Coloniile 
de mesianici. El a stat la baza Mărturiilor despre Yeshua Unsul, 
şi cu timpul întreaga viaţă a tatălui meu a fost rescrisă pentru 
a împlini acele profeţii. Fraza „după Scripturi" a devenit o 
completare aproape firească atunci cînd se pomenea despre o 
întîmplare a vieţii lui... 

Am stat în casa unchiului meu multe zile - pînă cînd o 
întîmplare a făcut s-o părăsesc, întorcîndu-mă la Jerusalim. îmi 
găsisem liniştea alături de el şi ai lui şi munceam cu bucurie 
în gospodărie, ca toţi ceilalţi. Nu era timp de stat şi nimeni nu 
stătea, şi mi-am dat seama cît de grea era viaţa de ţăran, chiar 
aceea de ţăran avut, precum era unchiul meu. Se muncea de 
dimineaţa pînă seara - şi totuşi, în ciuda oboselii, serile erau 
pline de bucurie şi dragoste. Cu timpul, trupul meu neînvăţat 
nu a mai simţit durerea din muşchi şi în amintire mi-au rămas 
tocmai aceste seri pline de bucurie. 

- Să ştii, nepoate, că va fi război. îmi pare rău, pentru că 
mulţi oameni vor muri. Mai rău îmi pare că acest război se va 
face împotriva voii lui Dumnezeu, şi vom plăti greu pentru el. 

- Ce te face să crezi acest lucru? l-am întrebat neconvins. în 
ciuda greutăţii vieţii din ludea, lucrurile nu păreau chiar atît de 
rele. Nu mai rele decît cele din Provincia şi din alte locuri văzute 
de mine. 

- Ar crede unii că din cauza venirii unui Mesia. Chiar şi a 
unui Mesia fals. Dar eu cred că se va întîmpla mai ales din 
cauza religiei noastre. 

- Dar Legea ne porunceşte pace şi înţelegere, m-am împotrivit 
eu. Oamenii înţeleg că e voia lui Dumnezeu, că plătim greşelile 
noastre şi ale părinţilor noştri... 

- Aşa e. Dar sămînţa răzvrătirii e mai adîncă, şi ea rodeşte 
chiar în acest moment. Şi porneşte de la poruncile Legii, aşa 
cum sunt ele scrise în Scriptură şi le ştim cu toţii. Numai că 
nu toţi le pot vedea. Tu, care în ultimii ani ai fost ucenic la mai 
multe şcoli iudaice, poţi să vezi acestă sămînţă? 

A trebuit să recunosc că nu o pot vedea. 

- Era şi greu, nepoate, a zis unchiul trist. Deşi eşti alături de 
noi de mai bine de o lună şi ai muncit alături de noi pămîntul. 
Dar trebuie să fii ţăran ca să înţelegi! A cui crezi tu că este 
pămîntul acesta din jurul satului nostru? 
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- Al oamenilor, mi-am dat eu cu părerea. 

- Da? Al căror oameni, nepoate? 

- Păi, a tot felul de oameni. Pămîntul tău este al familiei 
tale. Alte familii mai sărace nu au pămînt, îl lucrează pe-a 
celor mai bogaţi, care au mai multe loturi. Am auzit că unii 
proprietari trăiesc chiar şi în Sephoris, alţii în Tiberias, sau chiar 
în Jerusalem. Printre ei sunt şi greci, ba chiar şi romani... 

- Aha. Dar dacă îţi spun că pămîntul nu este al nostru, nici 
al grecilor, nici al romanilor, mă crezi? 

- Dar al cui e, unchiule? 

- Al lui Dumnezeu, nepoate, şi ar fi trebuit s-o ştii, că doar 
ai citit Scripturile. 

Aşa e, ar fi trebuit să ştiu. Tot pămîntul a fost creat de 
Dumnezeu, şi lui îi aparţine acest pămînt. Mai mult, El ne-a dat 
acest pămînt al Făgăduinţei, Cananul, şi ni l-a împărţit, şi de 
atunci îl avem în stăpînire - dar doar ca administratori! - de 
mai bine de o mie de ani. Gîndindu-mă, am început să pricep 
şi porunca Sabatului - să lăsăm pămîntul să se odihnească 
tot al şaptelea an, şi porunca de a da pămîntul înapoi celui 
ce îi aparţine la Jubileu, chiar dacă l-am cumpărat, luat din 
cauza datoriilor neplătite, sau prin abuz. Căci păumîntul este 
al lui Dumnezeu, nu este al omului! Mi-am amintit şi de acea 
poveste despre Ahab şi Jezebel, care au făcut nedreptate luînd 
via unui evreu, şi răzbunarea lui Dumnezeu pentru fapta lor. Şi 
că mulţi proroci au strigat împotriva încălcării acestor porunci şi 
ameninţarea că asupra noastră se va abate pedeapsa Domnului. 

- Dar grecii şi romanii au alte obiceiuri, am zis eu. 

- Da, şi din lupta acestor obiceiuri diferite va veni războiul. 
Grecii au respectat obiceiurile pămîntului şi ne-am contrat lor 
numai cînd au vrut să schimbe Legea Templului. Dar romanii 
au schimbat legea pămîntului. Tot mai mulţi ţărani iudei simt 
pe pielea lor urmările acestor schimbări. Oraşele cresc, tot mai 
mulţi ţărani îşi caută scăpare în ele, iudeii bogaţi uită obiceiurile 
evreilor poruncite de Lege şi le învaţă pe-ale străinilor. Vine 
momentul cînd jugul pus pe grumazul nostru va fi mult prea 
greu - şi atunci nu vom mai avea ce pierde. Acum sunt tot mai 
mulţi zeloţi ce îşi riscă pielea, ucigînd din aceşti călcători de 
Lege - dar cînd revoltaţilor li se vor alătura învăţătorii şi scribii, 
poţi să crezi că vom avea război! 
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- Şi ce putem face noi, unchiule? Suntem sub vremuri, nu 
sunt vremurile sub noi... 

- Aşa e. Fratele meu nu a scos sabia împotriva duşmanilor, 
ştiind că cel ce o scoate, de ea va muri... 

- Şi totuşi, chiar fără s-o scoată, tot de sabie a murit. 

- Da, şi asta e dovadă că duşmanul e pregătit să scoată sabie 
ascuţită împotriva noastră. Poate cu ajutorul lui Dumnezeu am 
putea să-i alungăm - dar eu nu cred că Domnul ne va fi alături 
în această încercare. 

- De ce nu? Nu suntem poporul ales de el? 

- Suntem, suntem... Dar nu e voia lui să fim stăpîni în aceste 
locuri, ci să moştenim întreg pămîntul. Aşa cum odată, de mult, 
ne-a alungat din Grădină, pentru că nu era voia lui să ne lase să 
trăim acolo, aşa acum ne va alunga din Canaan! 

- Dar ni l-a promis, nu? Cum poţi spune aşa ceva? 

- Ni l-a promis, ca plată pentru credinţa şi curăţenia noastră, 
dar noi de mult nu mai avem curăţenie, iar credinţă nici atît. 
Suntem un popor cu oameni tari în cerbice, care nu ştim să ne 
plecăm grumazurile în faţa Lui. Dar mai ales, ne ţinem strînşi 
în jurul Templului şi a Sionului. Ni le va distruge, pentru a 
ne împrăştia în cele patru vînturi. Numai aşa vom deveni cu 
adevărat poporul lui! 

S-a dovedit mai tîrziu că unchiul meu a avut multă dreptate. 
El a ştiut să-i convingă pe creştini de acest adevăr, salvîndu-i 
de nenorocirile războiului. Căci el a devenit episcopul coloniei 
din Jerusalem la moartea unchiului Yakub şi i-a făcut pe 
toţi creştinii, chiar şi pe cei din afara Judeii, să nu se ridice 
împotriva Romei. Cei mai mulţi nazoreni l-au urmat dincolo de 
Jordan, la Pella, de şi-au scăpat vieţile, şi credinţa mesianilor a 
supravieţuit şi crescut, chiar şi în urma războiului. Numai că nu 
a ştiut să accepte învăţăturile lui Saul şi prin asta a condamnat 
pe nazoreni la dispariţie... 

Şi încă un lucru l-a mai făcut unchiul Shimeon, care şi el avea 
să aibă urmări mari pentru credinţa noastră : s-a apucat s-adune 
în scris toate vorbele rostite de Joshua de care îşi amintea el. 
Cînd se întîlnea cu alţi ucenici, avea grijă să confrunte acele 
vorbe, pentru a fi sigur că le redă cît mai exact. Copii ale sulului 
scris de el au început şi ele să circule prin colonii - dar curînd 
au început să li se alăture alte ziceri care nu se mai ştie dacă 
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au aparţinut tatălui meu sau nu. Cu timpul aceste suluri au 
devenit atît de diferite, că zicerile citite de mine la Alexandria 
erau în mare parte diferite de cele citite în Ephesus! Dacă mă 
gîndesc la uşurinţa cu care Saul îşi punea cuvintele în gura lui 
Jeshua, cînd aşa îi convenea lui, nici n-ar trebui să mă minunez 
de acest lucru. 

MI 

Întîmplarea care a întrerupt şederea mea la Cana, în casa 
unchiului meu Shimon, a fost sosirea unui grup de nazoreni, 
printre care se afla şi unchiul Jesse. Veneau dinspre Antiocheia 
şi se îndreptau către Jerusalem şi trecuseră prin Cana să-l ia 
cu ei şi pe unchiul Simeon. Spre bucuria mea, printre ei era 
singurul unchi pe care nu-l întîlnisem încă, Yehudah, fratele 
tatii. Privindu-I şi ştiind că era geamăn al tatălui meu, am putut 
să-mi închipui cum ar fi arătat acesta dacă n-ar fi fost ucis de 
romani. Pe atunci, Judah se apropia de jumătatea celui de-al 
patrulea deceniu de viaţă - era, deci, bătrîn, nu chiar atît de 
bătrîn precum Yakub. Avea chiar un aer tineresc, doar părul 
albit la tîmple şi puţin rărit deasupra frunţii. Bănuiesc că aşa 
ar fi arătat şi tata: nu prea înalt, cu umeri rotunzi şi puternici, 
gîtul gros care-i susţinea capul mare, ridicat nu cu mîndrie, 
ci mai mult cu sinceritate şi încredere, mîinile puternice cu 
degete lungi, pieptul solid - dar şi cu început de burtă, unul din 
păcatele mai tuturor evreilor, la care exerciţiile fizice nu sunt 
un mod de viaţă. Ochii lui luminoşi - deşi, am aflat, culoarea 
lor era diferită de culoarea ochilor lui Yeshua, şi nici nu aveau 
luminozitatea acestora parcă nepămînteană - te priveau mereu 
cercetător şi cu înţelegere. 

Ca fire, semăna totuşi mai mult cu Yakub. Era mult mai 
închis, chiar trist, nu avea firea deschisă şi glumeaţă a celorlalţi 
doi fraţi, Simeon şi Jesse, nici chiar a sorei lor Salomea, singura 
pe care am găsit-o în viaţă. Aflasem de la Jesse că Judah, sau 
Thomas, cum îi ziceau mai toţi, fusese cel mai apropiat de 
Yeshua, pe lîngă Eliazar şi Miriam. Judah a fost primul care 
i s-a alăturat, părăsindu-l pe Sabean, şi a fost vistiernicul şi 
confidentul lui Yeshua în toţi anii cît acesta a propovăduit Noua 
Cale printre evrei. Aveam să înţeleg mai tîrziu această legătură 
specială care existase între cei doi fraţi - cum îţi voi povesti la 
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locul potrivit. 

VIII 

Printre călători se afla, pe lîngă unchii mei, Simon Chefa 
şi doi diakoni din Antiocheia, şi Saul. îi recunoscusem făptura 
inconfundabilă: trupul mărunţel, bondoc şi gros, cu tălpile 
incredibil de mari, capul ţuguiat şi pelerina de o culoare greu 
de descris - mai ales datorită murdăriei -, şi nu pot spune că 
mă bucuram. Mă simţeam vinovat că îl trimisesem, conştient, 
să adune curmale din salcîm, cum se zice... Din fericire, unchiul 
Jesse nu a pomenit absolut nimic de acea despărţire a noastră 
de la Perge. Dar Saul, după oarece şovăială, a venit la mine 
zîmbind şi m-a strîns în braţe şi m-a sărutat frăţeşte şi mi-a zis: 

- Iubite frate al meu, pace, pace să-ţi dea Domnul! 

- Şi ţie, frate, i-am răspuns cum se cuvenea, deşi cam 
stînjenit. 

- Mare bucurie să te întîlnesc aici. Nu ştiam că Dumnezeu mă 
va milui cu această bucurie atît de repede. Fraţii din Antiocheia 
nu ştiau nimic despre locurile prin care umbli şi mă aşteptam 
să te fi rătăcit tocmai spre Ephesus, unde am auzit că s-ar afla 
mama ta... 

- Aha, am zis. Nu ştiam că Mama s-ar afla acolo. 

- Da, e bine să nu te iei după gura lumii. Dar slavă Domnului, 
am ajuns pînă în Derbe, alergînd după o nălucă... Nu, nu-ţi 
găsesc vină, frate al meu, desigur nu tu ai scornit acele zvonuri 
- şi aici mă privi ironic, pe sub sprîncenele groase. Am dus 
Vestea cea Bună în locuri în care altfel n-am fi ajuns, şi asta e 
voia lui Dumnezeu, slăvit fie numele Lui. Da, da, tot răul spre 
bine... 

Şi mai mult n-a vorbit atunci despre zvonuri, despre Mama 
şi familia mea. însă despre acest drum al lui prin Pisidia şi 
Galatia şi Lykaonia, şi rezultatul muncii apostolice împlinite de 
el şi de Barnaba în acele locuri, aveam să aflu mai multe în 
zilele ce-au urmat, după cum se va vedea. 

IX 

Acea provincie a Pisidiei este mult mai săracă decît alte 
provincii ale Asiei, prinsă cum este între munţi sterpi, pe văi 
înguste de ape, în preajma lacurilor cu apă rea, cu veri uscate şi 
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toride şi ierni uscate şi geroase. De aceea şi cetăţile sunt rare şi 
slab locuite, fiind mai mult locuri de popas ale caravanelor. Mai 
toţi locuitorii sunt meşteşugari şi negustori, neam amestecat 
de pisidieni, galateni, lykaonieni, capadocieni, cilicieni, ba chiar 
frigieni, armeni şi alte neamuri. Dar evrei nu prea sunt. 

Cu toate acestea, pe timpul meu, ca şi în aceste timpuri, în 
acele cetăţi trăia cîte o comunitate de evrei, adunaţi în jurul 
unei sinagogi. Fiind atît de departe de ludea şi de Templu, la ei 
Sinagoga era mult mai puternică, mai toţi membri comunităţii 
adunîndu-se în jurul ei, astfel că deseori „sinagogă" avea mai 
mult înţeles de adunare, de colonie, de comunitate. Erau geloşi 
pe istoria şi puritatea neamului ales de Dumnezeu şi nu se 
amestecau cu băştinaşii... Către aceste sinagogi s-au îndreptat 
cei doi apostoli. 

Lucrurile nu au mers deloc bine, încă de la început. Odată 
pentru că nu prea ştiau ce aveau de făcut. Tradiţia păstrată 
din timpul vieţii Unsului era destul de vagă. Apostolii - cum 
ştii, asta înseamnă „trimişii" - nu aveau voie să poarte arme, 
ci doar un toiag. Dar cum cei mai mulţi ucenici erau ţărani, 
chiar păstori unii din ei, toiagul oricum era principala lor armă, 
nu odată păzindu-şi cu ajutorul lui turma şi chiar viaţa în faţă 
lupilor, urşilor, leilor - şi chiar hoţilor şi tîlharilor. E drept, leu 
nu se mai pomenise prin Canan de pe timpul regilor asirieni... 
Nazorenii se învăţaseră să poarte la brîu un pumnal, chiar dacă 
el nu era hangerul roman, sica, lung şi ascuţit. Purtarea unei 
sica ducea la condamnarea cu moartea, dacă erai prins cu ea... 
Nu aveau voie să poarte bani, nici hrană - tot ce puteau avea 
asupra lor era o traistă, o manta, iar în picioare, sandale cu 
talpă groasă şi rezistentă. Şi mai trebuiau să tragă la o anumită 
gospodărie, să nu stea mai mult de o noapte, să nu submineze 
autoritatea stăpînului gospodăriei, nici a levitului satului, nici 
a autorităţilor locale. Dacă nu găseau înţelegere, trebuiau să 
părăsească imediat casa, sau localitatea, „scuturîndu-şi praful 
de pe sandale", şi plecînd spre alt sat. 

Dar aceste învăţături, atît de explicite în Didahe, au apărut 
mai tîrziu. Oricum, tradiţia nu se aplica acestor noi condiţii în 
care se găseeau cei doi. în ludea, chiar şi Galilea, Simeria şi 
Phoenicia, satele erau apropiate ca distanţă. Rar trebuia să 
străbaţi mai multe mile pînă să dai de un altul. Iar gospodăriile 



244 



INI ick Sava 



se ţineau, practic, lanţ. De aceea nu era nevoie să iei cu tine 
merinde. Apoi, mai toate satele aveau o mică trupă de militari, 
care aveau grijă să nu se înmulţească numărul tîlharilor 
în împrejurimi. Nu era de tot imposibil, dar destul de rar se 
întîmpla să dai nas în nas cu ei, trezindu-te fără bruma de 
avere şi, uneori, chiar fără viaţă. Arătînd de departe că eşti 
sărac, fără nimic preţios asupra ta, cu acoperămîntul de cap 
alb şi fără arme, şansele de a fi atacat de tîlhari sau de militari 
erau minime. 

Cu totul altfel era pe drumurile Asiei Mici, mai ales acolo, în 
marginea provinciei Galatia. Cetatea Antiocheia Pisidiei căpătase 
o mare dezvoltare în anii din urmă, primii auguşti devenind 
membri de onoare ai cetăţii şi trimiţînd ajutoare materiale şi 
bani. Cetatea de mult nu mai fusese atacată, ştiindu-se că mîna 
puternică a augustului stă deasupra ei. Dar cum treceai de ea, 
spre răsărit, intrai într-un ţinut sălbatic în care puterea Romei 
era slabă. Cetăţile erau rare, la fel satele şi chiar hanurile, şi nu 
odată trebuia să dormi în bivuacuri cîteva nopţi la rînd. Acolo 
o traistă de mîncare, un toiag zdravăn şi un pumnal puteau fi 
diferenţa dintre viaţă şi moarte! 

Al doilea lucru ce a devenit evident încă din Antiocheia a fost 
faptul că nu se putea ca cei doi să plece mai departe a doua 
zi dimineaţă. După ce s-au dus la clădirea unde sinagoga se 
aduna, dacă nu în fiecare zi, atunci sigur în ziua de Shabbat, 
Barnaba le-a povestit despre venirea Unsului, aşa precum se 
prevestise în Scripturi, moartea lui în mîna romanilor şi învierea 
iui, aşa cum aduceau mărturie cei ce îl văzuseră. Şi mai ales, 
faptul că el adusese posibilitatea ca poporul ales să poată trăi 
veşnic alături de Dumnezeu, în împărăţia Lui, chiar dacă nu 
erau în stare să respecte întrutorul poruncile Legii - doar prin 
credinţa în mesajul adus de Unsul. 

Evreii mai mult nu au crezut, decît au crezut această 
poveste. Nu prea credeau în mărturiile celor care-l văzuseră 
pe Joshua după înviere. Nu credeau că acesta fusese Mashiah 
- doar poporul ales încă geme sub talpa cotropitorilor. Şi, cum 
e posibil să urci la Cer, chiar dacă ai călcat toate legile Torei? 
Cinstiţi oaspeţi, vă rugăm să ne păsuiţi o săptămînă, pînă la 
viitorul Shabbat, să ne gîndim la tot ce ne-aţi spus, şi atunci 
vom vorbi din nou! 
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Ce puteau face cei doi? Barnaba mai că vroia să plece mai 
departe. Se dovedise că pe acele locuri nu se ştia de Miriam 
din Migdol, deci sigur nu trecuse pe acolo. Ştia Jesse că dacă 
ar fi trecut, nu se poate ca lumea să nu fi ştiut de ea. E drept, 
unii ziceau c-ar putea fi găsită mai departe spre Răsărit, în 
Iconium, sau poate Lystra... Dar Saul, deşi nerăbdător să 
pornească în căutarea ei, dorea să se poată lăuda cu un succes, 
cît de mic, printre evreii localnici. Aşa că, în ciuda obiceiului, 
a amînat plecarea. Totuşi, Barnaba a încercat să respecte una 
din poruncile tradiţiei, şi anume, aceea că un apostol nu trebuie 
să îngreuneze traiul celui ce-l primeşte, aşa că în fiecare zi se 
mutau la un alt evreu primitor. Şi dorinţa localnicilor de a le lăsa 
o săptămînă de gîndire... 

Saul îşi continua totuşi munca în fiecare seară, adresîndu-se 
de data asta gazdelor şi oaspeţilor ce se adunau pentru a asculta 
vorbele celor doi. După succesul limitat pe care învăţătura 
nazorenilor o avusese în marele oraş sirian, cei doi aveau mari 
speranţe ca măcar cîţiva evrei din Antiocheia Pisidiei, mai ales 
că erau nişte provinciali fără multă pregătire fariseică, să fie 
atraşi de Veste cea Bună. Văzînd Saul, deci, că Barnaba e tăcut, 
aşteptînd aşa cum conveniseră cu bărbaţii din sinagogă să 
treacă săptămînă, el dimpotrivă devenise tot mai activ. Folosind 
vorbe puternice şi îndemnuri, intrînd bucuros în controverse şi 
polemici cu gazdele sale şi, stăpîn fiind p epesher, făcînd deseori 
din alb negru şi din negru alb, reuşi să-i supere mai pe toţi. 
Şi cum sinagoga nu era mare, număra doar vreo duzină de 
bărbaţi, negustori mai toţi, în ultimele zile nimeni nu mai vru 
să-i cheme pe cei doi străini să se adăpostească sub acoperişul 
lor. Ba mai mult, cu o seară înainte de seara sabatului, a venit 
la ei o delegaţie şi le-a spus trist, dar hotărît, că ei nu au de ce 
să mai aştepte întîlnirea din clădirea de adunare pentru că Saul 
a ridicat de atîtea ori problema, aducînd atîtea argumente, încît 
ei au luat o decizie. Şi aceasta este să stea alături de învăţătura 
părinţilor lor, învăţătură c conţinută clar în Torah şi explicată, 
pe cît de clar posibil, de Micah ben Lihud, rabinul local. Barnaba 
a primit vestea liniştit, asistase la prea multe discuţii ca să se 
aştepte la altceva, dar Saul a sărit din nou cu gura, ameninţînd 
sinagoga cu pedeapsa Domnului. Aşa că evreii din Antiocheia 
le-a spus hotărît să plece în drumul lor de cum se va face ziuă, 
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să nu-i facă să se ia cu pietre după ei, aşa cum s-ar cuveni cu 
nişte stricători ai Legii. Răbdarea lor are limită şi porunca de a 
nu asupri străinii dintre ei nu poate duce la abuzuri. 

Barnaba a tras după el pe Saul şi au ieşit din cetate, pornind 
repede pe drumul ce duce spre Tars şi Antiocheia de pe Orontes, 
spre sud-est. Iar Saul, după ce a mai suduit de cîteva ori cu 
năduf, s-a oprit şi a început să rîdă ca un nebun, ţinîndu-se cu 
mîinile de stomac. Tovarăşul lui l-a privit uimit, îndoindu-se de 
sănătatea lui mintală, dar Saul l-a liniştit: 

- Ce zici de ţărănoii noştri? Adevăr zicea Domnul, să nu 
aruncăm mărgăritare în troaca porcilor... Adică... 

Cu aceste cuvinte a căzut pe gînduri. Oricum, a întins pasul, 
ţinîndu-se după Jesse, astfel că seara i-a prins la un mic han, 
tocmai bine să înceapă serbarea Shabbatului. Au stat peste 
sărbătoare la han, iar în ziua următoare au pornit mai departe, 
ajungînd după o săptămîna de chinuri şi lipsuri la o altă cetate 
provincială, colonia Iconium. 

x 

Iconium era mult mai mare decît Antiocheia. Comunitatea 
locală de evrei era însă mai mică, numărînd doar şapte familii 
de meşteşugari, care se adunau să serbeze Shabbatul într-o 
căsuţă cam dărăpănată, aflată mai în marginea cetăţii. Se vedea 
că familiile erau destul de nevoiaşe, prin asta aducînd mila şi 
dispreţul localnicilor - dar nicidecum ura faţă de străini. Au 
ascultat cu bunăvoinţă, totuşi, apelul lor de a-şi ajuta semenii 
din Jerusalim, pedepsiţi cu plaga secetei. Au ascultat cu mai 
puţină bunăvoinţă Vestea cea Bună. Se pare că unul din ei abia 
se întorsese din Antiocheia, chiar cu o zi înainte de Shabbat - şi 
apucase acolo să-i asculte pe cei doi, mai ales pe Saul. 

- Lume mică, a comentat ursuz Saul, în timp ce porneau 
mai departe în zori, scuturînd praful de pe sandale, aşa cum îi 
învăţase Unsul. Dar de data asta nu cred c-a apucat altcineva 
să pornească înaintea noastră spre Lystra... 

Lystra era următorul popas pe care voiau să-l facă, o cetate 
la vreo 45 de mile de Iconium spre sud-est. Le-a luat alte 
două zile să facă acest drum, trecînd astfel graniţele provinciei 
Galatia şi întrînd în Lycaonia. 

- Eşti sigur c-o vom găsi pe sora ta aici, întreba Saul tot mai 
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neîncrezător. Tare mi-e că nepotul tău ne-a trimis la drum fără 
capăt... 

- Nu ştiu, frate. Poate a înţeles greşit, sau poate altcineva 
i-a dat veşti greşite... De ce-l bănui pe Johanan? 

- Aş spune de ce-l bănui, dar nu vreau să te supăr - mîrîi 
Saul. 

Desigur, nici în Lystra nu auzise nimeni de Miriam Magdalena, 
aşa cum o cunoşteau deja nazorenii pe Miriam din Migdol. Nici 
nazoreni nu găsiră în cetate. Era o singură familie de evrei, spre 
uimirea celor doi, sabeeni, ucenici ai lui Johanan Botezătorul. 

- Acum ce facem, a întrebat Saul. Evrei nu, sinagogă nu... 
Pe acest sabean, Philippus, va fi greu să-l întoarcem la credinţa 
nazoreană. 

XI 

Totuşi, nu a fost atît de dreu pe cît se aşteptau. Neavînd 
unde să stea, au stat la Philippus şi acolo, ca mai peste tot, 
Saul a intrat în discuţii contradictorii cu gazda. Numai că 
discuţiile purtate pînă în acel moment îl ajutaseră să caute - şi 
să găsească - argumente tot mai puternice, tot mai credibile. 
Aşa că, în mai puţin de două zile, Philippus a acceptat că Joshua 
ar fi adevăratul Uns şi nu ruda acestuia, Johanan bar Zekariah. 
Ajutase şi faptul că amîndoi erau morţi, amîndoi fuseseră 
profeţi, rabini, chiar rude, şi că amîndoi anunţaseră venirea 
împărăţiei lui Dumnezeu. Acest prim succes i-a bucurat din cale 
afară pe apostoli, ajunseseră deja să creadă că se vor întoarce 
la Antiocheia fără nici un rezultat. 

- Frate, am stat şi m-am gîndit mult pe drum, i-a zis Saul 
lui Jesse. Este adevarat, Jesous Domnul a spus să nu aruncăm 
mărgăritare în faţa porcilor - şi tot timpul s-a crezut că prin porci 
el îi înţelegea pe goim. Cum tot el a zis să nu aruncăm mîncare 
cîinilor - şi prin cîini el tot pe goim îi înţelegea. Dar ce ne facem 
dacă lumea e plină de goim? Iată, în ludea şi Galilea, ba chiar 
şi în Samaria, neamul nostru e numeros. Goim sunt puţini şi 
ei sunt mai ales dintre asupritori. Apostolii noştri n-au mers în 
cetăţile greceşti din Decapolis, ci doar în cîteva cetăţi cu mare 
număr de evrei, cum a fost Antiocheia şi Alexandria. Şi deja 
acolo s-a văzut că socotelile din ludea nu se mai potrivesc... 

- De ce nu se potrivesc? Da, putem considera că Vestea 
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trebuie dusă nu numai la poporul din ludea, ci şi la evreii 
împrăştiaţi în lume, căci toţi sunt copii ai lui Dumnezeu - dar 
de ce trebuie să fie diferit? 

- Pentru că, iată, vedem cu ochii noştri că sunt ţinuturi în 
care nu există picior de evreu. Şi atunci, ce facem? 

- Trebuie noi să facem ceva? Repet ce a zis fratele meu: am 
venit să salvăm copiii căzuţi ai poporului nostru! 

- Care e poporul nostru, iubite frate? Neamul lui Avraam? 
Stai, nu te grăbi să-mi răspunzi. Neam al lui Avraam sunt şi 
copiii lui Ishmael. Eu am fost printre ei - dar nici ei nu au primit 
Vestea. Iar alţi apostoli nu au fost acolo. Dar copiii lui Esau ce 
sunt? Dar copii dreptului Noe? Oare copiii lui Dumnezeu nu sunt 
toţi copiii lui Adam? 

- Stai puţin! De ce nu s-a arătat Dumnezeu celorlalţi copii? 

- Ştii tu că nu s-a arătat? Poate nu l-au primit, aşa cum l-a 
primit Avraam. 

- Deci, există o deosebire între cei ce l-au primit şi cei ce nu 
l-au primit. 

- Aşa spun şi eu. Dar deosebirea nu este după neam, ci 
după credinţă. Un nabatean care l-a primit este copilul lui. La 
fel, un idumean. La fel un samaritean. Dacă l-au primit! Deci, 
singurul lucru care îi face asemenea este credinţa lor în unul 
Dumnezeu, nu? 

Văzînd încuviinţarea cam nehotărîtă a lui Barnaba, Saul a 
continuat: 

- Dar atunci, un grec care crede nu este tot un copil al 
Domnului? Dar un roman? Dar un galatian, un lykaonean, un 
cilician? De ce ducem noi Vestea doar la evrei? Ar trebui să o 
ducem la toate neamurile. Copiii lui Dumnezeu pot fi în oricare 
şi în toate neamurile - tot ce trebuie este ca ei să creadă! 

Unchiul Jesse nu a putut răspunde la aceste argumente. 
Pînă atunci nu gîndise în acest fel, şi nici acum nu primea cu 
bucurie concluzia - dar nu putea respinge argumentat opiniile 
tovarăşului lui de drum. 

- Da, dar trebuie să ducem misiunea noastră mai întîi fraţilor 
noştri din poporul ales. 

- Ei, Barnaba, eu cred că poporul ales este cel care-l primeşte 
pe Jesous drept Uns şi Domn. El este ales de Domnul şi de 
Dumnezeu. Da, să ducem Vestea iudeilor, dar să nu-i uităm şi 
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pe cei dintre goim care ar putea deveni poporul ales. 

- Bine, să facem cum zici tu... 

- O să începem chiar aici. Cu Philippus am vorbit deja, nu 
avem acum decît să încercăm să vorbim cu cei dintre Neamuri. 
Dacă tu nu eşti pregătit să o faci, o voi face eu. 

IX 

Atunci a intervenit mîna lui Dumnezeu - cei ce cred în asta 
au motive să o creadă. Gîndindu-se cum să facă pentru a atrage 
atenţia locuitorilor - fără a intra totuşi în templul lui Bachus, cel 
mai important din localitate, s-au îndreptat spre Agora unde, 
le spusese Philippus care-i însoţea, exista un piedestal de unde 
puteau să vorbească oamenilor. Dar chiar în agora, în umbra 
colonadei, zăcea un om olog. După spusele lui Philippus, acesta 
avea cînd şi cînd accese de tremurături şi atunci nu putea sta 
nici în picioare, ci deseori se tăvălea pe jos, dădea ochii peste 
cap, ba uneori îi apăreau clăbuci albi la gură. S-a dus Saul la el şi 
a început să-i frece tîmplele şi mîinile, încercînd să-l liniştească. 
Apoi, cu glas puternic, răsunător, i-a poruncit: „Scoală-te, în 
numele Domnului îţi poruncesc să te scoli!" Şi omul s-a liniştit şi 
s-a ridicat, slăbit, tremurînd încă şi sprijinindu-se de braţul lui 
Barnaba. Cei ce erau sub stoa, asistînd la întîmplare, au rămas 
înfricoşaţi. 

Iar Saul, văzînd prilejul oferit lui de Dumnezeu, s-a urcat 
pe piedestal şi a început să le vorbească despre puterea lui 
Dumnezeu. Ce-au înţeles oamenii, nu se ştie - dar au început 
să murmure. Prin „Dumnezeu" au înţeles Jupiter - şi au crezut 
că Saul, pe care-l luau drept Mercur, vestitorul zeilor, le spunea 
că minunea la care asistaseră fusese făcută de Barnaba. Au 
început să se închine celor doi, spre uimirea lui Philippus... 
ba chiar s-au gîndit să le aducă jertfe, ca unor idoli. Saul s-a 
apucat cu mîinile de cap văzînd una ca asta, căci cum putea 
acum să-i facă să primească Vestea cea Bună? Şi la aceste 
lucruri a intervenit braţul lui Dumnezeu, amînînd momentul 
în care oamenii din Lystra au acceptat mesajul lui Jesous: un 
grup de negustori sosiţi de la Iconium, recunoscînd pe cei doi 
şi mirîndu-se de faptul că lystrenii li se închinau ca unor zei, au 
presupus că aceştia sunt nu numai nişte blasfematori, ci chiar 
nişte înşelători. Şi, stîrnind pe locuitori, i-au gonit din cetate. 
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azvîrlind după ei cu pietre... 

Saul s-a dovedit mai iute de picior decît Barnaba, aşa că a 
trebuit să-şi aştepte tovarăşul la oarece distanţă de cetate. Spre 
mirarea lui Barnaba, Saul privea destul de liniştit întîmplarea 
- chiar dacă Jesse nu ştia dacă să rîdă, sau să încerce să-şi 
smulgă părul... 

- Mda, a zis apostolul cel pirpiriu, nu există cale uşoară. Ce 
pare uşor pare numai, şi fructele pomului roditor se pot dovedi 
amare... Goimii au obiceiuri şi credinţe străine, de care trebuie 
să ţinem seama. Data viitoare vom avea mai multă grijă! 

- Va exista o dată viitoare? s-a mirat Jesse. Adică, ţie nu- 
ţi este de ajuns o încercare? Cel puţin evreii n-au aruncat cu 
pietre după noi... 

- Nici nu ni s-au închinat ca unor zei, rîse de data asta Saul. 
Să vedem în următoarea cetate, în Derbe. 

x 

Şi iată cum Derbe avea să fie punctul de întoarcere a soartei 
lor. Au ajuns într-o cetate chiar mai mică decît Lystra, locuită 
numai de lykaoni. Nici greceşte nu prea ştiau, ci doar limba 
romanilor. Se închinau unor zei locali pe care îi adaptaseră 
panteonului roman, o Diană şi un Pluto, fără a fi totuşi deosebit 
de evlavioşi. Le era destul că le merg afacerile, pămîntul era 
prea sterp ca să depindă de zeii fecundităţii. Cetate de graniţă 
între Roma şi micuţul regat Commagene, trăia din taxe şi 
comerţ - nu rareori contrabandă. Nu era nici o familie de evrei 
în cetate, deci Saul a putut să se adreseze direct Neamurilor. 
Vorbindu-le numai de speranţa într-o viaţă viitoare, amintind 
de misterele grecilor care promit acelaşi lucru - dar numai 
celor iniţiaţi, în timp ce Kyrios Jesous îl promite tuturor celor 
care cred în el, bărbat sau femeie, stăpîn sau sclav, roman sau 
lykaonean -, a reuşit să facă un grup de localnici să asculte pînă 
la capăt, să primească noua învăţătură şi, la urmă, să accepte 
să fie botezaţi de către Barnaba. 

Dar Barnaba a trebuit să accepte încă un compromis. Dacă 
nu era nici o problemă cu femeile, în cazul bărbaţilor, el insista 
ca aceştia să primească mai întîi legămîntul lui Avraam, tăierea 
împrejur. Or, ei nu vroiau. Auziseră că unele popoare semite, ba 
chiar şi egiptenii, îşi tăiau prepuţul, dar ei nu doreau s-o facă. 
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Cum acest lucru ajunsese piatră de poticnire, bărbaţii aceia 
ameninţînd că nu-şi vor lăsa nici femeile să se boteze, Barnaba 
a trebuit să renunţe în cele din urmă la cererea lui. Şi aşa, cei 
doi apostoli au putut vorbi despre o primă colonie înfiinţată de 
ei: nouă sfinţi! Şi promisiunea acestora că vor continua, chiar 
şi după plecarea celor doi, munca de a duce Vestea Bună la 
concetăţenii lor. Dar pentru asta, apostolii au trebuit să stea 
încă două săptămîni pentru a-şi învăţa ucenicii tot ce ştiau ei 
despre obiceiurile nazorenilor. 

- Vezi la ce e bună o carte, comentă Saul. Lăsam cartea cu 
ei şi noi puteam pleca mai departe. Eu cred că, la puţin timp 
după plecarea noastră, ei vor începe să creadă în lucruri greşite 
şi noi nu vom fi aproape să-i corectăm. Va trebui să venim din 
nou aici, în viitorul nu foarte îndepărtat... 

Cam atunci a început să se gîndească şi la trimiterea de 
scrisori prin care să-i înveţe, sau să corecteze obiceiurile rele 
acumulate, chiar dacă el era departe. Şi a avut grijă să găsească 
printre ei măcar un frate care ştia citi, să aibă cui îi scrie. Aceste 
lucruri aveau să se întîmple, într-adevăr, în viitor. 

Iar după două săptămîni, Saul a decis o nouă schimbare: 
a zis că nu e timpul să meargă tot spre sud-est, spre porţile 
Ciliciene şi spre Tars, ci e bine să se întoarcă în cetăţile prin 
care trecuseră în drumul lor. 

- Tu chiar vrei să fii omorît cu pietre? s-a mirat Barnaba. Ce 
te face să crezi că de data asta vom avea mai mult noroc? Crezi 
că memoria oamenilor e atît de scurtă? 

- Nu. Dar de data asta ştim cum trebuie să procedăm. Ne 
vom adresa numai neamurilor. O să vezi! 

S-au întors la Lystra. Cu ajutorul lui Philippus, uimit să-i 
vadă din nou, au chemat cîţiva vecini în curtea casei acestuia. 
Acolo Saul, care acum nu se prezenta decît Paulus şi afirma că 
este cetăţean roman, le vorbii despre împărăţia lui Dumnezeu 
şi viaţa veşnică. Abia acum le aducea Veste cea Bună. Şi cu 
fiecare cuvîntare dădea lui Jesous un rol tot mai important. 

- Fraţilor, trebuie să credeţi că Jesous este Domnul Mesia, 
fiul lui Dumnezeu. Că, chiar dacă a fost ucis de romani, el a fost 
înviat de Dumnezeu, ca dovadă că fiecare din noi vom avea o 
viaţă veşnică, după moarte... 

Desigur, multe lucruri s-au adunat în timp, după cum îţi voi 
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povesti. Destul este să îţi spun că noua credinţă era primită mai 
ales de femei care, conform obiceiurilor altor credinţe, greceşti, 
romane, locale, nu se bucurau de prea multe drepturi. Iată o 
credinţă în care ele erau egale bărbaţilor, aveau să se bucure 
de acelaşi viitor ca şi ei... Aşa că, nu întîmplător diaconul noii 
colonii din Lystra, unde a reuşit să adune împreună gentilii, a 
fost numită o văduvă evreică elină, căreia îi rămăsese de la 
un grec din cetate un fiu numit Timoteus. De acolo au plecat 
la Iconium şi de acolo au ajuns din nou în Antiocheia Pisidiei, 
unde au reuşit de data asta să înfiinţeze cîte o colonie printre 
goim. Apoi, trecînd prin Panphilia, au ajuns în Attaleia trecînd 
prin Perge, locuri unde n-au izbîndit nimica, astfel că nu au 
mai pierdut timpul, şi au luat o corabie spre Seleukeia Peireia, 
întorcîndu-se la Antiocheia la mai bine de un an de la plecare. 

XI 

întoarcerea lor în Antiocheia nu a stîrnit prea multă vîlvă, la 
început. Capul coloniei era în acel moment Shimon bar Yona, 
Chefa, care ajunsese la Antiocheia nu mult timp după plecarea 
noastră. Pe urmă se întorsese şi Judah Thomas din Adiabene, cu 
banii de ajutoare de la regina Helena. Făcuse multă vîlvă vestea 
că Thomas reuşise să convertească întreaga familie regală a 
acelei ţări micuţe, prinsă între marile imperii ale romanilor, 
armenilor şi părţilor. Şi cu ei, mare parte a populaţiei. 

Aşa că vestea succesului celor doi apostoli în Galatia şi 
Lykaonia a trecut pe planul al doilea. Asta şi pentru că Saul, 
văzîndu-l pe Chefa în cetate, era mult mai tăcut şi mai timid. Se 
ferea, parcă, să se laude prea mult. Dar totuşi, încet-încet, mai 
ales în urma întrebărilor puse lui Barnaba, fraţii au început să 
vorbească. Şi, lucru despre care se vorbea mai mult era faptul 
că Evanghelia fusese dată la neamuri. Şi că aceştia, cei din 
Asia, nici măcar nu se tăiaseră împrejur! Dacă prima parte a 
veştii nu făcuse chiar atît de multă vîlvă - Chefa amintea că şi el 
botezase cîţiva sclavi din casa unui sutaş din Cezarea, şi era şi 
familia reginei din Adiabene -, a doua născuse multă tulburare. 
Nici un goi nu fusese botezat fără a fi tăiat împrejur mai întîi! 
Nici chiar famenul din Etiopia, care era iudeu prin credinţă şi 
legămînt. Şi de aici au izbucnit certuri, pentru că ceilalţi diakoni 
din Antiocheia, pe bună dreptate, arătau că numărul nazorenilor 
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în cetate era mic tocmai pentru că ei duseseră Vestea doar 
iudeilor şi elenilor tăiaţi împrejur, aşa cum era porunca. 

- Fraţilor, a spus atunci Jesse. Eu am fost martor, alături 
de Saul, la întoarcerea multor ucenici spre Jesous Domnul. 
Lucrarea a fost minunată, şi împărăţia lui Dumnezeu e mai 
aproape. Oare, nu asta e porunca? Acei foşti idolatri cred în 
Unsul! E rău că nu sunt tăiaţi împrejur? La început am crezut 
că da, şi am luptat cu acest tovarăş al meu şi cu îndemnurile 
pe care Dumnezeu mi le punea în inimă. Dar acum cred că 
Domnul Jesous a adus un altfel de legămînt: prin credinţă. 
Prin sîngele vărsat de el în numele nostru. Tăierea nu se mai 
face la mădular, ci la inimă, şi nu se mai face la vârstă de 
copil neştiutor, ci atunci cînd mintea şi inima te îndeamnă să îl 
primeşti pe Jesous ca Mîntuitor. 

- Asta nu e ceva ce putem noi hotărî, a zis atunci Chefa. 
Poate e bine, poate e rău... Trebuie să mergem la Jerusalem, 
să vorbim cu stîlpii coloniei. Ei stau tot timpul în Templu, sunt 
mai aproape de Dumnezeu decît noi. Să nu greşim, fraţilor. Mai 
multe capete gîndesc mai bine. 

în acest sfat recunoaşteam pe Chefa cel şovăielnic, greu 
dispus să ia o hotărîre. Dar ceva trebuia făcut, pentru că 
părerile erau împărţite. Thomas era de părerea multor diakoni, 
că porunca lui Joshua trebuie păstrată, că cei ce se vor salvaţi 
trebuie să intre mai întîi în poporul lui Dumnezeu făcînd 
legămîntul lui Abraham; dar erau alţi diakoni, eleni, care erau 
de părerea lui Jesse şi Saul. Aşa că s-au adunat şi au pornit 
spre Jerusalem alături de Simon Chefa şi Thomas, care oricum 
trebuia să ducă acolo ajutoarele adunate - ca şi Jesse şi Saul, 
de altfel. Căci şi ei, mai ales cu banii primiţi de la mătuşa mea, 
soţia lui Jesse, aveau cîţiva talanţi de aur... 

Şi aşa, am plecat cu toţii, alăturîndu-ne călătorilor eu şi cu 
unchiul Shimon din Kanah, şi pe drum am căutat să nu atingem 
din nou subiectul care ne stăruia în minte: să se ducă Evanghelia 
la Neamuri, sau nu? Şi dacă da, în ce fel? 

închei acum scrisoarea pe care nu ştiu cînd ţi-o voi trimite şi 
mă rog lui Dumnezeu ca ea să te găsească în bună sănătate. 



Johanan 
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(în Hierapolis) 



S e pare că centurionului îi plăcuse în mod special locurile şi 
cetatea, seara anunţă pe toată lumea că se va mai sta o 
noapte în Hierapolis. Bătrînul ştia că acest lucru se va răzbuna 
mai tîrziu, în următoarele zile trupa trebuind să mărşăluiască 
mai repede, scurtînd şi popasurile. Dar, pe de altă parte, se 
bucura: rugase pe cei din Laodykeia să trimită prin cineva vorbă 
şi rugăminte la cetăţile de pe Meandros, la Thrales, Magnesia, 
Ephesus, să-şi trimită cîte un diakon, presbiter, sau poate chiar 
episkop, dacă au, la Smyrna să-l întîlnească. Vroia să-şi ia 
rămas bun de la coloniile din Asia şi să le dea ultimele sfaturi - 
spera să nu se mai întoarcă de la Roma. Aşa că orice întîrziere 
pe drum nu făcea decît să le dea timp celor care urmau să 
vină, poate, la întîlnire. 

Citise cartea dată de Sicula. Nu ştia cine este autorul, dar 
întîmplarea avusese loc, se pare, pe timpul persecuţiilor de pe 
vremea lui Antioch, al şaselea cu acest nume, zis şi Epiphanes, 
regele Syriei. Acesta făcuse război cu ptolemeii din Egipt şi 
chiar cucerise Alexandria. Dar romanii, care nu aveau interes 
să vadă un regat devenind prea puternic în zonă, i-au cerut să 
se întoarcă acasă. Antioch ştia că Roma este o nucă prea tare 
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pentur el, aşa că a trebuit să se supună. Frustrările şi le-a uşurat 
în ludea. Această provincie fusese multă vreme sub Egipt, care 
se pare că s-a purtat bine cu locuitorii ei, dar de cîteva decenii 
căzuse sub dominaţia Syriei. Aşa că iudeii doriseră din toată 
inima victoria egiptenilor. Acum venise ceasul plăţii. 

Antioch a cerut iudeilor să se supună legilor şi religiei Syriei 
- care erau greceşti. Iudeii, bineînţeles, au refuzat să renunţe 
la Dumnezeul lor. Atunci Antioch a cucerit Jerusalemul şi a dus 
în Templu „oroarea", transformîndu-l în templu al lui Zeus şi 
aducînd jertfe de porci. Pe iudei, mai ales pe leviţi şi preoţi, i-a 
pus să mănînce din carnea jertfelnicilor. Asta a dus la răscoala 
iniţiată de Mathatia, un preot de ţară, care, sub fii acestuia, 
numiţi Macabei mai tîrziu, a dus la alungarea grecilor sirieni. 
Asta a fost scris în Scripturi. 

Dar în această carte scurtă e vorba despre unul din acei 
preoţi care s-au împotrivit poruncilor regelui, respectînd în 
schimb poruncile Legii. Ameninţat cu moartea, a preferat 
moartea. Şi, alături de el, toţi fii lui - îndemnaţi de însăşi mama 
lor să prefere moartea decît să mănînce din carnea spurcată. 
Concluzia era (subliniată şi de cuvintele mamei şi ale martirilor) 
că cei care mor făcînd voia Domnului, vor găsi loc în împărăţia 
Lui, fiind înviaţi la viaţă nouă. 

Cum dar, să nu găsească în cartea citită nouă tărie pentru 
a-şi urma drumul, pentru a dori să-şi dea viaţa sub colţii 
fiarelor în faţa mulţimilor din Roma, pentru a convinge fraţi 
şi duşmani că vorbele Domnului Jesous sunt adevărate?! Să 
cucerească dreptul de a se alătura Christosului în împărăţia lui 
Dumnezeu?! Numai de s-ar întîmpla aşa! Pentru că porunca 
împăratului nu a fost ca el să fie pedepsit cu moartea, ci de a 
se confrunta cu Senatul şi a cunoaşte viaţa coloniei din Roma, 
care se supune legilor, trăind în pace şi linişte. Asta e pacea şi 
liniştea mormîntului, gîndi el. Aşa îşi pot face drumul tot felul 
de păreri străine evangheliei, pierde credinţa şi astfel, sufletul. 
E nevoie de un exemplu de credinţă care s-o cutremure! Va şti 
el să-i îmboldească, să-i asmuţă pe senatori să-i găsească vină 
şi să-l dea fiarelor, sau să-l pună pe cruce, cu ocazia jocurilor 
din arenă de Saturnalii! 

Mai spre seară i se alătură Sicula. Acesta fusese toată ziua 
în palestra şi în băile cu apă caldă şi plină de minerale. Acum 
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era bine dispus. Bătrînul, care vizitase din nou bălţile cu apă 
albicios-sinilie, din mijlocul formaţiunilor din piatră albă ca 
marmura, dar nu intrase în apă, ci se mulţumise să se plimbe 
prin cetatea nu foarte întinsă; acum stătea pe o bancă în faţa 
unei mese din bîrne, aşezată la umbra unui smochin cu frunze 
dese, verzi şi lucioase. întrebase despre Philippus, apostolul, şi 
informaţiile erau destul de amestecate. Da, se pare că acesta 
trăise în cetate. Era mai cunoscut pe plan local mai ales pentru 
că se luase în certuri cu filosofii greci, care se bucurau de bun 
renume. Exista o colonie de creştini, chiar mai mare decît cele 
din Kolose şi Laodykeia - dar, din păcate, erau după obiceiul 
nazaritenilor, iudeo-creştini. Ei ziceau că aşa sunt de pe timpul 
lui Philippus. „Nu, sfinte, Paulus nu a trecut pe aici. Probabil 
ştia că nu vom primi evanghelia lui. Philippus a fost ucenic 
al Domnului! Am văzut scrisorile trimise de Paul coloniilor din 
vale, în niciuna din ele nu e pomenit apostolul nostru!" 

Totuşi, figura lui Philippus era deja învăluită de legendă. Se 
zice că obişnuia să stea în poarta de nord a cetăţii, sau în afara 
ei, şi acolo să aibă polemici cu filosofii. Se mai zice că, odată, 
supărase atît de tare pe greci, încît mulţimea îl bătuse în cuie 
de trunchiul unui copac, să fie şi el „acel christos de care tot 
pomenea" Nu era clar dacă el murise din acest lucru, sau fusese 
luat jos şi murise, la urmă, de bătrîneţe... 

Ignatius era în curtea interioară a casei unde erau cazaţi 
legionarii şi cei doi călători, cu o cană rece de vin în faţă, pe care 
i-o adusese Ruffinus. Văzîndu-I pe centurion sosind, diaconul îi 
aduse, neîntrebat, şi lui o cană. 

- Da, mulţumesc, asta-mi trebuia, zise Sicula după ce trase 
o duşcă bună din cană. Vinul nu e grozav, dar nu e rău deloc. 
Am băut vin mult mai prost la viaţa mea, de cîteva ori am băut 
şi vin mai bun. După apa fierbinte a băilor, este exact ce îmi 
trebuia. 

Ruffinus îi părăsi, lăsîndu-i să vorbească în linişte. 

- Domine, am citit cartea pe care mi-ai dat-o. Dacă vrei, ţi-o 
înapoiez. Deşi cred că pot convinge sfinţii din cetăţile prin care 
vom trece să adune bani, să ţi-o plătim. 

- Uite ce este, bătrîne. Am citit şi eu cartea pe care mi-ai 
dat-o. Parcă îi spui „mărturie"... 

- Mai curînd o poţi numi „evanghelos" - Vestea Bună. Pentru 
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că asta este, în primul rînd. 

- Da, oricum. Păcat că nu ştiu cine este autorul. Tu ştii? 

- Nici eu nu ştiu. Se zice că a fost scrisă de un anume 
Matheus, poate chiar acel Levi, ucenic al Domnului Jesous... 

- De ce, pentru că era publican? rîse Sicula. Că, adică, ştia 
să scrie? Nici nu ştii cît de puţini publicani ştiu altceva decît să 
numere banii... 

Cam aşa îi spusese şi Presbiterul, se gîndi Ignatius. De zis, 
zise: 

- Da, nu ştiu dacă a scris-o Matheus. Nu există această 
tradiţie în Antiocheia - şi eu vin din acea cetate -, cum că 
Matheus Levi ar fi trăit acolo. A apărut la Antiocheia, dar nu a 
fost scrisă în colonia noastră. La noi a fost scrisă o altă mărturie 
evanghelie, de un anume Lukan. Pe Lukanus l-am cunoscut şi 
eu... 

- Cum de nu ai acea evanghelie cu tine? 

- Am dat o copie lui Polikarpus, presbiterul din Smyrna, cînd 
ne-a vizitat. El o fi făcut copii pentru coloniile din Asia şi Lydia, 
poate şi Makedonia. O să mi-o dea înapoi cînd vom ajunge 
acolo. Dar nu cred să aibă copie după această evanghelie, de 
aceea o duc cu mine... 

- E cu ceva diferită cea scrisă de Lukanus, de aceasta? 

- Nu, sunt destul de asemănătoare. Faptele şi vorbele lui 
Jesous nu pot fi decît aceleaşi, nu? Oricine le-ar scrie. 

- Şi atunci, de ce aveţi nevoie de două evanghelii? 

- E felul în care fiecare autor vede lucrurile. Matheus pune 
accent mai ales pe vorbele lui Jesous, şi e mult mai pornit pe 
iudei, ucigaşii de dumnezeu. Lukan e mai înţelegător, el pune 
accent mai mult pe dragoste şi pe iertare... Sfinţii au nevoie de 
ambele evanghelii, iau ce le trebuie din una sau din alta. 

Dar nu mai zise că auzise de existenţa multor altor evanghelii. 
Nu fiecare colonie avea o scriptură, dar ştia că în Alexandria, de 
exemplu, apăruseră deja cîteva atribuite fie lui Thomas, fie lui 
Joanos, ba chiar una zisă „a evreilor" - probabil a nazorenilor. 

- Vroiam să facem schimb, zise Sicula. Să-ţi dau cărţile de 
care ţi-am vorbit, cea pe care ai citit-o şi una scrisă, probabil, 
de un creştin, în schimbul acestei evanghelii. Păcat că vrei să o 
duci cuiva... 

- Domine, îţi pot da cartea, zise Ignatius. Pe drum, acel 
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servitor al meu care a rămas bolnav în Sagalassos începuse să 
facă o copie după ea. Ruffinus a continuat să scrie şi acum e 
aproape gata. Sunt sigur că pînă ajungem la Smyrna voi avea 
o a doua copie completă. Dar ce te face s-o doreşti? 

- Nu, nu pentru c-am ajuns să cred tot ce se spune acolo, 
rînji centurionul. Dar e bine scrisă. Autorul are har. Este o 
biografie scrisă în stil elenic, dar am citit multe biografii mult 
mai prost scrise. 

E bine şi aşa, gîndi Ignatius. Duhul sfînt lucrează deja în el, 
chiar fără ca el să ştie. O va citi şi dacă acum nu crede, poate 
va crede tot mai mult, în viitor. 

- Da, domine, ţi-o voi da. Nu ştiu ce e cealaltă carte de care 
pomeneşti, dar schimbul mi se pare bun. Nu ştiu dacă găseam 
bani la fraţii mei, ai văzut că suntem săraci, dar aşa pot să am 
aceste două scrisori fără să pun pe nimeni în nevoi. 

- Atunci e bine. Ţie cum ţi-a folosit sulul citit? 

- Mi-a întărit convingerea că împărăţia există. Că cei care 
mor în numele Domnului au parte de ea. Şi că e ceva de cinste 
să mă număr şi eu printre martiri. 

- Da, mă gîndeam că acest efect va avea asupra ta. Ţi- 
am spus, bătrîne, sunteţi mult prea dogmatici pentru gustul 
meu. Dacă mă voi ţine departe de credinţa voastră, e tocmai 
de aceea. Aşa cum de cea lui Mithras mă ţin departe, tocmai 
pentru că le consideră pe femei nedemne... 

- Cum se poate aşa ceva, domine? Eşti soldat - ce împortanţă 
au femeile în credinţa ta? 

- Nu au mare importanţă, şi e adevărat că mulţi colegi de-ai 
mei gîndesc aşa cum zici. Dar eu cred că o credinţă care refuză 
să-i ia pe toţi în considerare, poate, la un moment dat, să nu 
mă mai ia nici pe mine. Cine hotărăşte criteriile? Dacă ar face-o 
zeul, ar mai fi ceva - dar cum putem noi şti? Că cei ce ne spun 
hotărîrea zeului sunt preoţii, şi eu nu ştiu întotdeauna ce au ei 
în minte, ce interese au... 

- La noi, nu există preoţi. Doar un sfat al bătrînilor. Şi 
noi suntem inspiraţi întotdeauna de sfîntul Duh. Noi facem 
întotdeauna voia Domnului. 

- Aşa spui tu acuma. Dacă însă vor apare preoţi? Dacă vor 
vrea să-şi atingă anumite scopuri lumeşti? Ei vor spune că e 
voia Domnului, noi de unde putem şti? Trebuie să-i credem... 
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Aşa, eu cred în Fortuna, şi-i aduc jertfe. Răspunsurile ei sunt 
adresate direct mie, nu trebuie să-l rog pe vreun preot să mi le 
interpreteze. Legătura mea este directă cu zeiţa! 

- Ea este un idol, doar o imagine cu chip de piatră! 

- Te înşeli, bătrîne. Aş putea să-ţi dau o palmă pentru hula 
pe care o spui. Eu nu am spus nimic rău despre zeul tău, te 
poftesc să nu spui nimic rău despre aceea în care cred eu! Nu 
este doar o imagine. Eu nu văd o piatră, nu mă rog unei pietre 
- ci zeiţei care este în Olympus. Voi nu faceţi la fel? 

- Nu! La noi e poruncă să nu facem chip cioplit, nici măcar 
Domnului. 

- Poate veţi face, obiceiurile se mai schimbă... Eu cred că 
nu e păcat să-mi aleg un obiect care poate reprezenta zeitatea. 
Zeiţa-mi va auzi rugile, oricum. Ştiu că iudeii se rugau în 
Templu, credeau că Dumnezeul lor era acolo. Ardeau carne şi 
grîne pe jertfelnice. Că vedeau pe Domnul în pietre, în rug de 
foc, ba chiarîn oameni... Şi nu poate un zeu să folosească orice 
este pe pămînt pentru a vorbi celui ce crede în el? 

- Despre Jesous ce crezi? întrebă Episcopul pentru a schimba 
vorba. Porunca era clară - dar se zice că chiar Lukanus a pictat 
cîteva imagini ale lui Jesous. El nu le-a văzut, le-ar fi distrus, 
dar unii sfinţi ai coloniei, mai ales cei ce au fost goim ce se 
închinau imaginilor, vor aşa ceva... 

- Nu înţeleg de ce căutaţi semnificaţii speciale în fiecare 
vorbă, în fiecare faptă a vieţii lui. Biografia este, cum ziceam, 
după tipic grec. El este un fel de semizeu, fiu de zeu. Sunt şi 
la greci destui aşa, cum au fost Hercule, Esculapus, Dioscurii, 
Theseus... Unii au spus vorbe memorabile, alţii au avut fapte 
memorabile. Unii sunt în Olimp acum, alţii - ca Orpheus, eroul 
trac -, au mistere în care sunt cinstiţi ca zei. De ce ar trebui să 
fie altfel cu Jesous? 

- Pentru că el este Christosul, singurul fiu al Domnului 
Preaînalt. 

- Aşa ziceţi voi. 

- Pentru că evanghelia este a lui, este vestea bună că vine 
împărăţia, este aproape, şi fiecare om care va crede în el, va 
trăi veşnic. 

- Asta este o veste bună, rînji centurionul. Deci, dacă eu 
cred în Jesous, voi trăi veşnic? Acei ucenici ai lui trăiesc încă? 
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- Nu pe această lume. în altă lume, în împărăţie. 

- Şi unde este ea? Cum ştiţi că există, că acei ucenici sunt 
vii? S-a întors cineva să vă povestească? 

- Avem viziuni trimise de Sfîntul Duh. în altă evanghelie se 
povesteşte despre cel ce-a adunat bogăţii pe pămînt şi cel ce-a 
adunat bogăţii pentru împărăţie. Cel ce-a adunat aici bogăţii, 
va vedea bogăţia roasă de dinţii timpului, putrezind, ruginind, 
fiind furată - iar dincolo va fi sărac. Dar cel ce-a fost sărac aici, 
dăruind altor săraci, în împărăţie va fi bogat, trăind la sînul lui 
Avraam cel bogat, din scripturi... 

- Aşa ziceţi voi, rînji din nou soldatul. O spuneţi mai ales 
pentru că nu aveţi ce aduna aici! 

- Dacă dai din multul pe care-l ai, e de cinste. Dar dacă dai 
din puţinul pe care-l ai, e cu atît mai de cinste! Dumnezeu nu 
judecă după mărimea darului, ci după inima cu care dai. 

- Aici îţi dau dreptate, zise Sicula gînditor. Dar cum e cu 
ceea ce cred cei mai mulţi? Că unul e bogat pentru că a făcut 
voia zeului, care l-a răsplătit astfel, iar altul sărac îşi merită 
soarta pentru păcatele lui şi a strămoşilor lui. 

- Indiferent care e soarta pe care ne-a dat-o Domnul, stă 
în putinţa noastră s-o schimbăm. Crezînd în Jesous, suntem 
egali, în Domnul, celorlalţi care cred. Iar în împărăţie, vom fi cu 
adevărat liberi. 

- Ocoleşti răspunsul, îl prinse centurionul. Dar probabil nu 
ştii răspunsul la acestă întrebare... Spune-mi, de ce a fost 
nevoie de acea genealogie cu care începe evanghelia? 

- Aşa e obiceiul la iudei, să se dea genealogia cuiva, să ştim 
despre cine vorbim. 

- Aşa o fi. La noi e mai simplu, e destul să spunem că cineva 
este dintr-o anumită ginta, trib... La iudei nu e tot aşa? 

- De cele mai multe ori, da. Se zice, de exemplu, Jesous 
fiul lui Yosef, din neamul lui David. Dar cel zis Matheus a vrut 
să arate că s-au împlinit scripturile în venirea pe lume a lui 
Jesous, să-i convingă pe sfinţi că el este Christosul, vlăstar din 
trunchiul lui David. 

- Nu cunosc scripturile, dar mi se pare curios că au fost 
exact cîte patrusprezece generaţii între diferite evenimente. 
Aşa a fost? 

Ignatius nu răspunse. Poate că da... Nici el nu ştia aceste 
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amănunte. 

- Oricum, continuă centurionul, de ce a fost nevoie să se 
dea genealogia tatălui lui, dacă el e fiul lui Dumnezeu? 

Mda, ăsta e un anumit detaliu la care nu se gîndise... 
Episcopul răspunse: 

- Ştiu că şi voi, romanii, înfiaţi copii şi chiar bărbaţi în 
familiile voastre, dacă nu sunt urmaşi legali. Oare aceştia nu se 
bucură de toate drepturile? Ştiu că şi Augustul a fost înfiat şi se 
numeşte acum Ulpius Trajanus Divus Nervae Filius... 

- Da, aşa e. Dar nu-i enumeră pe toţi strămoşii lui Nerva. 
Iar dacă Nerva era născut de o zeiţă, ar fi fost de ajuns să i se 
amintească acesteia numele. A fost Miriam zeiţă? 

- Nu, desigur. A fost fecioară. 

- Aşa a fost şi mama lui Remulus. Dar tatăl lui a fost Marş. 
Nu ni se mai zice dacă ea a mai luat sau nu alt bărbat, de fapt ea 
era preoteasă, dar pentru Romulus era de ajuns să ştie că-i fiul 
lui Marş. Eu cred că afirmaţia că e din osul regilor din vechime 
l-a dus pe Jesous pe cruce. Rege nu poate fi decît cineva numit 
de Roma! Am înţeles mai puţin de ce-au vrut fariseii, preoţii şi 
învăţătorii să-l omoare. 

- Din gelozie. 

- Gelozia este în adevăr un sentiment care poate duce la 
moarte. Dar de ce erau geloşi pe el? 

- Pentru că mulţimile îl ascultau. 

- Şi pe cei din Templu, nu? Era pentru ei important faptul că 
Jesous avea cîţiva ucenici? Se vorbeşte despre „mulţimi", dar 
asta nu înseamnă nimic. Chiar o mie de erau, chiar şapte mii, 
cum se zice acolo că au fost hrăniţi cu cinci pîini, ce înseamnă 
asta, comparat cu sutele de mii care se închinau la Templu? Dar 
cînd a fost să fie pus pe cruce, se pare că nu mai era nimeni 
cu el... Răzvrătire ar fi putut stîrni arestarea lui, e drept, dar 
asta doar din spirit naţionalist, de care voi evreii aţi dat mereu 
dovadă... 

- Aducea o altă învăţătură, încălca legile evreilor, zise atunci 
Ignatius. 

- Da, asta era o justificare. Dar de ce nu l-au ucis preoţii? 
Ştiu că se putea, Roma nu se amestecă în problemele religioase. 
Cred că aveţi şi o pedeapsă, uciderea cu pietre. De ce nu l-au 
ucis cu pietre daca era vinovat? 
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- Cred că se temeau de mînia poporului, zise Ignatius - şi 
se gîndi din nou la cartea lui Joanes Marcus. „Da, cred că acest 
roman ar fi interesat să citească acele scrisori ! Ar da poate mult 
mai multe suluri să o aibă în mînă." Spuse însă: 

- S-a afirmat Unsul, Christosul... 

- Păi, asta n-ar fi trebuit să-i facă pe preoţi să i se alăture? 
Doar dacă ei ştiau că nu e. 

- Poate s-au temut, mărite. Recunoaşterea unui Christos ar 
fi dus la răzmeriţă. Oamenii ar fi crezut că acum au ajutorul 
Domnului, că vor fi liberi... Ceea ce a zis Kaiafa a fost poate 
ceea ce chiar credeau: mai bine moare un om decît un popor. 
Dar au greşit... 

- Crezi că o răzmeriţă condusă de Jesous ar fi avut alt 
rezultat decît cea înfrîntă de Vespasianus şi Titus? 

- Nu, ştiu că nu. Şi mai ştiu că Jesous ar fi fost primul care 
s-ar fi împotrivit răzmeriţei! 

- Nu pot să spun că sunteţi oameni răi, voi, creştinii. Nu- 
ţi găsesc vină, nici lui Ruffinus... Poate doar că refuzaţi să vă 
rugaţi zeilor Romei pentru a fi ferită de calamităţi şi nenorociri. 
Ar trebui s-o faceţi, veţi avea multe probleme din acest motiv. 
Faceţi-o în numele zeului vostru, rugaţi-vă Domnului vostru s-o 
aiba în pază, şi atunci şi împăraţii romani vă vor avea în pază. 

- Poate o vom face, domine. 

- Cu Ruffinus m-am împrietenit. Poate vom trăi ca vecini. 
Eu am ceva pămînt, cîteva iugăre, lîngă o colonie care s-a 
ridică acum, Apulum. El nu ştia unde să meargă, se gîndea la 
Drubeta, pe Donaris. Dar şi în Apulum e mult de lucru pentru 
un dulgher şi pietrar priceput. Cu tine nu mă voi mai întîlni 
după ce te duc la Roma, este ultima mea misiune, de acolo 
voi pleca imediat spre Dacia. Deşi am auzit că iernile acolo nu 
sunt deloc blînde... Dar vom mai vorbi pe drum, vom avea încă 
măcar două săptămîni de călătorit împrenă. 

Cu aceste vorbe, scoase din tolba lui un sul pe care îl puse 
pe masă, goli cana cu vin şi se ridică, părăsind curtea. Iar 
episcopul, după ce citi cîteva rînduri din acel sul, îl băgă în 
traistă şi scoase cutia cu foile scrise de Presbiter, începu să 
citească în lumina aurie a după-amezii. 



Scrisoarea IX 



(în timpul celui de-al X-lea Imperium al 
Augustului Domitianus) 



De la Yohanan din Ephesus 



Către: Ignatius din Antiocheia Syriei 



Să ai mereu în tot ce faci harul Tatălui, prin dragostea Domnului 
nostru, Christos 



I 

M-am întors de curînd dintr-o călătorie la Priene şi Miletus 
şi am avut bucuria să găsesc scrisoare de la tine, iubitul meu 
copilaş. Ştiu, nu aveai de unde ştii că cei doi de la fîntîna de 
pe drumul spre Emaus erau Yakub şi Natanail bar Tholmei. în 
Mărturia care circulă prin colonia creştinilor din Antiocheia, deşi 
scrisă la Ephesus, nu se spune cine erau acei ucenici, deşi pe 
unul îl numeşte Cleopas. Eu văd în asta mai mult o încercare de a 
ascunde rolul important jucat de Yakub şi ceilalţi unchi ai mei la 
începutul bisericii noastre, mai ales pentru că ei s-au împotrivit 
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schimbărilor aduse de Saul din Tars. De aceea, despre Yakub 
se pomeneşte rar, şi trebuie să ştii faptele din acele vremuri de 
început ca să ştii cînd e vorba de Yakub, fratele lui Yeshua, şi 
cînd de Yakub bar Zevedei. De asemenea, nu-i deloc uşor să 
ştii că Yehudah, fratele lui Yeshua, este acelaşi cu Thomas zis 
Didymus şi, mai ales, cu Yehudah „cel care l-a trădat pe Uns". 

II 

Priene este o cetate foarte frumoasă, aflată la doar treizeci 
de mile la sud de Ephesus. Este un loc în care stau cu plăcere 
şi profit întotdeuna că în micuţa colonie de creştini de acolo 
sunt iubit ca un tată. Cum nu fac muncă de sfînt în colonie, nu 
mă simt vinovat că aş încălca Didache atunci cînd stau cîteva 
săptămîni printre ei. 

Cetatea se află pe patru terase, urcîndu-se pe poala 
dealurilor. Spre deosebire de Miletus şi chiar Ephesus, are un 
aer sănătos şi curat, răcoros, la care contribuie briza ce bate 
mai tot timpul, dimineaţa dinspre munte spre Mare, seara 
dinspre Mare spre munte... Chiar sus, lîngă zidurile cetăţii, se 
află teatrul, loc unde oamenii se întîlnesc nu numai în timpul 
spectacolelor, ci pur şi simplu să stea la poveşti privind peisajul 
ce li se arată privirilor spre sud, pînă departe, spre zidurile albe 
ale Miletului, dincolo de cîmpia şerpuitorului Meandru. Teatrul 
este aproape tot atît de frumos, deşi cu mult mai mic, ca şi 
cel din Ephesus şi, din păcate, a devenit punctul terminus al 
drumurilor mele: sunt prea bătrîn şi nici picioarele, nici sufletul 
nu mă mai ajută să urc pînă în Akropola cetăţii 

Nici Agora nu este mare, nici vorbă să se poată compara cu 
cele opt din Ephesus, sau cele trei din Milethus, sau Smyrna. 
Dar este atît de elegantă! Iar casele sunt frumoase, îngrijite, 
iar oamenii veseli, activi, binevoitori - chiar primitori cu străinii 
-, un amestec de ionieni şi carieni printre care alte neamuri nu 
se simt nelalocul lor. Nici măcar evreii... 

Miletus este însă mult mai mare, deşi nu mai este demult 
marea cetate care i-a dat pe Thales şi atîţia alţi filosofi din 
vechime, şi a trimis în nenumărate rînduri colonişti în toate 
părţile Oikumenei. Marea s-a tot retras, portul a fost mutat de 
trei ori în ultimele sute de ani. Dealul pe care se înalţă acropola 
a fost într-o vreme o insulă pe care persanii au cucerit-o cu 
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mare greutate de la ionienii răzvrătiţi. Acum este un deal la mai 
bine de zece stadii de cele patru porturi şi se poate vedea, mult 
mai clar decît la Ephesus, cînd rîul şi Marea vor ucide cetatea. 
Probabil iubitul meu Ephesus va muri odată cu Miletul. Şi poate 
chiar şi Priene, deşi ea nu mai are demult un port... Aşa se trec 
nu numai oamenii, ci şi cetăţile, şi ţările, şi neamurile - doar 
Dumnezeu rămîne veşnic viu! 

Apele rîului aduce deseori miazme şi deseori oameni mulţi 
mor de holeră, friguri şi alte boli... Eu nu mă simt niciodată bine 
în acel oraş şi nu aş fi mers dacă nu mă chemau fraţii. Au ei 
mare problemă cu sărbătoarea lui Apollo, idolul al cărui mare 
templu de la Didyma este sufletul provinciei, şi toţi locuitorii 
participă într-un fel sau altul la acest cult Faptul că creştinii se 
ţin deoparte le creează multe neplăceri. în fond, problema lor 
nu este mult diferită de a noastră, în Ephesus - doar că la noi 
idolul se numeşte Artemida. De aceea îmi şi place atît de mult 
Priene, cultul lor faţă de Athena, Demeter şi Zeus este mult mai 
personal şi nimeni nu este forţat să li se închine. 

III 

Dar să mă întorc la povestirea mea. De cum am ajuns la 
Jerusalem, am dat pungile cu bani coloniei de acolo, şi mare 
bucurie am făcut, căci cetatea se zbătea în nevoi datorită 
secetei ce se abătuse în mai toată ţara iudeilor, de la Egipt prin 
Arabia şi pînă în Fenicia, ba chiar şi spre Ţările dintre Rîuri... 
Şi mîncarea era scumpă şi sfinţii din colonie slăbiseră de tot, 
ba unii începuseră să plece unde vedeau cu ochii. Dar imediat 
după aceea, după ce Jesse şi Thomas şi Simeon l-au îmbrăţişat 
pe Jacob, i-au spus care este temeiul venirii noastre, în număr 
atît de mare, la Jerusalem. Şi Jacob şi-a adunat prezbiterii şi 
diakonii la o adunare, căci s-a văzut că nici o colonie nu era atît 
de bine organizată precum cea din Jerusalem. 

Şi acolo, Thomas s-a ridicat şi a spus: 

- Fraţilor, iată că au trecut două decenii de la moartea iubitului 
nostru învăţător. El a plecat şi ne-a lăsat Duhul lui Dumnezeu 
să ne sfătuiască şi să ne lumineze, să mergem pe calea dreaptă 
a lui Dumnezeu, aşa cum ne-a arătat-o el. Doar că timpul a 
trecut şi noi trăim în mijlocul oamenilor, iudei şi neamuri, şi 
a venit momentul să ne hotărîm dacă să deschidem poarta 
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Credinţei şi gentililor, sau să rămînem doar preoţi şi învăţători 
iudeilor, să întoarcem oile rătăcite la turmă. Să ascultăm pe 
aceşti doi Trimişi, ce s-au întors nu de mult din Asia. 

Jacob a încuviinţat şi Jesse Barnaba s-a ridicat în mijlocul 
Adunării. 

- Fraţilor şi sfinţilor, am fost mînaţi de Duhul Sfînt spre 
pămînturile Asiei, să ducem acolo Evanghelia. Şi drumul nostru 
a fost cu folos, aşa cum o să vedeţi din povestirea noastră. S-au 
alăturat norodului lui Dumnezeu douăzeci şi şapte de suflete, în 
patru colonii, şi lucrarea Duhului Sfînt între ei este puternică! 
Dar trebuie să vă spunem, fraţilor, că aceştia, mai puţin unul, 
sunt dintre Neamuri, căci copiii lui Israel au respins Vestea, aşa 
cum mulţi din iudeii din Jerusalem o fac. Şi cînd ne-am întors 
în Antiocheia, unde colonia noastră de iudei şi elini nazoreni 
trăieşte în mijlocul Neamurilor, am fost certaţi de fraţi ai noştri, 
care au spus că n-am făcut ce se cuvenea. Aşa că cerem sfat 
de la voi, iubiţi sfinţi: e păcat să adunăm Neamuri la poporul 
Domnului? E mai bine să-i lăsăm să piară în păcat, îndepărtînd 
astfel împărăţia de noi? 

Presbiterii şi apostolii prezenţi au tăcut, cu capul în piept, 
neştiind ce să răspundă. Dar pe urmă s-au auzit glasuri care 
se ridicau împotriva primirii acelor Goim printre fraţi. La urmă, 
s-a ridicat Simeon bar Jonas, Chefa. Era un bărbat solid şi înalt, 
se ţinea bine în ciuda faptului că se apropia de vîrsta de cinci 
decenii. Nu semăna prea mult cu fratele lui. Andrei, iar faptul 
că părăsise pescuitul şi trasul năvoadelor de mai bine de un 
scor de ani nu părea să-i fi slăbit puterea trupului. Avea părul 
albit deja, puţin rărit deasupra frunţii, ca şi unchiul Yehudah, 
cu care era cam de-o vîrstă. Avea pielea destul de tuciurie dar, 
cum şi Andrei o avea aşa, bănuiesc că nu se datora numai 
soarelui. Avea glas puternic, pronunţînd cuvintele clar şi cu 
destulă convingere- îmi explicam de ce era privit, înr-un fel, 
urmaşul tatălui meu în opera lui misionară, chiar dacă Yakub 
era capul coloniei din Ierusalim. El spuse: 

- Fraţii mei, ştiţi că eu am fost unul din primii care am 
dus Evanghelia în alte cetăţi decît Jerusalemul. Am pornit pe 
urmele lui Philippus, care acum este în Asia, şi am deschis uşa 
Neamurilor să intre în rîndul Poporului. Şi am văzut că lucrarea 
Duhului a fost deplină între ei, crezînd ei cu tot atîta putere cu 
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cît un fiu al lui Israel credea! în colonia din Cesarea sunt mulţi 
greci şi romani şi samariteni - dar în credinţă sunt una cu noi! 
Şi, aşa cum am adus mărturie, harul şi mila lui Dumnezeu le-au 
spălat inimile de păcat, prin credinţa lor. Acum vreţi să închideţi 
uşa la loc? 

- Dar nu e vorba numai de primirea lor, a zis atunci Judah 
Thomas. Atîtfamenul, cît şi cei din Cezarea erau drept-credincioşi 
temători de Dumnezeu, care primiseră pe Domnul şi făcuseră 
legămîntul. Şi noi am dus Evanghelia, chiar pînă în Adiabene, 
şi am găsit şi acolo oameni temători de Dumnezeu care au vrut 
să se alăture poporului lui Dumnezeu, crezînd în Cuvîntul lui 
Joshua - tăindu-se mai întîi împrejur şi acceptînd Legămîntul. 
Şi acum, să aruncăm această poruncă a lui Dumnezeu, primind 
în rîndul nostru pe cei spurcaţi? 

- Ce este spurcat a fost curăţat de sîngele Domnului Jesous, 
a zis atunci Saul, care tăcuse pînă în acel moment. Ori, ziceţi 
voi, că Dumnezeu şi Duhul lui Sfînt nu au puterea să cureţe?! 
Cum îndrăznim noi să spunem că ceva este murdar, după ce a 
trecut Duhul peste el? 

- Să nu răstălmăcim poruncile, zise atunci Jacob. Dumnezeu 
e drept, şi lucrurile necurate sunt privite cu scîrbă de El. Nu că 
nu le-ar putea curăţa, ci pentru că nu le primeşte în apropierea 
Lui! Gentilii nu vin numai cu nelegămîntul lor, ci şi cu modul 
lor spurcat de viaţă. Mănîncă porc şi alte animale spurcate 
de Dumnezeu. Mănîncă din carnea animalelor sacrificate 
idolilor, închinîndu-se astfel la rîndul lor idolilor scărbavnici. 
Iar animalele pe jertfelnic sunt sacrificate prin sugrumare, 
de multe ori. Iar romanii şi celţii şi germanii chiar mănîncă 
sîngele animalelor! Mai au, mulţi din ei, obiceiuri necurate de 
preacurvie, frate trăind cu soră, unchi cu nepoată, veri între ei 
- ba chiar şi om cu om şi femeie cu femeie! Şi prostituţia este 
pe faţă în crîngurile templelor la care se închină idolilor, înşelînd 
astfel singurul Dumnezeu! Astea sunt lucrurile rele, şi pe astea 
Duhul lui Dumnezeu nu vrea să le cureţe! Un drept-credincios, 
un temător de Dumnzeu, cu legămînt sau fără de legămînt, nu 
le poate accepta. Sau, crezi tu, Saule, că le poate? 

Saul a ocolit întrebarea: 

- Crezînd în Jesous ca Uns, ca înviat din morţi de către 
Dumnezeu, ne sunt spălate păcatele. Credinţa este ca o apă de 
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curăţenie - sîngele şi jertfa lui Jesous ne spală! 

- Crezi că Jesous, fiu al lui Israel, temător de Dumnezeu şi 
de Lege, ar spăla aste păcate? 

Saul nu a răspuns, de data asta. Mai tîrziu a găsit argumente 
să-şi susţină părerea - dar nu atunci. 

- Şi atunci ce facem? întrebă Chefa. închidem poarta la 
Goim? Eu cred că nu e bine. Noi ne-am învîrtit mai ales în 
ludea, unde evrei sunt mulţi şi goim puţini - dar lumea e plină 
de goim. Nu de evrei! Joshua a spus că împărăţia va veni cînd 
Numărul va fi împlinit - deschizînd uşa Neamurilor, cu atît mai 
degrabă va fi împlinit acel Număr! 

- Frate al meu, eu nu stau sub acel număr, zise însă Jacob, 
gînditor. Nu e important cît de repede vom împlini Numărul 
- ci ca Numărul să fie curat! Să fie, cu adevărat, poporul lui 
Dumnezeu, popor de preoţi către Neamuri. Ştiţi ce a spus 
învăţătorul: Lumina nu trebuie ascunsă sub obroc, ci pusă 
pe munte, să o vadă toţi. Vă zic eu, fraţilor: acolo se vede şi 
întunericul! Lumea ne va judeca nu numai după lumină, ci şi 
după întuneric. Şi dacă va găsi păcate la noi, fiii lui Dumnezeu 
prin Joshua, ce vor crede atunci despre învăţătura noastră? Le 
vom spune: „păcat este doar în mintea celui de judecă şi în 
ochii privitorului şi în inima luiŢ? Aşa o fi - dar să ne rugăm lui 
Dumnezeu, în numele Domnului Joshua, să nu aibă dreptate 
judecătorii noştri! Căci Satan ne va învinui în faţa tronului 
dumnezeiesc - şi Joshua ne va apăra dacă suntem cu credinţă. 
Dar va spune: „duceţi-vă de la mine, păcătoşilor, căci nu vă 
cunosc!" - dacă nu ne vom păstra curaţi. 

IV 

A doua zi ne-am adunat din nou. A luat din nou cuvîntul 
Yakub cel drept, Episcopul. 

- Iubiţii mei, de ieri, de cînd ne-am despărţit, şi pînă mai 
înainte, am stat la picioarele Domnului şi m-am rugat să mă 
lumineze în această clipă de nehotărîre. Acum vă voi spune 
ce mi s-a luminat şi o să vă rog să încuviinţaţi, dacă aceasta 
va fi şi voinţa voastră: să se trimită scrisori la toate coloniile 
nazorene ca să li se spună hotărîrea noastră. 

Căci eu, în urma sfatului primit de la Sfîntul Duh, zic să 
facem aşa: să nu închidem uşa la Goim, fraţii mei. Adevărat 
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este, ei sunt copii ai lui Dumnezeu dacă primesc credinţa. De 
aceea, datoria noastră este să le ducem cuvîntul Scripturilor, 
mai ales Vestea Bună adusă de Mesia, precum datoria lor va fi 
să creadă în Unul Dumnezeu şi să-l iubească din tot sufletul şi 
cu toată inima. Să primească Evanghelia şi să creadă că prin ea 
vor putea ajunge în împărăţie, care este aproape, aşa precum 
ne-a spus adevăratul Mesia, Yeshua Nazoreanul. Să se adauge 
poporului ales respectînd Legea, devenind dreptcredincioşi, şi 
să se ferească să mănînce carne spurcată, să se închine idolilor 
şi să preacurvească - şi prin asta să poată frînge pîine şi bea 
vin cu noi la masă. Căci nu este de ajuns credinţa, fraţii mei, 
ci faptele trebuie să stea sub credinţă, dar credinţa să se arate 
prin fapte. Amin! 

Aceste cuvinte au încheiat adunarea, toţi clătinînd capul a 
încuviinţare. Ce-ar mai fi fost de spus? Nu ştiu dacă Saul a 
fost mulţumit de hotărîrea luată - căci s-a pus la vot şi s-a 
scris o scrisoare către colonia din Antiocheia, cu porunca să fie 
trimise copii după aceasta şi altor colonii -, dar de zis nu a mai 
spus nimica, ci s-a prefăcut a fi în gînd cu ceilalţi. Spun „s-a 
prefăcut", întrucît mai apoi s-a văzut că el gîndea altfel. Şi că, 
mai târziu, el a scris o scrisoare către coloniile înfiinţate de el 
în Galatia, cerîndu-le să asculte de Evanghelia dusă de el, şi 
nu cea dusă de trimişi de la Jerusalem. Căci, zicea el, a te tăia 
împrejur după ce l-ai primit pe Jesous, arată puţină credinţă în 
Domnul! De această scrisoare s-a auzit mai tîrziu, nu atunci. 
Şi de la asta s-a ajuns la o nouă învăţătură, a lui Saul din Tars 
şi nu a lui Joshua Nazoreanul. Asta doar dacă Saul nu a ştiut, 
mai bine decît nazorenii, citi şi înţelege adîncimea cuvintelor şi 
pildelor învăţătorului nostru. 

V 

Nu m-am întors cu ceilalţi la Antiocheia. De fapt, nu l-am 
însoţit nici pe unchiul Shimon în Galilea. Avea să treacă multă 
vreme pînă să-l întîlnesc din nou - iar în Galilea nu am mai pus 
piciorul niciodată. Nu mă lega nimic de acele locuri, aşa cum 
nici mama nu se simţea legată de ele. Familia ei era din Migdol, 
un mic sat aproape de graniţa cu Eghiptul, dar ea se născuse 
şi trăise toată viaţa în Bethania. A fost în Galilea numai cînd l-a 
însoţit pe Yeshua. Dar acum nici eu nu mai ştiu dacă porecla îi 
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venea de la locul de origine a familiei, sau de la faptul că sfinţii 
o considerau a fi „turn de veghe". Aşa o numise de cîteva ori 
tata, şi această vorbă a prins, poate. 

vi 

înainte ca apostolii şi diakonii din Antiocheia să pornească 
la drum, Saul cu Barnaba s-au sfătuit să meargă din nou prin 
coloniile înfiinţate în Asia, să le îndrepte pe Cale dacă au început 
să se rătăcească. Şi eu mi-am zis: „Aha, vreţi să ajungeţi la 
Ephesusl", ştiind eu că Mama trăieşte acolo. Aş fi pornit şi eu 
alături de ei, pentru că-mi era dor de ea şi de sora mea, dar 
Saul nu m-a vrut. Aştepta încurcături din partea mea. Celorlalţi 
le păsa mai puţin de el, nu ajunsese încă la faima de care se 
bucură astăzi, dar eu avusesem de la început puţin drag şi 
încredere în el, şi simţeam că sentimentele îmi erau întoarse 
cu prisosinţă. 

De fapt, atît de puţin era luat în seamă cuvîntul lui Saul, că 
Yacub a trimis o scrisoare către Antiocheia prin unchiul Thomas 
şi printr-un episkop mai tinerel, Silas, pentru a le spune ce 
hotărîseră presbiterii şi apostolii adunaţi la Jerusalem. Asta, deşi 
Saul era gata să pornească spre nord cît mai degrabă. E drept, 
putea să o trimită prin Chefa, care a şi plecat la rîndul lui spre 
Antiocheia, dar abia după cîteva luni. Sau prin Jesse Barnaba. 
Saul a mîrîit cînd a auzit această poruncă, dar a trebuit să se 
supună la început. Cînd a ajuns din nou prin colonii, a tăiat 
el însuşi împrejur pe Timotheus şi alţi ucenici, deşi mai tîrziu 
nu a mai respectat această poruncă. încălcase el multe alte 
porunci... Dar cînd a venit cu Titus la Jerusalem, să scape capul 
acestuia şi să-şi scape propria piele, s-a spălat de păcate şi şi-a 
tăiat ucenicii împrejur, făcînd voia nazorenilor din Jerusalem. 
Cu toate acestea, acea scrisoare a fost cea care a dus în timp 
la separarea creştinilor după Paulus de cei după alţi apostoli - 
ba chiar şi de cei ce se numeau ei înşişi „ucenici după Jesous". 

Oricum, Saul nu a mai vrut să mă ia cu el. îmi găsea vină că-i 
părăsisem la Perge, şi nu s-a învoit nici cînd unchiul Jesse l-a 
ameninţat că nu va merge nici el dacă nu sunt luat în călătorie. 
Aşa că, după ce s-au ciondănit tot drumul pînă la Antiocheia, 
Barnaba l-a părăsit pe Saul - cum aveam să aflu mai tîrziu. 
Şi el s-a dus la ferma lor din Pathmos şi de acolo nu a mai 
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plecat niciodată niciunde, pînă cînd moartea l-a dus alături de 
fratele lui iubit, Joshua. Iar Saul, care acum îşi spunea numai 
Paulus, a plecat însoţit de acel tînăr diakonos, Silas, şi pe drum 
şi-a adunat un număr de tineri ucenici, mai ales dintre eleni şi 
proveniţi dintre gentili, care în învăţăturile lui Saul găseau chiar 
ceea ce căutau ei: nişte mistere la care erau primiţi, care le 
promitea o viaţă viitoare fericită, poate chiar înainte de sfîrşitul 
vieţii lor lumeşti, alături de un zeu plin de dragoste şi iertare. 
Despre acele călătorii ale lui Saul o să-ţi povestesc altă dată. 
Destul aici să-ţi spun că eu nu l-am însoţit în acele drumuri, dar 
că i-am fost alături la Roma în ultimii lui ani de viaţă, atunci 
cînd toţi ucenicii îl părăsiseră. Şi că nu mi-a părut rău că nu 
i-am fost alături în călătorii, dar nu mi-a părut rău nicio clipă 
că i-am fost alături la greu, căci aşa am ajuns să-l cunosc mai 
bine, şi l-am iertat aşa cum şi el m-a iertat pe mine, şi ne-am 
despărţit ca doi buni fraţi întru Mesia. Amin. 

MI 

înainte de a pleca spre Antiocheia, unchiul Yehudah a stat de 
vorbă cu mine. Eram singuri în casa Mamei, unchii Johanan şi 
Yacub erau plecaţi la Templu, iar Shimon era plecat prin tîrg să 
cumpere cîte ceva pentru ai lui. Unchiul bănuia că va fi ultima 
noastră întîlnire de care aveam parte. Urma să se întoarcă la 
Adiabene, iar de acolo avea de gînd să plece spre Răsărit şi 
Miazăzi, drum cu pericol de pierdere de viaţă. Nici părţii, nici 
arabii, nici hindii pe care avea de gînd să-i viziteze nu auziseră 
de Joshua şi învăţătura lui - ba chiar nici de Unul Dumnezeu şi 
religia evreilor nu prea auziseră. Deşi, pe malurile Euphratului 
erau mulţi urmaşi ai neamului lui Judah, rămaşi acolo din timpul 
Exilului. Cînd fusese tînăr, Yehudah ascultase cu drag poveştile 
lui Eleazar, fratele mamei, şi încă de atunci îşi pusese în cap 
să facă această călătorie. Acum, ca apostol, avea cu atît mai 
mult îndemn să-şi ducă dorinţa la împlinire. Cu încuviinţarea 
Adunării de a deschide uşa Neamurilor spre Evanghelie, pleca 
la drum cu mai multă încredere. 

- Mă bucur, nepoate, că te-am cunoscut, mi-a zis. Tu, alături 
de fiii lui Shimon, eşti ultimul vlăstar din neamul nostru. Nici 
Yakub, nici Jesse, nici eu nu vom avea fii, slăvit fie Domnul 
pentru planurile lui. Dar o fi voia lui ca prin tine, sămînţa lui 
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Yoshua să nu moară! 

Nu i-am răspuns la asta, încă nu mă gîndisem la căsătorie. 
Şi ce era să-i răspund, cînd totul este la mîna lui Dumnezeu? 

- Mă bucur, iarăşi, a continuat Judah, c-ai avut parte de 
creştere aleasă. Mama ta s-a dovedit adevărat ucenic al lui 
Yoshua, făcînd după porunca Legii şi a învăţăturii lui. Fratele 
Yoshua, dac-ar fi să te vadă, ar fi mulţumit! 

- Crezi că mă va vedea vreodată? am întrebat eu 

- Eu cred, nepoate. Şi trebuie să crezi şi tu! 

- E adevărat că există o împărăţie a lui Dumnezeu? 

- Te îndoieşti? 

- Nu mă îndoiesc. Doar că nu ştiu cînd va să vină. Nici Tata, 
nici alţi proroci n-au fost clari în aceasta. Parcă nu-mi vine să 
cred că ea este aici, alături de noi. Că va veni în timpul vieţii 
noastre... 

- De ce nu crezi, nepoate? mă privi el iscoditor. 

- Pentru că nu cred c-a fost împlinit numărul. Nici nu cred că 
va fi împlinit în timpul vieţii noastre... 

- Şi te temi? E rău că nu vom prinde acea zi în care Dumnezeu 
se va coborî în Slava lui? 

- Nu mă tem. Dacă voi fi murit deja, voi fi înviat. Dacă voi fi 
în viaţă încă, voi fi înălţat. Totul este să trăiesc după poruncile 
Legii şi ale învăţăturii Tatălui meu. 

- Aşa e, nepoate. Prin Tatăl tău am învăţat cele mai adînci 
învăţături ale Legii, dorinţa lui Dumnezeu de a ne avea alături, 
de-a-i fi poporul ales, condus de un Uns după chipul şi înfăţişarea 
Lui. 

- E adevărat că tata a fost înviat din morţi? am pus întrebarea 
care mă muncea cel mai mult. Tu trebuie să ştii! 

- Ce ţi-a spus mama ta? Ea trebuie să ştie cel mai bine! Ea 
a fost apostolul Domnului către apostoli. Ea l-a văzut înviat şi 
ne-a spus şi nouă. 

- Dar tu l-ai văzut? 

- Nu l-am văzut. Am auzit pe alţi spunînd că l-au văzut. Dar 
poate că mie nu mi s-a arătat pentru că eu nu meritam să-l văd. 
Necredinţa mea era mai mare decît a altora. Nu credeam nici 
punînd degetul - îmi îndoiam ochii şi mîna şi nasul şi urechile, 
crezînd mai repede în mintea mea şi în revelaţia de la Duhul lui 
Dumnezeu. Şi apoi, vînzarea mea, chiar spre binele lui, e o vină 



273 



prea mare să fie iertată de Dumnezeu! 

Chipul lui Thomas se întunecase, iar ochii i se umpluseră cu 
lacrimi. Glasul îi suna răguşit, gîtuit de emoţie. 

- Despre ce vînzare vorbeşti? 

- Ce ştii tu despre arestarea tatălui tău? îmi răspunse el tot 
printr-o întrebare. 

- Nu prea multe. Doar ce se vorbeşte printre sfinţi. Că a fost 
arestat în ziua dinaintea răstignirii lui. Probabil în Templu... 

- Nu, nu în Templu. în grădina Getsimani, la poalele muntelui 
Măslinilor. Şi eu l-am dat pe mîna Marelui Preot! 

- Cum? De ce? 

- N-ai auzit pe nimeni vorbind despre trădătorul Yehudah? 

- N...nu... 

- Primii care au pomenit de aşa ceva au fost Zevedeii, din ură 
faţă de familia noastră. Puţini au înţeles ce s-a întîmplat atunci. 
Au trecut două decenii... Multe s-au schimbat, altele nu s-au 
schimbat deloc... Yeshua ştia că trebuia să moară. Mişcarea lui 
îşi pierduse din suflu. Eram tot mai puţini ucenici. După ani în 
care mulţimi de iudei îl urmau să-i asculte învăţăturile, acum 
mai număra doar o mînă de însoţitori. Cei ce aşteptaseră de 
la el o ridicare împotriva romanilor îşi pierduseră încrederea şi 
acum aşteptau să se arate adevăratul Uns. Să se declare Rege, 
să aducă libertate Poporului... Yeshua începuse să vorbească 
despre împărăţia lui Dumnezeu - dar deja vorbea despre ea 
ca despre una ce urma să fie în altă lume. O ultimă încercare 
fusese făcută la Succoth, la Sărbătoarea corturilor, cînd ucenicii 
şi unii dintre zeloţi i s-au închinat ca unui rege - dar el fugise, 
refuzînd. Ştia că asta îl va face duşman al romanilor. 

Acum venise Pastele. El s-a dus înapoi la Templu, crezînd 
că întîmplarea de la Succoth fusese uitată. Dar romanii nu uită 
nimic. Ştiau că Yeshua Nazoreanul fusese declarat rege de către 
mulţime. Asta e crimă în ochii lor - doar Augustul are voie să 
numească regi! E semn de răzvrătire, care se pedepseşte cu 
moartea pe cruce 

- Lex majestatis, am spus eu. 

Ştiam de această lege, auzisem de ea încă de copil, în 
Provincia. Pe baza ei, mulţi au fost daţi morţii, unii chiar abuziv, 
pentru a li se confisca averile. Pe baza acestei legi, chiar şi 
cetăţenii romani puteau fi puşi pe cruce... 
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- Da. Aflînd tribunul că Yeshua a apărut în Templu, a trimis 
o cohortă să-l aresteze. Ştia că e lume multă, că se poate lăsa 
cu răzmeriţă, a crezut c-o centurie nu este de ajuns. Ca de 
sărbători, în Templu şi în preajma lui se aflau zeci de mii de 
evrei... Dar pe Yeshua nu l-au găsit, acesta aflase şi fugise 
din oraş. Trupele romane au blocat drumurile şi-au început să 
caute în împrejurimi. Erau nervoşi şi însetaţi de sînge... 

Noi fugisem din oraş şi ne ascundeam în grădină, printre 
măslini. îl îndemnam pe Yeshua să încerce să se strecoare 
înspre Bethania. Dar el se apucase să-l boteze pe unchiul tău, 
Johanan. Mai mult ca să-mi dea mie prilej să pun în aplicare 
planul. Mi-a dat semnal să plec la Marele Preot... 

- Ce treabă avea Marele Preot? 

- M-am dus la Marele Preot, un anume Yosheph Kajaphas, şi 
i-am spus despre planul nostru. El a adunat Marele Sanhedrin 
şi-a întrebat ce pot face ei, ca să nu se ajungă la băi de sînge. 
Ştiau că arestarea lui Yeshua în văzul lumii putea duce la revoltă. 
Mai ştiau că arestarea lui de către romani ducea la judecată în 
faţa procuratorului şi la răstignirea vinovatului - chiar de Paşte! 
Ceea ce încercaseră ei mereu să împiedice să se întîmple. Pe 
de altă parte, dacă reuşeau să-l salveze pe Yeshua, care era 
deja privit de mulţi ca un răzvrătit împotriva stăpînirii străine, 
ar fi atras simpatie din partea norodului - şi mare nevoie avea 
Sinhedrinul de aşa ceva! Deci, una peste alta, s-au gîndit să 
ajute^ 

- îl puteau scăpa pe Tata? 

- Au avut două planuri. Unul era să-l judece ei înaintea 
romanilor. Să-l găsească pe Yeshua nevinovat. 

- Asta l-ar fi scăpat? 

- Nu, nici vorbă. Crima de lex majestatis era una pe care 
doar împăratul o putea judeca. Sau procuratorul, ca locţiitor al 
acestuia. El avea drept de viaţă şi moarte în această privinţă. 
Dar Sanhedrinul îl putea convinge pe Yeshua să se închine 
împăratului, să nu-şi recunoască vina. Putea găsi martori care 
să prezinte lucrurile mai puţin vinovat pentru acuzat. Şi asta 
îl putea convinge pe procurator să renunţe la pedeapsă. Dacă 
s-ar fi întîmplat cum plănuiseră ei, tatăl tău ar fi trăit şi azi. 

Aşa am apărut eu în faţa lor. I-am rugat pe cei din Sanhedrin 
să-l salveze pe Yeshua. Atunci a spus Kajaphas vorbele de care 
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mai amintesc unii: „Mai bine să piară un om decît tot poporul!" 
Au trimis doi oşteni din Templu, împreună cu un căpitan al lor, 
să mă însoţească la tribun. Malchus, acel căpitan, s-a rugat de 
tribun să ne lase să asistăm la arestare. La început acesta nu 
s-a învoit, dar apoi, cînd i-am promis că-i vom duce pe legionari 
la locul unde se află răzvrătitul, a acceptat. Am primit şi 
încuviinţarea să-l ducem pe arestat în faţa Sanhedrinului, dacă 
aveam să-l ducem apoi la Prefectură dis-de-dimineaţă. Aşa s-a 
şi întîmplat. Cînd s-au văzut înconjuraţi de trupe, ceilalţi ucenici 
care erau prezenţi, Kepha, fraţii Zevedei, Nathanael, Johanan, 
au fugit. Romanii i-au lăsat în pace, ştiau că nu au putere... 

- Nu au scos sabia? 

- Cei ce erau zeloţi, ca şi Kepha, aveau hangerul sub caftan. 
Dar ce puteau face în faţa legionarilor? Ar fi fost străpunşi pe 
loc de suliţi, fără multă vorbă... Cum a zis tatăl tău: cine scoate 
sabia, de sabie va muri. Tribunul l-a dat pe Yeshua lui Malchus, 
cu porunca să fie dus la Prefectură în zori. Cine putea călca 
porunca? Se putea lăsa cu pierderea capului! I-au legat mîinile 
fratelui meu, iar eu am avut timp să-l îmbrăţişez - pentru a-i 
şopti că există un plan de a fi salvat. Nu ştiam că planurile făcute 
de om sunt nisip în bătaia vîntului - doar Planul lui Dumnezeu 
are împlinire! 

- Ce s-a întîmplat? 

- Nu ştiu. N-am mai vorbit cu el, l-am văzut doar de departe... 
Am fost împiedicat să intru din nou în curtea Marelui Preot. 
Dimineaţa, o trupă de poliţai l-au dus, între ei, la Prefectură, 
dar eu nu l-am putut vedea, aşa cum era, înconjurat de oşteni. 
Procesul lui a avut loc în clădirea Prefecturii, nimeni nu ştie 
ce s-a întîmplat acolo. De acolo l-au dus la locul de execuţie. 
Legionarii au împiedicat mulţimea să se apropie. De fapt, 
puţină lume era de faţă, nu ştiau despre ce e vorba, se zicea că 
vor fi executaţi trei tîlhari. Oameni erau ocupaţi cu pregătirea 
Pastelui şi a Sabatului, care urma să înceapă în acea seară... 
L-am văzut de departe, pe drumul spre Golgota, apoi suit pe 
cruce... Cînd l-au luat jos, era deja pe înserate, nu ştiu ce au 
făcut cu trupul lui. în acel moment se mai adunaseră cîţiva. 
Mama ta cu surorile tale, unchiul tău Johanan... Eu am fugit, 
ruşinat de trădarea mea fără rost. 

- Şi cum a fost cu planul? Ai pomenit de două ori de el. 
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- Yeshua ajunsese să creadă că fără jertfă, învăţătura lui va 
muri, ca sămînţa neudată... După moartea Sabeanului, ştia că 
e nevoie şi de jertfa lui. împreună, am discutat de multe ori 
acest lucru şi puneam la cale un plan. 

- Cine ştia de plan? 

- Eu şi cu iubitul meu frate. Eleazar s-a împotrivit la început, 
dar pe urmă căzuse şi el de acord. Mama ta nu a ştiut, dar 
poate a bănuit. Fără să ştim şi fără să i se fi spus ceva, ea a 
venit la Jerusalem atunci, în toiul nopţii. Ea cu surorile tale au 
fost singurele alături de el la răstignire... Poate şi Johanan, 
fratele ei. 

- Deci, care era planul? 

- învăţătorul trebuia să moară. Apoi, să învie - semn că 
el era cu adevărat Unsul lui Dumnezeu. Ideea ne-a venit în 
momentul cînd lumea începuse să vorbească despre învierea 
minunată a lui Eliazar. 

- Eliazar nu murise... 

- Nu, dar lumea aşa credea. Atunci ne-am spus: dacă 
oamenii ajung să creadă în învierea unui om despre care nu 
ştiau că murise, cu atît mai mult vor crede în învierea unui om 
pus pe cruce. 

- Cum era să învie? Prin credinţă? 

- Prin credinţă. Şi cu ajutor... Văzîndu-mi privirile uimite, 
a continuat: Trebuia să fie adormit. Cînd era pe cruce, trebuia 
să dea semnal, să i se dea să bea dintr-un burete substanţe 
adormitoare. Cumpărasem un soldat roman dintre cei care-l 
păzeau. Noi, ca terapeuţi, aveam cunoştinţă de astfel de 
băuturi, le foloseam la vindecări şi operaţii. Cînd ne-am văzut 
în pericolul de a fi arestaţi, am hotărît să punem în aplicare 
planul. I-am spus Marelui Preot de plan - dar el nu a crezut în 
el, ci a încercat să-l scape pe cale legală. Cred că tatăl tău s-a 
împotrivit, hotărît să folosească planul nostru. 

Cînd a simţit că chinurile sunt prea mari, Yeshua a dat 
semnalul, a strigat „Doamne, de ce m-ai părăsit?" A fost 
adormit. Dar de unde era să ştim că atunci un soldat va înfinge 
suliţa în el? Nicodimus şi Joseph au cerut atunci ca răstigniţii să 
fie daţi jos de pe cruce, s-au dus la Pilatus să se roage de el, 
şi cei doi zeloţi răstigniţi cu el au avut picioarele zdrobite şi au 
murit în cîteva minute, aşa cum se întîmplă în această groaznică 
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pedeapsă. Am vrut să luăm cele trei trupuri, dar legionarii nu 
ne-au lăsat. Ne-au alungat, iar trupurile le-au aruncat în groapa 
comună. Atunci cred că a murit Yoshua, rănit şi fără îngrijire. 
Cred că i s-a scurs sîngele în timp ce el dormea... Nu am ştiut 
niciodată undea fost îngropat. După Shabbat, l-am căutat, dar 
nu l-am putut găsi. Şi atunci a venit Miriam spunînd că l-a 
văzut pe Yeshua viu... 

- Oare chiar l-a văzut? 

- Cine poate ştie? Miriam fusese bolnavă, Yoshua o vindecase. 
Poate moartea lui să-i fi întors boala? Atunci, în primele zile, 
părea dusă pe altă lume - dar credea cu atîta tărie încît am 
început să credem şi noi. A crezut-o Kepha, şi apoi Johanan. 
A venit şi Yakub cu o poveste de necrezut... Eu am fugit în 
Galilea, împreună cu Jesse şi Shimon. 

- Deci, tu chiar l-ai vîndut... 

- Da. Planul l-am făcut împreună. Eu eram cel mai apropiat 
de Yoshua. Eram gemeni - dacă vroiam să mă dau drept el, eram 
greu de deosebit unul de altul - mai ales dacă purtam straie la 
fel. L-am mai ajutat la nevoie, fie să pară a face minuni, apărînd 
în locuri diferite în acelaşi timp, fie să scape de autorităţi... 
Acum hotărîsem să mă prefac că-l vînd, din dragoste. Le-am 
spus că-l voi vinde pe Nazorean, fiind noi asemănători, gemeni, 
şi că-l vor cunoaşte prin faptul că eu îl voi îmbrăţişa. Şi să o 
facă atunci cînd ucenicii lui nu vor fi pregătiţi, să nu se işte 
răzmeriţă în ajun de Pashat... Tribunul a trimis o decurie de 
legionarii să mă însoţească pe furiş, ca mulţimile adunate în 
Jerusalem să nu ştie ce se întîmplă. Şi aşa s-a întîmplat. Yoshua 
a fost judecat şi condamnat la răstignire de către romani şi pus 
pe cruce, pînă cc populaţiile adunate la sărbătoare să prindă de 
veste. 

- Şi ceilalţi ucenici ce au zis? 

- Ţi-am zis, nimeni nu ştie nimic. Nu ştiu de Miriam, ea 
poate bănuieşte. Se pare că Eliazar a dus taina aceasta cu el în 
mormînt... 

- Şi acum, tu de ce mi-o spui? 

- Pentru că tu eşti fiul lui. Eu am trăit cu această taină pe 
inimă de atunci, şi nu e lucru uşor, că e mai grea decît un munte! 
Oricît încerc să-mi dovedesc că am făcut-o cu inima curată, nu- 
mi pot ierta că şi eu am fost unealta morţii lui Yoshua. Poate e 
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adevărat, poate fără moartea lui nu am fi putut vedea astăzi 
venind împărăţia lui Dumnezeu. Am făcut-o la porunca lui - 
dar planul nostru nu s-a împlinit aşa cum am fi vrut. Poate că 
Dumnezeu a vrut să se facă după planul lui, nu după al nostru. 
Nu ştiu ce s-ar fi întîmplat dacă planul ar fi reuşit, dacă el ar fi 
fost viu cu adevărat... 

- Văd, totuşi, că te îndoieşti de învierea lui... 

- Nepoate, Yoshua a avut dreptate. El nu putea ajuta mişcarea 
mesianică decît mort fiind. De aceea a trebuit să spunem că 
Unsul, înviat, s-a ridicat la cer, la Domnul, în împărăţia Veşnică 
pe care ne-o aduce. Umblînd printre iudei, ar fi stîrnit răzmeriţă, 
război... Nu, el n-avea putere să-i ajute, romanii ar fi cucerit 
toată ţara şi ar fi trimis în robie poporul. El ar fi sfîrşit tot pe 
cruce! Aşa, nu a avut pe nimeni pe conştiinţă. De aceea chinul 
meu nu are margini - că a trebuit să-mi ucid fratele pentru a 
aduce împărăţia. 

- Şi pentru taina morţii lui Yoshua tu eşti gata să mergi la 
moarte? Chiar ştiind că nu e adevărată învierea lui? 

- Da, nepoate. Pentru că de împărăţie nu mă îndoiesc! După 
cum nu mă îndoiesc nici de faptul că acum iubitul meu frate stă 
la dreapta Tatălui Ceresc. Iar dacă Unsul a chibzuit că e drept în 
ochii lui Dumnezeu să se jertfească, şi este o datorie şi un merit 
să facă voia lui Dumnezeu, cum să nu cred şi eu acelaşi lucru? 

- Dacă aşa crezi, eu cred că Tatăl meu te-a iertat. 

- Dar eu nu ştiu dacă păcatul îmi va fi iertat de Domnul. Iar 
ţie trebuia să-ţi spun, pentru că plec la drum din care nu ştiu 
dacă mă voi întoarce. Nici nu vreau să mă întorc, vreau să mi 
se piardă urmele în Lume. Pentru că nu mai pot da ochii cu 
ceilalţi ucenici, nici cu mama ta, nici cu tine. 

- Eu te iert, unchiule. Ştiu că n-ai făcut-o din slăbiciune 
lumească. 

- îţi mulţumesc, nepoate. Dar eu tot nu voi putea da mai 
mult ochii cu tine. Asta am vrut să vorbesc. Dacă vrei să afli 
mai mult, vorbeşte cu mama ta. Vorbeşte şi cu Malchus, de vei 
putea; am auzit că ar fi în Egipt. 

- O să vorbesc cu mama. Ştiu că este la Ephesus, poate 
împreună cu sora mea Johanah. O să pornesc spre ele... 

- Poate ar fi bine să te duci la Alexandria mai întîi. Ar ajuta 
învăţăturii tale. Acolo trăia unul din marii învăţători ai neamului 
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nostru, Philos. Dacă nu mai trăieşte, trăiesc ucenicii lui. Iar 
colonia de therapeutes e mare acolo, la umbra Bibliotecii. în 
sfîrşit, am auzit că acolo trăieşte şi Natanael bar Tholmei. O 
să afli multe de la el... Şi nu uita să vorbeşti şi cu bunica ta. E 
bătrînă, nu mai are mult de trăit... 

- Aşa o să fac, unchiule Judah. 

Ne-am strîns în braţe şi ne-am sărutat, bărbăteşte; şi el a 
plecat, iar eu am rămas în prag, privind trist în urma lui. Acum 
ştiam şi eu că nu aveam să-l mai văd niciodată. Şi am simţit 
că văd, sub ochii mei, desfăşurîndu-se planul lui Dumnezue. 
Trebuia să aflu taina unchiului meu, în timp ce el trimitea din 
nou pe cineva la moarte - de data asta pe sine însuşi. Ar fi 
putut să se sinucidă, dar a preferat să plece să ducă Evanghelia 
printre oameni. Da, moartea lui, ca şi a tatălui meu, nu a fost 
fără de folos! 

VIII 

Nu am mai stat nici eu multîn Jerusalem. Erau momente cînd 
m-aş fi destăinuit unchilor mei Jacob şi Johanan, mă întîlneam 
cu ei aproape în fiecare seară, dar simţeam că taina nu era a 
mea. îmi pierdusem somnul şi deseori mă gîndeam la unchiul 
Judah, Geamănul, vînzătorul propriului frate, muncit de păreri 
de rău şi păşind acum pe drumul care urma să-l ducă, pentru 
totdeauna, printre străini. Poate spre propria-i moarte. Pe urmă 
m-am pregătit şi eu de drum. 

- Ce ai de gînd, nepoate, m-a întrebat unchiul Johanan 

- O să merg la Alexandria... 

- Da, bun gînd. O să dai acolo de bar Tholmei, cred. Nu ştiu 
dacă avem o colonie acolo, dar e bine să afle şi el despre cele 
ce s-au hotărît la Adunare. 

- Vreau să o vizitez şi pe bunica mai întîi... 

- Da, o să o găseşti la Betlehem. E bătrînă şi ursuză, nu vrea 
să vină să trăiască alături de noi... 

Ştiam de marea dragoste ce-i unea pe cei doi, Johanan şi 
Miriam, mama tatălui meu. Am plecat a doua zi, după ce mi- 
am luat rămas bun de la cei doi unchi. Ei au ieşit în uşă să mă 
petreacă, şi am păstrat multă vreme în amintire imaginea celor 
două trupuri, atît de diferite, aruncînd umbre pe peretele vopsit 
siniliu al casei: unchiul Yakub, slab, aplecat într-o parte din 
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cauza genunchiului spart, cu părul rărit şi barba lungă, albă, 
şi Johanan, înalt, subţirel, cu părul creţ încă negru, cu barbă 
tăiată scurt, la fel de creaţă... Doar veşmintele erau la fel: albe 
şi lungi, de preoţi ai sfîntul ui Dumnezeu. 

IX 

Bunica trăia în casa unei mătuşi a mele, Ruth, care murise 
în urmă cu cîţiva ani. Mai aveam o mătuşă, Salomea, care 
trăia la Emaus, măritată cu un dulgher din acea cetate. Pe ea 
o întîlnisem odată, în urmă cu cîţiva ani, pe cînd bunica locuia 
încă în Jerusalem iar eu încă nu plecasem la eseeni: sosise cu 
soţul şi alte rude la Templu, de Penticost. 

Ruth avusese trei copii, doi băieţi şi o fată. Băieţii plecaseră 
în lume, pe Shmuil aveam să-l întîlnesc la Alexandria, Itzack 
ajunsese tocmai în Iberia şi nu aveam să-l cunosc niciodată. 
Fata, Johanah, era bolnăvicioasă, avea să moară în anul 
următor. Bunica o îngrijea, aşa cum îl îngrijea şi pe singurul 
copil al acesteia, Reuben. Acesta era un băiat de vreo zece ani, 
isteţ, pe care l-am văzut în scurtul răgaz cînd a venit de pe 
uliţă, curios să vadă musafirul. Seara, cît am stat cu bunica în 
poveşti, a stat în camera de sus şi de acolo mai zicea şi el una- 
alta... Mai tîrziu a ajuns şi el levit în Templu. Avea să moară 
la asediul Jerusalemului. Tatăl lui murise de pe urma unei răni 
căpătate în timpul muncii, şi el era dulgher. Se pare că asta era 
o meserie ce se practicase mult în familia noastră: şi bunicul, 
şi tata, şi Shimon fuseseră dulgheri-pietrari, ba chiar şi cei 
din familia lui Alpheus, fratele bunicului. Aceştia erau cu toţii 
nazoreni şi, mulţi la număr, făceau ca şi colonia din Betlehem 
să fie numeroasă. 

Pe bunica Miriam nu mi-o aminteam din copilăria mea, 
înainte să fi plecat spre Provincia. Dar mi-o aminteam bine din 
puţinele săptămîni petrecute în casa Mamei, înainte de a pleca 
în Sălbăticie. Casa era ştiută de sfinţi sub nunmele de „casa 
Măriei", dar toţi ştiau că era vorba de Mama - chiar dacă Bunica 
trăia în ea. Cele două Marii s-au împăcat întotdeauna foarte 
bine, dovedind că povestea lui Ruth nu era o excepţie. Bunica 
numise primele două fete Ruth şi Naomi, şi abia pe a treia 
Salome, ca semn că voinţa Domnului era asupra ei. Din păcate, 
Naomi murise din copilărie. 
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Iarăşi e de mirare că ea s-a împăcat foarte bine cu fratele 
nurorii, chiar mai bine decît cu proprii ei fii, chiar mai bine 
decît cu oricine altul din familia ei. Chiar dacă toţi fiii şi fiicele 
i-au purtat multă dragoste şi respect, ea l-a iubit mai mult pe 
Johanan - şi apoi pe Miriam. Dar dragostea ce a purtat-o bunica 
Miriam lui Eliazar se pare că a fost depăşită doar de dragostea 
pe care Yeshua i-o purtase acestuia! Dacă o dragoste se poate 
măsura cu alta. 

Bunica a rămas văduvă cît era încă tînără, pe cînd abia 
o născuse pe Salome. Yeshua, cel mai mare dintre copii, nu 
avea atunci nici paisprezece ani, iar Ruth, doisprezece. Cei 
doi au ajutat-o pe Miriam să-şi crească restul copiilor, Ruth 
ajutînd-o în gospodărie iar Yeshua lucrînd ca ucenic la unchiul 
lui, Alpheus. Nu a avut deloc o viaţă frumoasă bunica, capul 
unei familii de iudei săraci. Poate de aceea a iubit-o pe nora 
Miriam, că a scos-o din viaţa cenuşie pe care o ducea şi a dus-o 
la Jerusalem, punînd-o în casa pe care au cumpărat-o acolo 
ea şi Yeshua. Acolo, mai ales după înfiinţarea coloniei de sfinţi 
nazoreni, a fost iubită şi respectată de toată lumea. 

Miriam nu fusese probabil niciodată o femeie frumoasă. 
Nici una din fiicele ei nu a fost, nici fiii. Au avut trăsături tipic 
evreieşti. Dar acum, la vîrsta ei, apropiindu-se de trei scoruri 
de ani, avea ochii mari şi negri, deşi puţin apoşi şi loviţi de 
boala obişnuită printre evrei. încă nu era oarbă de tot, dar 
privirea i se scurtase mult. Avea părul alb şi des, prins în coadă 
strînsă colac în vîrful capului şi prins cu un pieptăn de os gălbui. 
Pe cap purta un voal negru, de văduvă. Era groasă la trup, aşa 
cum fuseseră toţi copiii ei, iar buzele se trăseseră înăuntru, 
dovedind lipsa dinţilor. Dar zbîrciturile feţei dovedeau mai mult 
suferinţă liniştită decît răutate invidioasă. Nu ştiu dacă ştiuse a 
rîde, sau dacă a avut prea multe motive să rîdă, dar faţa îi era 
luminoasă şi bună. Aşa era atunci Bunica - şi mă bucur că am 
trecut pe la ea. Nu aveam să o mai văd în viaţă... 

x 

Am ajutat-o să toarne apă în oala în care avea să pregătească 
tocana de seară şi, sub impulsul emoţiei de a fi aşa de aproape 
de ea, am îmbrăţişat-o pe după umeri. 

- Dă-mi pace, flăcăule, m-a alungat ea în glumă, luminată la 
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faţă. Mă bucur că am un nepot atît de frumos! 

- Nu sunt frumos, bunico. Şi apoi, Domnul priveşte în inimă, 
nu la chip. 

- Nu şi fetele, rîse ea. Cred că e timpul să-ţi peţim o mireasă. 
Hehe, nu cred că e departe vremea cînd îmi vei aduce nepoată. 
Să fie una frumoasă, auzi! Aşa cum a fost şi mama ta. A fost cel 
mai bun lucru făcut de Yeshua, să-l bucure Domnul şi pentru 
asta! 

- Tata a făcut multe lucruri bune, bunico. 

- A făcut, a făcut. Dar eu zic că ăsta a fost cel mai bun. A 
iubit o femeie şi ea l-a iubit, şi i-a născut trei copii frumoşi şi 
buni. Da, nu numai tu, am cunoscut-o şi pe soră-ta, Johanah. 
Acesta este cel mai mare dar pe care îl poate da Domnul unui 
om! 

- Şi viaţa veşnică. 

- Da. Dar ce altceva sunt copiii decît certitudinea veşniciei? 
Aici pe pămînt. Dincolo, vom avea parte de o altă veşnicie. 

- Şi tu ai urmaşi, bunico. 

- Şi eu am, şi mă bucur. Viaţa nu mi-a fost uşoară, dar 
Yosheph m-a iubit aşa cum şi eu l-am iubit. Copiii ne-au făcut 
cinste, chiar şi tatăl tău, care a suferit moarte de ticălos... 

- Nu a fost ticălos, bunico! 

- Nu a fost, nepoate. Poate a fost cu adevărat Fiul Domnului, 
Unsul. 

- Tu nu ştii? 

- Eu nu ştiu. El mi-a adus neplăceri de la început - dar şi mari 
bucurii. Eram tineri, nepoate, eu şi Yosheph. El era în Sălbăticie, 
eu la Casa Femeilor. Nu am avut răbdare să aşteptăm să se 
consume nunta... L-am născut pe Yeshua înainte de vreme. Cei 
de la mînăstire l-au considerat întotdeauna ca fiind bastard, 
după ei adevăratul moştenitor este Yakub. 

- Nu am auzit asta la mînăstire, m-am mirat eu. 

- Da, aşa a fost. Yosheph şi-a recunoscut fiul, a zis că este 
dar de la Dumnezeu şi l-a considerat drept adevărat moştenitor. 
De aici a venit şi despărţirea lui de esenieni. Ne-am mutat la 
Betlehem. Dar ei tot pe Yakub îl consideră a fi urmaşul lui David! 

XI 

Am citit de curînd Mărturia zisă a lui Lukanus, în care se 
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vorbeşte despre naşterea Tatălui meu. Nu ştiu de unde şi-a 
luat informaţiile, printre sfinţi circulă multe poveşti, unele 
de-adevărat de necrezut. Nu ştie bine nici numele tatălui lui 
Joseph, iar genealogia bunicii este complet greşită. Nici bunica 
nu-şi ştia decît bunicul - dar era din neamul lui Levi, nu 
Judah, ca şi Zekariah, tatăl Sabeanului, cu care era rudă. Cît 
despre arătarea trimisului lui Dumnezeu, Gabriel, despre Buna 
Vestire a naşterii şi toate celelalte... Cum să se fi îndoit bunica 
vreodată de menirea fiului ei mai mare, dacă vestea i-o aducea 
Dumnezeu?! Pentru că mi-a spus: 

- Cînd Yeshua s-a dus la Mînăstire şi a fost primit, credeam 
că viaţa lui va intra pe făgaşul cel bun. Ştiam că el are o fire 
deosebită de cea a celui de-al doilea fiu, de Yakub, că el iubeşte 
pe toţi oamenii şi nici femeia nu-i este urîtă, şi că el ne va duce 
numele mai departe... 

Dar pe urmă s-a însoţit cu ruda sa Johanan, care părăsise 
mînăstirea şi profeţea în Pustia de dincolo de Jordan. Şi, pe 
măsură ce trecea vremea, era tot mai departe de mînăstire, 
dar şi de Templu, iar învăţăturile spuse de el mulţimilor era 
diferită şi de cea a pharisimilor... Pînă atunci el nu se ridicase 
împotriva romanilor... 

- Nici mai tîrziu nu s-a ridicat. Ştiu asta de la unchii mei. 

- Nu, nici mai tîrziu. Fraţii lui, mai ales cei tineri, se dăduseră 
la zeloţi. Puseseră jungherul la brîu! Pe Jesse au reuşit să-l 
trimită departe, scăpîndu-i viaţa, iar Shimon era stăpînit, se 
ştia feri, nu era bănuit acolo, în Kanah Galileii. Dar Yehudah s-a 
lipit de fratele lui mai mare şi i-a stat alături pînă la moarte. 
Atunci, după moartea Sabeanului, a ajuns Yeshua să creadă 
că el ar fi adevăratul Uns al Domnului. Degeaba am încercat 
să vorbesc cu el. „Ai copii, i-am strigat, ai nevastă tînără şi 
frumoasă, de ce vrei să-i părăseşti singuri pe lume?" „Nu asta e 
lumea noastră, mi-a zis el. Vom fi împreună alături de Domnul, 
pentru toţi vecii!" 

- Tu nu ai bănuit că e a fost alesul Domnului, Unsul? 

- Poate. Uneori. Să ştii, nepoate, că nu există viaţă mai 
blestemată decît cea a mamei unui Ales. Care îşi vede fiul 
îmbrăcînd cămaşa morţii. în Biblie nu se zice nimic despre mama 
lui Shimshon. A fost un erou al neamului nostru - dar deasupra 
lui se ridicase Steaua Morţii. Ce a gîndit mama lui? Cînd i-au 
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adus vestea morţii lui eroice, s-a bucurat? Oare nu a simţit 
acelaşi lucru ca şi Jephta, cînd i-a ieşit copila în întîmpinare? 
Dar despre mama lui David, ce se ştie? Nu, nu este o fericire să 
fii mamă de Ales! 

- Bunicul ce a crezut despre întîiul lui născut? 

- Ce era să creadă? El a murit înainte ca Yeshua să se fi 
ridicat bărbat... Bine că a murit înainte să se vadă înălţarea 
Sabeanului, pe care mulţi l-au luat drept Profetul, Preotul. Da, 
el a fost Steaua. Dar Yeshua nu a fost Regele aşteptat de toţi... 

- Am auzit pe unii sfinţi spunînd despre Tata că ar fi fost 
Steaua lui David. 

- Nu, nu, el a fost Sceptrul. Pînă cînd romanii l-au frînt... 

- Şi Yakub? 

- El? El este Dreptul. Fiul Luminii, cum îi zic esenienii. 
învăţătorul Dreptăţii. îmi pare bine de asta, cel puţin nu îi are 
împotrivă pe romani! 

- Şi totuşi, şi el era să fie ucis, cînd l-au aruncat pe Scară... 

- Da. Fraţii... Dar ei nu mai sunt. învăţătura lui, deşi nu e 
plăcută zadokimilor din Templu, e acceptată de pharisimi şi nu 
e blasfemie, pentru că întăreşte Legea, nu o schimbă. Ei nu vor 
să accepte că Unsul s-a arătat în persoana lui Yeshua, dar cum 
acesta este mort, nici nu-i poate aduce acuzaţie de răzvrătire. 

Hei, nepoate, am îmbătrînit şi am obosit. Din cei şapte copii 
cîţi i-am născut lui Yosheph, doar trei sunt morţi. Asta înseamnă 
că am avut noroc, altor mame le mor toţi copiii. Am nepoţi, doi 
fii sunt fericiţi trăind în dragoste, unul e respectat şi iubit în 
Cetate. Mi-am găsit un fiu care nu este din carnea mea, şi mă 
doare inima văzînd că nu-i stă gîndul la însurătoare. Şi o fiică 
din sînge cu el, care e plecată departe şi nu ştiu dacă o voi mai 
vedea - aceasta este mama ta. Una peste alta, Domnul mi-a 
dat o viaţă frunmoasă, atît de fericită pe cît se poate pe lumea 
asta a durerii... 

- Regreţi ceva, bunico? 

- Să ştii că regretele vin atunci cînd ai avut planuri şi ele nu 
s-au împlinit. Nu nepoate, nu am păreri de rău, pentru că ştiu 
că nu după voia noastră se face, ci după a Domnului. Planul lui 
s-a împlinit mereu - deci de ce să am păreri de rău? 

Şi totuşi, e un lucru de care am păreri de rău. Nu am fost 
alături de fiul meu în momentul morţii lui! Cine trebuia să-i fi 
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fost alături la greu, dacă nu mama? Am alergat de la Betlehem 
cînd am auzit de arestarea lui, dar am ajuns prea tîrziu. Nu 
l-am văzut pus în mormînt - poate de aceea nu l-am văzut nici 
înviat. M-am îndoit că el e Unsul - dar îmi era fiu! 

Nu am încercat s-o mîngîi. Ştiam că nu am suficiente cuvinte 
să-i spăl durerea şi părerile de rău. Doar acesta era singurul 
lucru pe care îl regreta în viaţă! Dar, pe de altă parte, i-am 
mulţumit în gînd Domnului că o ferise şi de această durere. E 
rău destul să ştii că eşti mama unui Ales - dar nu se cade să-ţi 
vezi copilul murind pe cruce. Durerea iadului nu trebuie adusă 
pe pămînt! 

Am strîns-o în braţe şi am lăsat lacrimile să mi se amestece 
cu ale ei. A doua zi am plecat spre Egipt şi nu am mai văzut-o 
niciodată. Sper să o regăsesc în împărăţia lui Dumnezeu, că a 
fost femeie care merită să fie acolo. Chiar dacă s-a îndoit de 
fiul ei... 

Dar despre Egipt şi ce a urmat după aceea îţi voi vorbi în 
altă scrisori, cu voia Domnului 



Johanes Marcus 



Capitolul 10 



(în Philadelphia) 



| ~n zori plecară mai departe, coborînd dealul spre nord-vest, 
lăsînd în urmă minunăţia albă a dantelelor de piatră. Pe vale, 
spre sud, se zăreau zidurile albe ale Laodykeii, iar spre apus, 
între două şiruri de munţi aproape paralele, curgea valea 
Meandrului. O privire mai ascuţită putea discerne, în depărtări, 
zidurile altei cetăţi. 

- Aceea e Seleukeia, una din cele multe, spuse Ruffinus. La 
o zi de mers, spre sud şi vest de ea, se ridică frumoasa cetate a 
Aphrodisiei, păcat cu nu putem face un ocol pe acolo. Am lucrat 
mult, cu ai mei, în ambele cetăţi. Dar noi o luăm spre nord, 
spre Philadelphia. încă nu se poate vedea, e în spatele munţilor 
care acolo fac o curbură... arătă el spre un deal ce părea să le 
taie calea. 

La cetate ajunseră a doua zi după prînz, după ce dormiră 
într-un han la margine de drum. Călătoriseră în ultima vreme 
pe o vale generoasă cuprinsă între două şiruri de dealuri, vale 
probabil foarte bogată în timpul verii. Cetatea le apăru încă 
din zori, ridicată pe un deal nu prea înalt, înconjurată cu ziduri 
puternice dar cu o acropolă destul de anemică. Drumul şerpuia, 
însoţind valea rîului, la picioarele ei, pe sub dealul acoperit de vii 
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şi livezi de pomi fructiferi. Jos, pe luncă, erau mai ales grădini, 
cultivate chiar şi acum, iarna. 

- Bogate locuri aici, spuse Ruffinus. Doar că aici pămîntul 
se zvîrcoleşte mai tot timpul, să nu vă miraţi dacă-l veţi simţi 
şi voi. 

Apropiindu-se de cetate văzură că pe coasta dealului, printre 
livezi şi podgorii se înălţau căsuţe simple, familiale. 

- Aici locuiesc oamenii, mai tot timpul anului. Cetatea e 
locuită mai ales de meşteşugari şi administraţie, restul stau 
în aceste căsuţe, explică Ruffinus. E mai bine să-ţi cadă în cap 
nişte bîrne, decît ziduri de cărămidă... Dar acum, fiind iarna şi 
vremea rece, probabil mai toţi stau în cetate. 

în poarta cetăţii îi aştepta un grup de bărbaţi, mai toţi în 
vîrstă. La un pas în faţa lor stăteau doi bătrîni îmbrăcaţi în 
veşminte destul de bogate. 

- Bine aţi sosit în Philadelphiei, cetatea dragostei frăţeşti, 
cinstiţi călători, spuse unul dintre ei, în limba greacă populară, 
folosită mai peste tot în Asia. Numele meu este Politheutes şi 
sunt unul din arhonţii cetăţii. Acest venerabil bătrîn este Myron, 
colegul meu şi preacinstit negustor de vinuri. 

- Myron? zîmbi ironic Sicula. Eu sunt ordo Flavius Sicula, 
legiunea a 12-a Italica, cetăţean roman. Cer adăpost pentru 
mine şi trupa mea, precum şi pentru acest bătrîn şi tovarăşul 
lui. Şi merinde pentru cît stăm aici şi pentru drumul de mîine. 
Să fie adunate pînă mîine în zori, plecăm devreme. 

- Poruncile domniei tale vor fi împlinite fără zăbavă. Cetatea 
e bogată în merinde... Mai greu va fi cu adăpostul. Dumneata 
poţi dormi la mine, dar pe restul e greu să-i pun laolaltă într-o 
singură casă... 

- Nu e nevoie. Doar nu suntem într-o cetate duşmănoasă, 
nu? rînji centurionul. Nu mă tem că ne veţi tăia gîtul în somn. 
Puneţi cîte doi la diferite case, asta cred că se poate. 

- Asta se poate, mărite. Vom lua fiecare dintre noi cîţiva din 
tovarăşii tăi. 

- Aceştia doi nu trebuie să stea cu soldaţii. Deşi sunt duşi la 
Roma pentru credinţa lor spurcată, nu cred că vor fugi - aşa-i, 
bătrîne? 

Nu mai aşteptă răspunsul lui Ignatius, ci făcu semn arhontelui 
să o ia înainte spre casă. Ceilalţi fură repede împărţiţi între 
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ceilalţi bărbaţi din Sfat. Doi dintre ei se oferiră să-i găzduiască 
pe prizonieri. 

Fiind puţin după amiază, lumina cădea curată pe ziduri şi 
case. Episcopul privea cercetător în jur. 

- Iubite gazde, am auzitcă sunteţi deseori loviţi de cutremure. 
Nu se prea văd urme... 

- Venerabile, chiar dacă rar trece o zi fără ca Geea să se 
mişte, nu se întîmplă prea des să dărîme ziduri. Se zice că aici 
sunt înghiţiţi de ea titanii din vechime, cei care au purtat război 
cu zeii. Ei vor sa iasă din pîntecele ei, de aceea se tot zvîrcolesc 
căutînd cale de ieşire. Uneori sunt gata-gata să iasă, atunci 
tremurul pămîntului e cumplit. Cum a fost pe timpul Augustului 
Tiberius, cînd mai toată cetatea a fost distrusă, împreună cu 
multe alte cetăţi din provinciile asiatice. 

- Şi totuşi, urme nu se văd. 

- Nu se văd pentru că principala activitate a locuitorilor, 
alături de vii şi livezi, este reconstruirea caselor căzute. Mulţi 
auguşti şi cezari ne-au ajutat cu bani şi meşteri şi materiale. 
Mai ales acel Nero despre care se aud vorbe rele. El a fost un 
adevărat părinte pentru cetatea noastră... 

- Casele nu arată deloc dărăpănate... 

- Nu, venerabile, ne străduim să le facem frumoase. Pot 
trece decenii înainte ca titanii să ajungă iar la suprafaţă, de 
ce să trăim ca animalele? E drept, stăm mai tot anul în casele 
noastre de vară din mijlocul livezilor, grădinilor şi viilor, dar 
atîta timp cît locuim în cetate, ne place să ne înconjurăm de 
frumos. Viaţa omului este sub zarul Soartei - se zice pe aici. 

- Oamenii nu pierd mult, reconstruind casele doar pentru a 
le vedea din nou surpate? 

- Se poate, călătorule. Uneori ne pierdem şi viaţa. Cît nu o 
pierdem, e de datoria noastră să ne ducem viaţa aşa cum ne-a 
fost dată. O ducem mai bogată înconjuraţi de frumos, decît 
în bordeie... Sunt lucruri mai importante decît averea, zîmbi 
însoţitorul. De fapt, averea celor mai mulţi e în afara cetăţii, 
pe aia nu o pot surpa titanii. O pot, e drept, ronţăi lăcustele şi 
omizile... 

Ignatius îl privi cercetător. Cuvintele îi aminteau de spusele 
Unsului... 

- Eşti cumva ucenic al lui Jesous, îndrăzni să întrebe. 
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- Numele meu e Stephanos, zise bărbatul, care era trecut 
binişor de două scoruri de ani. Dacă mă întrebai unde este 
averea mea, aş fi spus: în împărăţia lui Dumnezeu. Acelaşi 
lurcru ar fi răspuns şi acest frate al meu, Basilius. Noi suntem 
Bătrîni, deşi nu părem în vârstă - dădu el un înţeles creştin 
cuvîntului. 

- Şi eu sunt Presbiter, în cetatea mea, Antiocheia Syriei. 
Numele meu e Ignatius, Teophorus. Iar a tovarăşului meu, 
Ruffinus. El îmi este slujitor, diakon. 

Se îmbrăţişară şi îşi dădură sărutul de dragoste frăţească. 

- Am auzit de Antiocheia, deşi este tare departe de noi. Am 
auzit chiar şi despre un anume Teophorus, episcop al coloniei 
de sfinţi de acolo. Mă bucur că Domnul ne-a adus împreună! 
Am auzit de domnia ta de la Polycarpus, cînd a trecut pe aici în 
drum spre Smyrna. 

- E mică lumea, comentă Ignatius. Ne îndreptăm chiar spre 
Smyrna, ne vom întîlni cu el acolo, cu voia lui Dumnezeu. îmi 
este ca un fiu... 

- Atunci bine aţi sosit. Sunteţi primiţi cu drag în casa noastră. 
Pace vouă şi sufletelor voastre. 

- Pace şi vouă, şi acoperişului sub care ne dai sălaş. Aş 
petrece mai mult timp între voi, dar mîine în zori plecăm mai 
departe, cum ai auzit de la ordo. Trebuie să fim în Roma înainte 
de Saturnalii, cînd vor avea jocuri în circ. Cu voia Domnului, 
acolo voi aduce mărturie prin jertfă! Nu, nu vă împotriviţi, fraţi 
ai mei, dacă mă iubiţi rugaţi-vă pentru împlinirea dorinţei mele! 

Ajunşi la casa lui Stephanos, după ce li se arătară cubiculele 
unde urmau să doarmă, fură poftiţi la masă. în timpul cinei, 
Ignatius se interesă despre colonie: 

- Spuneţi-mi, iubite gazde, cum e viaţa coloniei? 

Cei doi presbiteri se priviră, apoi Stephanos, care se părea 
a fi purtătorul lor de cuvînt, spuse: 

- Nu sunt lucruri prea rele, preasfinte. Oamenii cred în 
scripturi şi în Evanghelie, cred în poruncile Domnului Jesous 
şi-l urmează pe Cale, cred în patimile şi învierea lui, aşteaptă 
cu speranţă venirea împărăţiei... 

- Dar, întrebă Ruffinus, care-l asculta cu atenţie. 

- Dar... mai sunt unii care trag într-o parte sau alta... 

- Spune-mi cum, iubite? întrebă Ignatius. 
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- Păi, sunt unii care ţin după obiceiul iudeu. Iar alţii spun 
că Domnul Jesous nu este doar zeul nostru, ci una cu Domnul. 
Egal cu Tatăl, deci, deşi un fiu ar trebui să se supună tatălui... 
Alţii chiar zic că nu a fost decît un trup animat de Duhul... Asta 
face ca şi colonia să fie împărţită în grupuri, deseori ajungem 
la certuri. 

- Şi presbiterii ce fac? 

- Ce pot să facă? Nu avem multă putere, oamenii nu ne prea 
ascultă. Nici pe diakoni, de altfel... 

- Aveţi episcop? 

- Avem, dar pe el îl ascultă cel mai puţin. E slab, bătrîn şi 
bolnav - acum stă la o fermă pe care o are în vale. Nu mai 
participă la adunări. Nu e foarte învăţat în Evanghelie, e drept. 
Avem doar o mărturie şi o copie după o epistolă, unii zic că a 
fost scrisă de Jakob, fratele Domnului. 

- De fapt, părinte, o să poţi vorbi cu fraţii, spuse ceva şi 
Basilius. Cît ai mîncat, am trimis vorbă să vină în locul unde 
ţinem adunările de obicei. Ne vor aştepta acolo cam într-o 
treime de ceas... 

Ignatius nu mai zise nimic, rămase pe gînduri, cu sprîncenele 
încruntate. Iată cum, păcate care-şi ridicaseră capul pe timpul 
Presbiterului, acum otrăvesc coloniile. Otrăvesc trupul întregii 
Eglisie. Cum te poţi împotrivi răului făcut sub ascultarea lui 
satan? 

Cînd veni vremea, se ridică dintr-o dată obosit şi îmbătrînit 
şi porni în urma celor doi presbiteri, care duceau ficare cîte o 
făclie în mînă. Intrară într-o clădire în ruine, deasupra zidurilor 
căreia se pusese un acoperiş improvizat din stuf. Era evident că 
fusese ruinată de un cutremur. 

- E sigur aici? întrebă Ruffinus privind în jur. 

- Ne întîlnim aici de vreo zece ani, răspunse din nou 
Stephanos. De atunci au mai fost cutremure, dar nu a mai 
căzut nici o cărămidă. Mai schimbăm acoperişul, odată pe an... 
Dacă e să se întîmple, se întîmplă oriunde am fi... Viaţa noastră 
e în mîna lui Dumnezeu. 

în camera lărgită prin dărîmarea pereţilor despărţitori, 
erau adunaţi vreo patruzeci de oameni. Era evident că stăteau 
împărţiţi în patru grupuri separate de un spaţiu destul de mare. 
Un al cincilea grup, mult mai mic, format mai ales din bătrîni, 
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era în faţa lor. Cei doi însoţitori ai episcopului i se alăturară, 
lăsîndu-l pe Ignatius singur pe platforma mai înălţată. Ruffinus 
se oprise la intrare, urmărea de acolo ceea ce urma să se 
întîmple. 

- Iubită adunare, ascultaţi cu atenţie cele ce urmează să vi 
le spună Ignatius zis şi Theophorus, cap al coloniei din Syria, 
care a fost pornit de Domnul Tatăl spre Apus. Cum bine ştiţi, 
iubiţilor, avem un Tată în Cer, căruia îi facem precum îi este 
voia. Avem şi un Domn, care e Fiul Lui, care s-a născut din 
Fecioară, a umblat pămîntul Palestinei şi a suferit moarte pe 
cruce pe timpul lui Pontius Pilat, să se împlinească Scripturile. 
A spălat păcatele lumii cu sîngele lui şi ne-a făcut curaţi. Şi a 
înviat, dînd astfel putere de a învia tuturor celor care cred în El. 

Dar, iubiţii mei fraţi, Fiul a ascultat totdeauna de Tatăl! A 
făcut voia Lui chiar şi cînd i s-a dat cupa plină cu durere. Chiar 
şi cînd i s-a cerut să se jertfească pentru noi! Şi noi ce facem? 
Am întîlnit multe rele pe drumul meu. M-am luptat pe apă şi 
pe uscat cu zece pardosi sălbatici, am cunoscut colonii slăbite 
şi împuţinate - dar pînă acum nu am auzit ceea ce am auzit 
despre această colonie. Cum că voi nu vreţi să ascultaţi! Ce 
s-ar fi întîmplat dacă Fiul refuza să asculte de Tatăl? Şi ce ne 
este nouă Fiul, Domnul nostru Jesous Christos, decît cap? Ce 
suntem noi lui dacă nu trup? Cîte capete trebuie să aibă un trup 
omenesc? Două? Trei, ca cerberii? O sută, ca hidra? Oare nu se 
cuvine să avem un singur cap - pe Jesous? 

Şi cînd el a plecat şi ne-a lăsat Sfîntul Duh, pe cine avem de 
cap? Tot pe el! Dar fiind plecat, el a lăsat om în loc: pe episcop. 
Episcopul ocupă locul de frunte nu din voinţa lui, iubiţii mei, ci 
din voinţa Domnului. Şi cum Domnul nostru face voinţa Tatălui, 
rezultă că episcopul ocupă loc prin însăşi voia Tatălui! Cine din 
voi nu vrea să facă voia Tatălui, sau a Domnului Jesous, să facă 
un pas în faţă! 

Oamenii se foiră, neliniştiţi, dar nimeni nu îndrăzni să 
urmeze porunca străinului. 

- Dar eu am auzit vorbe bune despre colonia asta. Ştiu că 
otrava evangheliilor străine încearcă să pătrundă corpul ei. Dacă 
Jesous a curăţat păcatele noastre cu sîngele lui, de ce credeţi 
că e nevoie de jertfe în templu, sau de respectarea Legii, sau 
chiar, Doamne fereşte! de tăierea legămîntului? Iar dacă el s-a 
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jertfit şi a curs sînge din el, pentru a ne aduce o nouă speranţă 
şi Evanghelie, de ce unii ar crede că a fost doar o arătare acest 
lucru? Credeţi că Jesous a minţit? Domnul Adevărului a minţit, 
iubiţii mei?! Nu, nu îmi vine să cred că unii iau în gură fructe 
otrăvite cu bună ştiinţă. Rugaţi-vă, fraţilor, pocăiţi-vă şi cereţi 
iertare Domnului, că această otravă vine de la cel rău! Cel ce 
o primeşte, va muri! Va muri, vă spun eu, şi nu va vedea în 
veci împărăţia. De ce am vrea unii să ne lipsim de acest lucru? 
Uitaţi, eu merg voios la Roma, sperînd că mă voi lupta cu fiarele 
şi acolo, poate chiar în arenă! De ce aş face-o, dacă nimic nu ar 
fi adevărat din cele ce se spun despre Jesous, despre salvarea 
mea, despre viaţa mea eternă în împărăţie? 

Deci, iubiţilor, uitaţi zavistiile. Fiţi uniţi, faceţi munca 
Domnului împreună. Ascultaţi de diaconii voştri, fraţii mei de 
slujbă. Iubiţi-vă presbiterii, părinţii noştri spirituali. Mai ales, 
plecaţi capul în faţa episcopului vostru, aşa cum l-aţi pleca în 
faţa Domnului Jesous. Nu vă dau sfat de la mine, nu o spun 
pentru a lăuda colonia Antiocheii de unde am plecat, eu acolo 
sunt cel mai mic şi ultimul venit, ci spun ce mă inspiră Duhul 
Sfînt, ce îmi pune Domnul în gură, după voia Tatălui ceresc. 
Ascultaţi şi vă pocăiţi! 

- Părinte, îndrăzni să vorbească un bărbat bărbos, negricios, 
noi nu suntem răzvrătiţi de felul nostru. Am asculta şi de 
presbiteri şi episcop, dar mult prea des ei nu ştiu să răspundă 
la întrebările noastre. Iar cînd răspund, deseori spun lucruri pe 
lîngă evanghelia pe care o ştim. Aşa că, de ce i-am mai crede? 

- Voi aveţi credinţă? bubui glasul lui Ignatius. Credeţi în 
Evanghelia lui Jesous? Credeţi că el a plecat lăsîndu-ne Duhul 
lui Dumnezeu? Şi atunci de ce nu credeţi că presbiterii, care 
au fost unşi cu voia Duhului, ar spune o altă evanghelie? Cum 
puteţi să vă împotriviţi voi Duhului? De aceea pătrund între voi 
păreri străine - pentru că nu sunteţi uniţi în jurul presbiterilor, a 
diakonilor, a episcopului vostru! Fraţilor, coborî el vocea. Jesous 
a spus: unde este lumină, nu poate fi întunericISpun ei lucruri 
care nu sunt în Evanghelie? Dar oare nu ştiţi că dacă era să se 
scrie tot ce a spus şi făcut Jesous, nu ar fi fost loc în toată lumea 
de atîtea suluri? De ce vă miraţi atunci că episcopul vostru 
spune ceva ce nu e în Evanghelie? Nu vă îndoiţi, iubiţii mei, că 
atunci cînd vă îndoiţi de episcopul vostru, vă îndoiţi chiar de 
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Jesous, care l-a pus păstor la turma voastră! 

Nimeni nu mai răspunse. I s-o fi părut, se întrebă bătrînul, 
că a văzut o mişcare de apropiere între grupuri? Nu, acum nu 
va spune mai multe lucruri despre păreri străine. E destul să se 
gîndească la cuvintele lui de unire, de supunere... Păcat că va 
pleca mîine... 

Acelaşi lucru l-a spus şi lui Ruffinus, în drum spre casa 
lui Stephanos. Cele două gazde nu spuneau nimic, mergeau 
gînditori înaintea lor. 

- Plecăm mîine, dar fraţii au nevoie de încă o vorbă măcar 
de ceartă şi încurajare. Vorbele mele vor fi uitate... 

- Poate ne trimiţi o epistolă, sfinte, îndrăzni Basilius. Vorbele, 
oricît de tari, se uită repede... Dar o scrisoare se poate citi 
iarăşi şi iarăşi, de cîte ori supunerea slăbeşte. 

- O să vă scriu. De la Smyrna - se hotărî Ignatius. 

- Poate e bine să ceri coloniei să trimeată un diakon mai 
tinerel şi puternic la Antiocheia, sugeră Ruffinus. Să vadă cum 
se fac lucrurile în colonia noastră. El va putea povesti ce a văzut 
cu proprii lui ochi... 

- Da, nu e rea ideea, zise episcopul - deşi avea senzaţia că 
sfatul diakonului ascundea şi ceva căruia nu îi putea da de cap. 
„O să aflu pînă la Smyrna", fu sigur bătrînul. Nu mai întrebă 
nimic, dar după ce Ruffinus se duse să se culce, după ce mai 
copiase cîteva pagini din Evanghelia după Matheus, bătrînul 
scoase cartea Presbiterului şi citi mai departe. 



Scrisoarea X 



(în timpul celui de-al Xl-lea Imperium al 
Augustului Domitianus) 



De la Yohanan, Presbiterul coloniei de la Ephesus 

Către: Ignatius zis şi Theophorus 



Dumnezeu Tatăl nostru al tuturor şi Fiul Lui, Unsul, să fie cu 
tine în toate ceasurile tale. 



I 

Dragul meu copilaş, iată că bunul şi milosul Dumnezeu mă 
păsuieşte cu viaţa mea lumească. Poate nu mi-am împlinit 
numărul de păcate, sau poate nu mi le-am spălat pe toate... 
Sau poate nici nu ar trebui să mă grăbesc să mă alătur tatălui 
meu, Domnul Jesous Unsul, putînd eu fi găsit pe tabla celor de 
aruncat în flăcările necurmate ale Gehenei. Pentru că deseori 
gîndurile mele, şi chiar şi vocea mea, se rătăcesc de la cele 
afirmate de-o vreme încoace de mulţi ucenici după Paul, al 
căror număr creşte an de an. Şi eu, care am trăit toate acele 
vremuri şi pot aduce mărturie, mă văd deseori pus în faţa unor 



295 



mărturii care se bat cap în cap cu amintirile mele, şi mă întreb: 
oare aşa a fost? Oare mintea mea a început să slăbească, 
făcîndu-mă să uit? Şi uneori fala deşartă omenească mă face 
să mă împotrivesc - dar pe urmă mă gîndesc la binele coloniilor 
şi mă întreb: oare ce e mai de folos pentru salvarea sufletelor 
creştinilor? Adevărul, sau credinţa? Iar adevărul meu este chiar 
adevărul? Mi-a fost el revelat de la Duhul Sfînt, sau a fost doar 
rătăcire? Cine mai poate spune? 

Dragul meu copilaş, a venit din nou primăvara. Acesta este 
cel mai minunat anotimp pe această coastă de apus a Asiei. 
Nici nu este rece şi ceţos, cu multe ploi, ca iarna, nici fierbinte 
ca vara. E drept, de cînd am îmbătrînit, îmi plac tot mai mult 
verile. Copilaşii mei din cetate mă duc, călare pe un asin, în 
munţii din sudul Ephesului unde mi s-a construit o căsuţă. De 
multe ori prefer singurătatea. Acum mai bine de patru decenii, 
cînd porneam spre marea cetate a Alexandriei, era altfel... 

II 

Din Betlehem erau pe atunci, aşa cum sunt şi acum şi cum 
au fost dintotdeauna, două drumuri care duc spre Alexandria. 
Unul este spre sud-vest, pe Calea Regală, drumul caravanelor 
şi al oştirilor cuceritoare, binecuvîntarea şi blestemul Iudeii... 
Celălalt, cel pe care am mers eu, este direct spre mare pînă în 
micuţul port al Jemnei şi, de acolo, pe un barcaz ce urmăreşte 
îndeaproape coastele spre sud şi apoi spre apus, trecînd peste 
apele tulburi roşiatice din dreptul gurilor Nilului, pînă cînd, în 
depărtări, apare turnul alb de pe Pharos, ziua, sau, noaptea, 
focul din vîrful lui. 

Nu o să-ţi povestesc acest drum, a fost lipsit de întîmplări, 
de-a lungul malului nisipos şi, în cea mai mare parte, pustiu. 
Doar ici şi colo, în mici golfuleţe, cîte un mic sat de pescari, şi 
doar o cetate mai acătării, Gaza, în ţinutul filistinilor. Nu o să-ţi 
povestesc nici despre şederea mea în Alexandria, nici despre 
toţi oamenii întîlniţi acolo. 

A fost întîi de toate Nathanael bar Tholmei, ucenicul tatii, 
înbătrînit dar încă în putere, mozaicar respectat de toţi. El a 
întemeiat colonia de nazoreni din cetate şi a fost capul ei pînă 
a plecat spre sud, de-a lungul Nilului, spre o insuliţă unde trăia 
unul din fiii lui. Apoi a fost Malchus, acea căpetenie a gărzilor 
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Templului care-l arestase pe tata. El mi-a confirmat multe 
din spusele unchiului Yehudah. Dar mai ales a fost Apollo, 
therapeutul, care mi-a devenit bun prieten, deşi mai mare decît 
mine cu cîţiva ani. Am vorbit multe despre Tata şi învăţătura lui, 
despre împărăţie... De la el am aflat despre Philos şi încercarea 
lui de a îmbina învăţătura iudaică cu cea grecească, mai ales 
cea a stoicilor şi platonicienilor. Ne plimbam deseori discutînd, 
ca nişte peripateticieni, prin grădinile şi pe culoarele şi prin 
sălile Musaionului, a vestitei Biblioteci care, deşi arsă în parte 
pe timpul lui Caesar, fusese reconstruită, iar cărţile distruse, 
completate cu cele aduse la porunca lui Marcus Antonius, de la 
Pergamus. Apollo pe urmă a plecat la Jersusalem, apoi Ephesus 
şi, pe cînd am ajuns la Miletus,în drum spre insula Cypres, 
am auzit că ar fi trăit în cetatea Corintului. Dar de atunci, din 
tinereţe, nu l-am mai întîlnit, ci doar am auzit de el şi de şcoala 
lui. Căci el, la Jerusalem a trăit printre nazoreni, iar la Ephesus 
printre ucenicii lui Paul, dar din amestecul de idei greceşti, 
eseniene, nazorene şi pauline, a ajuns la propria lui învăţătură, 
cum ştii, respinsă atît de nazoreni, de sabeeni şi therapeuţi, cît 
şi de greci, căci, zice el, tatăl meu nu era doar fiu de zeu, ci 
zeu el însuşi. Aşa că el nu murise nici o clipă, după cum nici de 
înviere nu a avut nevoie, ci toată viaţa lui ca om a fost doar o 
părere... 

III 

Cînd am părăsit Alexandria, împlinisem doi ani peste un 
scor. între timp mă hotărîsem să pornesc spre Capitala Lumii, 
spre Urbe, Roma. Aşa c-am suit pe-o corabie cu grîne ce a 
pornit peste Mare spre Asia, şi apoi a cotit-o, ocolind Achaia şi 
tocul peninsulei Italice, punînd după două săptămîni de drum, 
ancora în portul Puteoli, la nord de frumosul Neapolis. Dincolo 
de marele golf se ridica conul fumegînd al Vesuviului. Dar eu nu 
am stat mult în acele locuri, pentru că în port ni s-a confirmat 
vestea auzită încă în Alexandria: exilarea evreilor din Urbs. 

în acea vreme, August era Claudius, Gîngavul. Acesta nu 
a fost un Imperator rău, pe timpul lui s-a cucerit Britania şi 
s-au construit multe lucruri frumoase şi utile - aveam să văd 
portul Ostiei lărgit şi înfrumuseţat de el. Era un şcolar care, 
pînă să ajungă August, se ocupa de istorii, filosofii şi limba 
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tuscanilor... Dar în anul precedent, sătul de certurile veşnice 
dintre evreii ce trăiau în Roma, îi trimisese pe toţi în exil. Iudei 
erau mulţi în Roma, împărţiţi în principalele secte care existau 
şi în Jerusalem, şi cu toţii încercau să facă prozeliţi în rîndul 
patricienilor romani. De aici, cearta între ei. Mai ales, totul 
pornea de la ideea de viaţă după moarte - susţinută de farisei 
şi sabeeni, dar respinsă de therapeuţi şi sadokimi, şi de venirea 
Unsului, Christos, sabeenii şi nazorenii susţinînd că acesta 
venise deja, iar esenienii zicînd că el trăieşte la Jerusalem în 
persoana lui Yakub Zadik. Şi certurile se lăsau uneori nu numai 
cu vorbe grele, ci şi cu bătăi... 

Am aflat asta de la evreii trăind în Puteoli, mulţi aşteptînd 
bunăvoinţa vreunui căpitan de corabie să-i ia spre Asia sau 
Egipt. Căci cei bogaţi plecaseră de mult, iar cei săraci porniseră 
spre nord, să treacă în Grecia prin Iliria şi Makedonia, pe propriile 
lor picioare. Mulţi din aceşti evrei se apucaseră de meşteşuguri 
şi neguţătorie în Puteoli, aşteptînd trecerea urgiei - pentru că 
decretul se aplicase doar în cetatea Romei. Mai tîrziu, mulţi 
s-au întors în Urbs, ba chiar mai mulţi încă au venit înapoi de 
pe tot cuprinsul imperiului. 

Oricum, am aflat că nu prea am ce căuta în Urbs. Cu hainele 
şi înfăţişarea mea, nu aveam a mă teme că voi fi recunoscut 
iudeu, aşa că am trecut totuşi prin Roma, admirînd Forumul 
şi impunătoarele clădiri ce-l înconjurau. Dar mult nu am stat, 
ci m-am hotărît să plec spre Provincia, unde aveam rude şi 
prieteni, aşa că am pornit spre Ostia. Şi, ajuns acolo, am căutat 
casa şi atelierul fratelui nostru întru credinţă, Samus. Dar pe 
Samus nu l-am mai găsit la atelier. Atelierul nu se schimbase 
prea mult, dar negustor era un bărbat străin, sirian după vorbă 
şi strai. 

- Pace. Te pot ajuta cu ceva, străine? Avem marfă bună... 

- Pace şi ţie. Mulţumesc, om bun. Doar că eu am trecut pe 
aici să-l întîlnesc pe Samus, fostul patron... Nu l-am mai văzut 
de aproape un deceniu. 

- Nu ştiu nimic de Samus. Mi-a vîndut prăvălia, zicea că 
va pleca. Voi sunteţi iudei, nu-i aşa? S-a auzit de decretul 
Augustului, s-a temut că vor fi alungaţi şi cei din Olbia. Am 
făcut afacere bună, nu a vîndut scump. Era în grabă. Dar nu te 
pot ajuta. 
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- Atunci rămîi în pace, om bun, şi să te ajute Domnul. 

La vorbele schimbate de noi, femeia lui, care aranja nişte 
ulcioare pe un raft, ridicase capul, semn că ascultase schimbul 
de vorbe. Pe cînd mă îndepărtam de prăvălie, a ieşit în uliţă şi 
a strigat după mine. 

- Frate, eu ştiu de Samus, îmi şopti ea cînd s-a apropiat. Eu 
nu sunt din neam de evrei, dar am primit pe Domnul... Caută-I 
pe Samus la hanul „La Frygianul Obosit". Domnul te-a trimis 
azi, ei pleacă în două zile spre Provincia. 

I-am găsit. Am plecat cu ei - porniseră spre Provincia tocmai 
pentru că nu uitaseră deîntîlnirea cu mama şi ştiau că la Arelata 
au fraţi. Pe drum am cunoscut-o pe fiica lor Alma, pe care la 
prima întîlnire nu o băgasem în seamă: ea pe atunci avea doar 
vreo şase ani, iar eu aveam mintea plină încă de Fiona. Pe drum 
s-a înfiripat dragostea dintre noi, iar la Arelata am cerut-o de 
soţie, deşi am recunoscut că nu am cu ce întreţine o familie... 
I-am regăsit pe toţi cei dragi mie din Provincia şi am ajuns 
pînă la Raetes, la opidum\x\ munţi, unde am găsit-o pe Salomea 
cu trei copii. Dar am stat mai mult la mătuşa Martha şi m-am 
împrietenit cu vărul meu Titus - deşi mai tînăr cu cîţiva ani buni 
decît mine. îl voi cunoaşte mai bine mai tîrziu, la Roma, cînd el 
a locuit cu mine şi cu Paulus... 

IV 

Nu o să povestesc despre iubirea dintre mine şi Alma. Să 
ştii doar că femeia a fost dată de Dumnezeu în înţelepciunea lui 
pe pămînt pentru fericirea şi nefericirea bărbatului, pentru că 
n-aş fi putut cunoaşte culmile fericirii, nici abisurile nefericirii, 
fără Alma mea. în Provincia mi-a născut primul copil, o fetiţă 
care a primit numele de Dorkas. Cînd s-a mai ridicat, a fost 
chiar ca o gazelă, animal văzut de mine în Egypt, zvelt şi cu 
mişcări graţioase. Dar traiul la Arelata a adus şi durere, pentru 
că frigurile au luat-o întîi pe mama Almei, apoi şi pe tatăl ei, şi 
am început să-mi tem familia. Alma era deja grea cu un nou 
copil, iar Dorkas era micuţă, nu le puteam pierde! Am plecat 
spre Roma, mai ales că auzisem că decretul lui Claudius fusese 
retras. 

Acolo am găsit un cubicul într-o insulă din Trastevere, insulă 
locuită de mici meseriaşi de toate naţiile. Erau şi evrei, începuseră 
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să se întoarcă. Acolo îmi găsisem şi un mod de trai: pedagog. 
Am avut mai întîi copii evrei, se aflase că fusesem ucenic la 
marele Gămăliei şi, se credea, la Philon din Alexandria, aşa că, 
în ciuda vîrstei mele tinere - nu împlinisem încă un scor şi cinci 
ani de viaţă -, cîţiva părinţi au fost bucuroşi să-mi încedinţeze 
copiii. Nu cîştigam mulţi bani, oamenii nu erau bogaţi, dar sclav 
nu mă puteam vinde. Cu timpul am luat şi copii de gentili, 
aşa că învăţăturile mele, chiar dacă le făceam pe baza Legii, 
au început să aibă şi multe din pildele tatii, dînd înţeles nou 
poruncilor... Ba chiar şi din cele ale stoicilor şi cinicilor greci, 
pe care îi învăţasem pe cînd trăiam în umbra Bibliotecii. N-am 
apucat să am certuri cu evreii credincioşi, pentru că n-am stat 
mult în Urbs. Tot de frica frigurilor, după un an de trai în Roma, 
am plecat mai departe. 

Oraşul, cu excepţia zonelor mai bune din jurul Forumului şi 
de pe culmile celor şapte coline, era destul de murdar. Cartierul 
nostru, aflat pe valea dintre coline, era bîntuit de miasme; 
deseori - mai ales toamna, iarna şi primăvara -, soarele nu se 
vedea de neguri umede şi rău mirositoare. Multă lume tuşea, 
avea friguri... Mulţi copii mureau, mi-am pierdut şi eu cîţiva 
elevi. Alma născuse un al doilea copil, tot o fetiţă, pe are am 
numit-o Charis; ce ar fi fost mai normal decît ca sora unei 
Gazele, să se numească Graţia? Doar că iubitei mele Alma nu îi 
plăcea în Roma şi, deşi, ea însăşi trăise mai toată viaţa în Ostia, 
ar fi dorit ca fetele ei să trăiască în mijlocul naturii, în lumină 
şi căldură. Ştia că acest lucru e imposibil, fiind noi săraci - dar 
Domnul mi-a trimis gîndul cel bun. Un astfel de loc avea unchiul 
Jesse şi mătuşa Agatha - şi ei îmi arătase dragoste de părinţi. 
Am simţit că ne vor primi cu braţele deschise şi-şi vor revărsa 
dragostea şi asupra familiei mele. 

Aşa că, într-o bună dimineaţă, am plecat din Urbs însoţit de 
Alma, fiecare din noi cu o boccea în spate şi o fetiţă în braţe. 
Ne-am coborît pînă la Brindusium şi de acolo am luat o corabie 
care ne-a dus în fundul lungului golf al Corinthului. Şi în timp ce 
corabia era trasă la deal pe calea pavată cu dale de bazalt, noi 
am mers pe picioarele noastre pînă sus, în cetate - fără a urca 
pe acropola de pe Acrocorinth. Şi, neştiind că atît în Corinth, cît 
şi în portul răsăritean Cenchrea, erau colonii de mesianici, nici 
că bunul meu prieten Apollo ajunsese şi el în Corinth, a doua 
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zi am coborît din cetate şi ne-am suit din nou pe corabia care 
între timp ajunsese la Cenchrea şi am plecat spre Miletus. Şi de 
acolo, la zece zile de la plecarea din Brunsisium, am ajuns la 
frumoasa insulă a Cyprului şi am coborît la Paphos. 

V 

Am avut dreptate, mătuşa Agatha ne-a primit cu braţele 
deschise. Mă înşelasem însă în privinţa unchiului meu: el murise 
cu ani în urmă, nu la mult timp de la întoarcerea acasă - pe 
cînd eu trăiam la Alexandria. 

- Cînd s-a întors acasă, parcă nu era în apele lui, ne-a 
povestit mătuşa cu glas uscat.. îl iubise mult, fusese singura 
ei dragoste. Unii au crezut poate că ea a iubit mai mult averea 
- eu ştiam că nu fusese aşa. Domnul şi chemarea lui îl ţinuse 
pe Jesse mereu departe de ea, dar Agatha îl aşteptase mereu 
fără osteneală, cu răbdare şi speranţă, convinsă ca el se va 
întoarce - pentru a rămîne. Se întorsese şi rămăsese - dar nu 
pentru mult timp. Sunt sigur că, dacă nu vedeam lacrimi în ochii 
ei, era doar pentru că izvorul lor secase de prea mult plîns. A 
continuat, cu o voce la fel de stinsă: A început să slăbească, 
uneori se plîngea de dureri în pîntece... 

Şi am văzut că mă iubea şi pe mine ca în urmă cu mulţi ani, 
cînd eram doar un băiat neîmplinit, cu aproape un deceniu în 
urmă. Şi-a revărsat dragostea şi asupra iubitelor mele. Mi-a fost 
o a doua mamă, iar fetiţele au găsit în ea o bunică iubitoare. Aşa 
a mers viaţa o vreme şi mătuşa părea să fi întinerit alături de 
noi, părînd să nu bage în seama durerea tot mai stăruitoare din 
sînul stîng. Pînă cînd a căzut la pat. Cînd ne-am adunat în jurul 
ei pentru a-i plînge sfîrşitul, ne-a spus: 

- Nu plîngeţi. Am fost fericită. Domnul a fost cu mine, în 
ciuda faptului că toată viaţa m-am închinat albei Aphrodite, 
zeiţa acestor locuri. Dar am ajuns să cred că ea tot Domnul 
este, o ipostază în care ni se arată nouă, femeilor. Oare ea 
nu este Doamna Dragostei, aşa cum e şi Domnul? Oare ea nu 
arată înţelegere, şi milă? Nu aduce viaţa şi dragostea? Şi mie 
mi s-a dat dragoste, oh, mi s-a dat! Am iubit şi am fost iubită! 
Jesse m-a iubit aproape tot atît de mult pe cît l-a iubit pe fratele 
lui, Joshua Unsul, tatăl tău. Şi voi mă iubiţi, am simţit acest 
lucru. Acum e timpul să mă duc la Jesse al meu. Nu mă plîngeţi. 
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fiţi fericiţi pentru mine, în aşteptarea clipei cînd vom fi cu toţii 
împreună! 

N-am putut fi fericiţi, am plîns pierderea ei, deşi ştiam că 
Domnul îi dăduse iertare şi acum ea era la picioarele tronului Lui, 
alături de Jesse bar Nabas. Da, unchiul adusese binecuvîntare 
asupra acestei femei din neam iudeu diluat cu sînge grecesc. 
Acum ştiu ce atunci doar bănuiam: unchiul a primit mai uşor 
evanghelia lui Paulus tocmai datorită acestei femei iubită de el. 
în învăţătura lui Yeshua, aşa cum era ea ţinută la Jerusalem, nu 
era loc şi pentu ea. Deschizînd poarta Milei şi pentru neamuri, 
şi Agatha a avut parte de milă şi iertare. Şi eu cred acum că 
ea a meritat acest lucru fără a se tăia împrejur la inimă, fără 
a se boteza cu apă, ori cu duh. Dragostea şi bunătatea ei au 
găsit merit în faţa Domnului! El ne judecă pe fiecare după inima 
noastră. Amin. 

VI 

Domnul a arătat milă mătuşii mele şi prin faptul că a luat-o 
la el atunci, şi nu mai tîrziu.Aşa, a ferit-o de o mare durere 
pe care nu o merita. Că s-a arătat ironia vieţii de care o are 
omul parte, atunci cînd fuge de Planul lui Dumnezeu. Plecasem 
din două locuri să-mi feresc iubitele de friguri, doar pentru a 
le pierde în molima care a lovit insula în anul următor. Cînd a 
trecut, aproape jumătate din populaţia insulei pierise. Şi printre 
cei duşi se numărau şi iubitele mele, alături de mai toţi servitorii 
fermei. Supravieţuisem doar trei, printre care şi eu. Nu ştiu de 
ce, fără să mi-o doresc... Cînd m-am trezit din stupoare, bătrîna 
Phylis mă îngrijea, în timp ce bătrînul Alexios îngrijea de vie. 

Cum de nu am murit atunci? Nu de boală; ci, atunci cînd, 
întrebînd-o de iubitele mele, ea a început să plîngă. De unde o 
fi găsit din nou lacrimi, după ce le vărsase îngropîndu-şi toată 
familia? Alături de ai mei... 

Atunci am înţeles-o şi pe Sarah, şi m-am pus ca un cîine 
pe moviliţa de pămînd sub care erau trupurile iubitelor mele şi 
mi-am aşteptat sfîrşitul. M-a salvat din nou Phylis. Ajutată de 
Alexios, mi-au pus trupul inconştient într-o barcă pescărească 
fără vîsle şi mi-au dat drumul pe mare. 

- Să hotărască Domnul, a zis servitoarea, care era şi ea 
ucenică. 
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Şi Domnul a hotărît. Vremea a fost frumoasă, marea liniştită, 
iar vîntul a mînat barca spre nord, spre coasta Asiei. A plutit 
barca aşa, o zi şi-o noapte şi o altă zi. Nu pusesem nimic în gură 
de multe zile şi privirea obosită privea cerul senin de deasupra 
mea, nepăsător la trecerea orelor, la căderea întunericului şi 
spuzirea cu stele a înaltului, la mişcarea soarelui de-a lungul 
bolţii. îmi aşteptam cu bucurie sfîrşitul, dornic să mă alătur 
celor dragi mie: Alma - Sufletul meu, Fetiţa Gazelă, Graţia, 
unchiul şi mătuşa, Tata... Da, aveam în sfîrşit să-mi cunosc 
tata, să aflu adevărul despre el! 

- Şi Mama? m-a întrebat iscoditor un glas, şi nu ştiam dacă 
era al meu, sau poate era adus de vînt, sau cobora din înalt... 
Şi-a pierdut iubitul soţ - şi a trăit! Şi-a pierdut fetele, măritate 
prin străini, aşa cum e datul vieţii, şi a rămas singură - dar a 
trăit! Acum a venit timpul să-şi piardă şi fiul. Cîte alte pierderi 
trebuie ea să îndure înainte să se pună la pămînt, ca un cîine? 
Ce crezi, copile? 

Mi s-a părut că pe băncuţa din capătul bărcii se afla acum o 
siluetă îmbrăcată în lumină. Sau era chiar soarele? 

- Tată, tu eşti? 

Nu mi-au răspuns decît ţipetele pescăruşilor. Am întrebat 
din nou: Ce rost are prezenţa mea pe acest pămînt? 

- Ce rost are prezenţa Mamei? A apostolilor. De ce nu au 
trecut cu toţii în împărăţie, unde nu-i durere şi nici întristare? 
Ce rost să se agaţe cu unghiile de această lume vremelnică a 
durerii? 

- Dar, tata? 

- Să ştii, copile, că nimeni, în veac, nu a părăsit această lume 
cu mai multă durere decît Fiul Omului. Nu durerea crîncenă a 
Crucii, ci faptul că trebuia să-şi părăsească iubita soţie, iubitele 
fiice - pe tine, abia ridicat în picioare! Şi mama, fraţii, surorile, 
ucenicii, iubita Israel, Lumea! El avea pentru ce trăi! Doamne, 
ce durere să le pierzi pe toate, să te duci într-o împărăţie unde 
eşti singur, aşteptîndu-i pe ceilalţi! 

- De ce ai făcut-o, atunci? 

- Pentru că viaţa noastră are un rost. Şi moartea noastră 
are un rost. 

- Cine decide ce e mai important? 

- Noi decidem, cine altcineva? 
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- Credeam că Dumnezeu. 

- Dumnezeu, desigur. Duhul lui. Cînd este în noi, decidem 
cu voinţa Lui. Cînd nu, decidem după voia noastră. De aceea se 
cade să ne rugăm: „Tată, facă-se voia ta, nu a mea!" 

Cuvintele mi s-au părut cunoscute. Mi-am ascultat amintirile, 
încercînd să aflu cine le spusese. Acum ştiu că le-am auzit mult 
mai tîrziu, atunci cînd am citit Mărturiile despre Tata... Dar 
poate că le aveam săpate în fiinţă, probabil le gîndeam fără să 
ştiu. 

Am murmurat: 

- Tată, facă-se voia Ta, nu a mea! 



VII 

Mi-am revenit în casa unui pescar din satul Anamurium. 

- Era să mori, îmi zise el punîndu-mi un blid cu zeamă caldă, 
cu miros de peşte, la buzele arse. Nu m-am împotrivit, lăsînd 
lichidul să-mi coboare pînă în stomac, de unde se răspîndi prin 
trupul slăbit. Cînd blidul s-a golit, aş mai fi vrut, dar n-am zis 
nimic. După o vreme am adormit din nou. Cînd m-am trezit, 
am băut din nou zeamă de peşte. Mai tîrziu am aflat că asta 
era hrana de bază a locuitorilor micului port, peştele, pregătit 
în diferite moduri. Cît am stat în casa lui Kiriakos, am învăţat 
să le gătesc eu însumi, pentru că el, văzîndu-mă pe picioare, a 
început din nou să iasă cu barca în larg, la pescuit. 

Portul nu era foarte mare şi adăpostea cele vreo două-trei 
duzini de bărci, plus, sub nu prea înalta culme stîncoasă din 
vest, vreo cîteva barcaze mai mari. Acestea făceau comerţ 
spre Apus, de-a lungul coastei pînă la Alyteia, sau spre Răsărit 
spre Seleukeia - o altă cetate construită de regii sirieni -, dar 
mai ales spre insula Cypres, aflată la doar cîteva ore spre sud. 
Satul e în mijlocul unui platou nu prea larg, dar destul de lung, 
chiar la poalele munţilor cilicieni, un platou roditor şi udat de 
ploi şi izvoarele coborînd din munte, care îmbogăţeşte hrana 
locuitorilor. Sus, în munţi, sunt numeroase stîne şi cătune de 
munteni de la care, în schimbul legumelor şi al peştelui, se 
obţine brînză şi carne de oaie şi capră. 

Am stat aproape două luni la Kiriakos, încercînd să-mi fac 
un plan pentru viaţa ce mi s-a dat. într-o zi, mi-am luat traista 
din piele de capră în care gazda-mi pusese cîteva merinde. 
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m-am înfăşurat în pelerină şi am plecat. Pescarul mă găsise în 
barcă înfăşurat în această pelerină din material curios (Kiriakos 
nu ştia de mătase...), cu ape vişinii. M-a însoţit, ca şi traista, 
care a pierdut mai tot părul colorat atunci, la început, în roşu cu 
benzi sinilii, toată viaţa, pînă cînd ţi le-am dăruit ţie, copilaşule. 
Pescarul nu m-a întrebat nimic, era un om tăcut care ştia 
însă să vadă. El îmi indică poteca ce suia din sat spre culmile 
munţilor. Trecînd prin cătune şi sate, am ieşit pe partea cealaltă 
în trei zile, în cetatea Laranda. Pe aici trecuse Paul şi Jesse în 
prima lor călătorie în Asia. Spre Răsărit, la o zi de mers, era 
cetatea Derbe, dar eu am pornit spre Apus pe Via Sebaste pînă 
am ajuns la Iconium şi apoi mai departe, prin Apolllonia, pînă 
cînd, trecînd prin Thralles şi Magnezia, am ajuns la frumosul 
Ephesus. 

Drumul a fost lung şi greu, mi-a luat aproape toată vara. Asta 
pentru că nu aveam nici un ban şi am trăit din mila oamenilor, 
mai cerşind, mai muncind ici şi colo pentru o noapte de petrecut 
în grajd sau în vreo cămăruţă, un blid de mîncare sau chiar 
ceva merinde de drum. Nu m-am oprit numai la comunităţile 
evreieşti, nici nu am găsit peste tot sinagogi - şi cred că nici 
nu-mi păsa. Nu ştiam că Paulus străbătuse şi el aceste drumuri, 
nici că ici şi colo se găseau şi mesianici. Aveam un singur gînd: 
să o găsesc pe Mama. 

VIII 

Cînd am trecut culmea muntoasă de deasupra cîmpiei în 
mijlocul căreia se găsea albul Ephes, m-am oprit. Am simţit, 
privindu-l, că am ajuns acasă. Ştiam că nu-l voi mai părăsi - 
dar mă înşelam. Viaţa m-a dus de cîteva ori departe de acel 
loc. Am trăit cîţiva ani la Roma, şi alţi cîţiva la Alexandria, dar 
pînă la urmă tot aici m-am întors. Trăiesc acum de atîta timp în 
această cetate încît copilaşii din colonie cred că eu am înfiinţat 
colonia de sfinţi. Nu, n-am înfiinţat-o eu. Mama, în primul rînd, 
dar au ajutat şi Paulus, şi Aquila şi Priscilla... La început erau 
mai multe colonii, după diferite evanghelii, dar în ultima vreme 
a rămas una mai importantă, celalalte dispărînd sau rămînînd 
slabe, cu puţini sfinţi. Şi cea care s-a întărit a fost cea după 
evnghelia lui Paul, care deschidea uşa neamurilor. Dacă ar fi 
trăit mai mult, s-ar fi bucurat - dar cînd a murit, colonia lui era 
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chiar cea mai slabă din Ephes. 

Atunci, stînd pe culmea dealului şi privind în vale, nu 
cunoşteam cetatea; aşa că am coborît la Templu, cea mai 
impunătoare clădire din cîmpie. Cînd m-am apropiat, am 
înţeles de ce grecii o numiseră una din minunile lumii. Cu sute 
de coloane zvelte, cu statuile şi decoraţiile, cu mărimea lui, 
Templul impresiona orice vizitator. Şi erau mulţi, mii poate, 
venind din întreaga lume romană. I se zicea „al Artemisei", dar 
această zeiţă era diferită de cea la care se închinau grecii, a 
vînătorii şi a Lunii, sora lui Apollo. Era mai degrabă Zeiţa Mamă 
a populaţiilor din Asia, înrudită cu Kybele, zeiţă a fecundităţii, a 
naturii, a femeii... Preoţii, cureţii, urmaşi, se zice, a celor preoţi 
din Creta, care-l păziseră pe Zeus copil de ochii ucigaşului său 
tată, oficiau slujbele aducînd jertfe şi cîntînd. N-am stat mult, 
nu venisem să mă închin la ceea ce eu credeam că e doar o 
aberaţie, un idol păgîn. Sau poate că mătuşa Agatha avusese 
dreptate, Artemida fiind doar un alt aspect al lui Dumnezeu, 
prea măreţ pentru ca mintea noastră să-l cuprindă în Unicitatea 
şi Totalitatea Lui? 

De aici, din faţa Templului, dacă aş fi ştiut locurile, m-aş fi 
îndreptat direct pre Oraşul de Sus, în partea sudică a muntelui 
Pinion, acolo unde locuia Mama. Ar fi trebuit să întreb. Dar am 
întrebat doar după ce pătrunsem în Cetate prin una din porţi, 
în faţa Fîntînii din peretele Teatrului, la marginea Agorei de 
Jos. Spre surprinderea mea, am aflat imediat unde locuieşte 
Miriam din Migdol, semn că era cunoscută în Ephes. Aşa că am 
urcat calea de pe valea dintre munţi pînă în Agora de Sus, şi de 
acolo am pornit spre Răsărit, pe uliţele de la picioarele zidului 
ce înconjura acropola de pe vîrful muntelui. Acolo, într-o căsuţă 
modestă, locuia Mama. 

IX 

La bătaia mea emoţionată în uşă, a răspuns un glas 
tineresc. Abia înăuntru am văzut că era al mamei - era singură 
în încăpere. Părea să nu fi îmbătrînit deloc. Părul îl avea des şi 
negru, puţin creţ ca în tinereţe; faţa nu avea mai nici un rid. 
Nu părea nici să fi pierdut din supleţea trupului - doar sînii îi 
erau puţin căzuţi, semn că alăptase copii. Nu-i avea strînşi în 
legătură, aşa cum deseori femeile o fac... Deşi se apropia de 
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cinci decenii, nu arăta mai mult de un scor jumătate. Părea 
să fi pierdut puţini dinţi, nu în faţă, astfel că, zîmbindu-mi, 
aceştia luciră în semiîntunericul încăperii. Nu arăta semn că mă 
recunoscuse, ci mă privea cercetător, încercînd să-şi amintescă 
dacă mă mai văzuse undeva sau nu. Abia cînd am păşit spre 
ea, înainte să fi pronunţat vreun cuvînt, a rîs, cu rîsul ei adînc, 
învăluitor: 

- Hei, fiule, te-aş fi recunoscut mai curînd dacă semănai cu 
Yeshua. Mă strînse cu putere în braţe, dar ochii îi avea plini de 
bucurie. Domnul este bun cu mine, te-a adus, în sfîrşit ! Era 
singura rugăminte rămasă fără răspuns pînă în acest moment. 
Deşi... Acum mai bine de trei luni am ştiut că vei veni. Sau că 
nu vei veni niciodată. Să mulţumim lui Dumnezeu că ţi-a dat 
gîndul bun! 

Pe urmă am înţeles de ce nu mă recunoscuse Mama. Tot 
părul din creştet şi de pe faţa îmi era alb- coliliu. Nu ştiu dacă 
albise pe timpul bolii, la aflarea veştii morţii iubitelor mele, sau 
în barcă, pe cînd mă lăsasem pradă morţii. Nu mă privisem de 
atunci în oglindă, apa din care băusem pe drum era curgătoare, 
deseori vijelioasă... De aceea, fraţii din Ephesus m-au ştiut 
întodeauna cărunt, deşi se mirau că sunt fiul lui Miriam. După 
ce ea a murit, au început tot mai des să mă considere unul din 
ucenicii lui Jesous, poate chiar acel Johanan bar Zevedei, de 
care se spuneau poveşti prin colonii... 

x 

Mai întîi i-am povestit eu toate peripeţiile şi întîmplările vieţii 
mele, trăite în scurta mea viaţă. M-a ascultat în linişte, fără 
să pună întrebări, lăsîndu-mă să spun ce vroiam, în ordinea 
în care vroiam. A durat pînă spre seară să-i povestesc tot ce 
trăisem, văzusem, ascultasem, citisem, gîndisem... Uneori 
lacrimi îi curgeau pe obrajii netezi, alteori îşi punea palma aspră 
pe mîna mea, de cîteva ori m-a cuprins în braţe, strîngîndu-mă 
la pieptul ei generos. Pe urmă, cînd am terminat, a zis: 

- Sufăr, copile, pentru pierderile tale. îţi plîng durerile multe 
şi mă bucur de puţinele bucurii avute. Mă bucur mai ales că nu 
eşti înrăit pentru necazurile trăite, aşa cum deseori se-ntîmplă. 

- Pe cine să mă înrăiesc? am întrebat mirat. Pe Domnul? 

- Unii se înrăiesc pe Domnul, îşi pierd încrederea, ajung să-l 
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considere un duh al răului. 

Am dat din cap. Nu odată am fost tentat să-i strig: „De ce?! 
De ce ele? Ce ţi-au făcut? Alma poate a mai greşit cu ceva, cu 
fapta sau cu gîndul - dar fetiţele? Tu nu ai milă? Planul tău cere 
vieţi nevinovate?" 

- Alţii se înrăiesc pe lume, continuă Mama. Ajung să facă 
rău, să-i vadă şi pe alţii suferind. Calcă în acest fel poruncile 
Domnului. Alţii se înrăiesc chiar pe ei înşişi. îşi fac rău, pierzîndu- 
şi şi sufletul, nu numai viaţa. 

- Mi-am amintit de Sarah, am zis. Cred că am înţeles de ce 
a făcut-o. 

- Mă bucur că Domnul a fost cu tine şi nu te-a lăsat să-i 
urmezi exemplul. Pe ea o înţeleg, ea îşi împlinise menirea - 
care era cea de a sluji şi iubi pe Eliazar. Cînd el s-a trecut, ea nu 
a mai găsit menire în această viaţă. Atunci am înţeles-o, acum 
nu i-aş da dreptate. Asta e viaţa omului - un şir nesfîrşit de 
meniri, pînă la împlinirea Planului făcut de Domnul în privinţa 
lui. E plină lumea de oameni care ar fi avut nevoie de ajutorul 
şi dragostea Sarei. Ea i-a lipsit de singurul dar care-i stătea în 
putinţă să-l dea. Ai să vezi, colonia noastră are multe femei 
văduve, care şi-au pierdut soţii şi copii, şi care au găsit un rost 
în ajutarea sfinţilor. Şi dacă sfinţii nu au nevie de ajutor, ajută 
vecinii. Prin asta aduc mai aproape împărăţia - asta e menirea 
lor! 

- Şi cu ce sunt eu diferit de Sarah? 

- Menirea ta nu a fost să trăieşti în fericire lîngă o nevastă, 
nici să împlineşti porunca să te înmulţeşti. Planul Domnului cu 
tine e altul, altfel nu-ţi înlesnea să înveţi tot ce-ai învăţat pînă 
acuma. Tu eşti în Planul lui de-a aduce împărăţia mai aproape! 

- Mamă, tot aud aceste vorbe. Cînd va veni această împărăţie? 

- Ştii doar: numai Tatăl ştie! 

- Tata? 

- Nu, îmi zîmbi ea tristă. Nici iubitul meu Jesous nu a ştiut. 

- E aproape? Mi-e dor să mă alătur iubitelor mele. A început 
deja? 

- Paulus zice că da, a început. Odată cu învierea lui Jesous 
Christos, Domnul. El e primul cetăţean al acestei împărăţii. 
Poate că are dreptate... 

- îl ştii pe Paulus? 
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- Cum să nu-l ştiu?! izbucni în rîsul ei melodios. Dar crezi 
că pot scăpa de el? Mă şi mir că nu a apărut pînă acuma, ar 
fi trebuit să ştie că am musafir... El este chinul dat mie de 
Domnul, să ştiu cînd merit să mă bucur de viaţă. 

- Vroia să te ia de nevastă, i-am spus. 

- Ştiu. Mai vrea. Văd că nu-ţi place nici ţie Paulus... Nu 
te teme, nu se va împlini acest lucru. Au fost mulţi bărbaţi 
care mi-au cerut să le fiu soţie, chiar şi prefectul cetăţii! Fost 
senator, tribun al oştilor romane! Nu o spun să mă laud, ci să 
înţelegi că Paulus nu poate avea sorţi de izbîndă. Cum o să 
primesc bărbat, cînd iubitul meu Yeshua e viu?! Dar Paulus e 
mai stăruitor decît toţi ceilalţi la un loc, Doamne, ce stăruinţă! 
Uneori, îmi vine să spun „da" doar ca să scap de gura lui. Zici 
c-ai văzut-o pe Salomea? schimbă vorba. 

- Da, e fericită, binecuvîntată de Domnul cu trei copii frumoşi 
şi sănătoşi - poate mai mulţi, e încă tînără. 

- Da... Mă bucur că nu m-am împotrivit căsătoriei ei, aşa 
cum aş fi fost îndemnată să o fac... 

- De ce nu te-ai împotrivit? 

- Pentru că m-am gîndit că poate acesta este Planul lui 
Dumnezeu. Oameni ca Salomea şi Genovis, copiii lor, oameni 
din Galia, Roma, Grecia, Asia, Siria şi de pe tot pămîntul, alături 
de Israel, să fie ceea ce Paulus numeşte „copiii lui Avram". 
Trupul marii colonii a Domnului, Iglesia. 

- Văd că-i dai deseori dreptate lui Paulus. 

- Acolo unde merită. Numai acolo unde merită. 

- Şi Johanah? 

- Trăieşte în Makedonia, în Philippi. Ea e prietenă cu Paulus, 
l-a adăpostit în drumurile lui şi l-a ajutat cu bani. Doar de bărbat 
a refuzat să-l ia, hahaha. 

- A cerut-o? am strigat uimit. Poate să-i fie tată! 

- Poate, dar nu-i e. Dacă de mine nu dăduse... rîse ea din 
nou. A trecut pe la Thyatira în drum spre Troas, acolo a aflat de 
plecarea lui Demetrios spre Makedonia - ei locuiau în Thyastira, 
nu ştiu de unde aflase acest lucru Paulus. Pe urmă, la Troas l-a 
cunoscut pe un anume Lukan, fost sfînt în Antiocheia Siriei, 
makedonian, care l-a chemat la Thesalonyke. De la acest Lukan 
a aflat de Johanah. Ea este cunoscută acolo ca Lidiana. I-a 
murit soţul şi ea continuă să-i ducă afacerea cu vopsele mai 
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departe. Pe ea nu a binecuvîntat-o Domnul cu copii. I-a murit 
unul în sarcină şi după aceea a rămas stearpă, zise cu tristeţe. 

- Dacă Paulus nu s-a schimbat prea mult... în bine, nu cred 
că Johanah a avut ochi pentru el. 

- Nu s-a schimbat... în bine, rîse mama uitînd de tristeţe. 
Dar am înţeles că fiicei mele nu-i mai stă capul la căsătorie. 
Ea este una din acele văduve care văd de colonie - da, acum 
există o colonie şi în Philippi. Cu excepţia răzvrătirii, cînd cu 
Demetrios, ea a fost întotdeauna o fată liniştită şi supusă, cu 
mult drag de oameni. Şi de animale, zîmbi, cu privirea pierdută 
în timp. Găsea tot timpul animale bolnave, cu labele sau aripile 
frînte, de care îngrijea. Cînd vreunul murea, să fi văzut plîns... 
Cred că şi-a găsit fericire în noua ei viaţă. Mă bucur pentru ea! 

- Şi Paulus a renunţat atît de uşor la ea? 

- Nu, Paulus nu renunţă niciodată uşor, cînd îşi pune ceva în 
cap! Dar aflase de la Johanah unde sunt. îşi dădea seama că e 
bătrîn pentru ea. Au rămas prieteni, cum îţi spun, poate chiar 
ca fiică şi tată. Poate că Paulus o iubeşte încă - în felul lui. 

- Eu tare bănuiesc că Paulus nu poate iubi decît pe Paulus... 

- Cred că eşti rău, fiule. Da, Paulus e deseori egoist, ambiţios... 
Dar e şi generos deseori, săritor, bun prieten. E înconjurat de 
mulţi ucenici, are charisma mai mult decît alţii. Nu-l iubesc şi 
deseori ne certăm, mai ales că eu am colonia după evanghelia 
lăsată de Yeshua, spre supărarea lui, dar apreciez ce are bun 
în el. Să ştii, copile, nimeni nu este întrutotul rău şi nimeni nu 
este întrutotul bun! învaţă să-i citeşti după inimă, aşa cum o 
face Domnul, nu după înfăţişare. 

Am mai vorbit mult, pînă tîrziu spre zori. O mierlă începuse 
să cînte, după ce cocoşii vestiseră apropierea noii zile. Mă 
simţeam acasă. 

XI 

Paulus a apărut a doua zi, spre seară. La prima vedere nu 
se schimbase prea mult. Era mai pleşuv, acum tot părul de pe 
creştet constînd într-un smoc deasupra frunţii. Barba o avea 
rară, deşi lungă. Culoarea era un fel de gri murdar - şi nu 
mi-am putut aminti ce culoare avea părul lui în urmă cu un 
deceniu. Burta îi era mai mare, fără ca trupul să i se fi împlinit 
prea mult. Picioarele, atît cît se vedeau de sub caftan, erau la 
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fel de osoase şi de murdare. Părea să-şi fi pierdut toţi dinţii. 
Iar caftanul părea să fie acelaşi de acum un deceniu - puţin 
mai mudar şi mai ros. Se poate să-l fi spălat de cîteva ori între 
timp... Pe urmă mi-am dat seama că sunt rău şi i-am ieşit în 
cale să primesc îmbrăţişarea lui frăţească. 

- Hehe, am auzit c-ai venit, zise el după ce îmi dădu sărutul 
frăţesc - pe care l-am primit pe obraz. Nu părea să-mi poarte 
ranchiună. 

- Am auzit că vrei să-mi fii tată, am pus sare pe rană. Dar 
mama vrea? 

- Şi eu vreau! îmi rînji el, ştirb. Totul va fi pe voia Domnului. 
Văd că Domnul nu a avut multă milă cu fiul lui. 

- A avut, l-am contrazis eu. Că am părul albit? Puteam să-l 
pierd de tot, ca alţii... 

- Asta aşa e, rîse el. Dar ai avut alte feluri de pierderi, îmi 
întoarse răutatea. 

- Am avut, fie numele Domnului slăvit, că după Planul lui se 
fac toate. Cum pot găsi milă şi înţelegere pentru alţii, dacă eu 
nu ştiu ce este suferinţa? 

- Hm, ai crescut, copile. M-aş bucura dacă mi-ai fi tovarăş. 

- îţi sunt, am zis obosit. Suntem fraţi întru Christos. 

- Da, trebuie să-mi primeşti evanghelia! 

- Eu ştiu o singură evanghelie, Saule. Cea a lui Yeshua. Tu 
ştii alta? 

Asprimea din glasul meu îl făcu să dea înapoi. 

- Nu, desigur, nu e decît una. Dar oare o înţelegem toti la 

fel? 

- Nu ar trebui să facem reguli şi legi în intepretarea ei, aşa 
cum fac fariseii în interpretarea Scripturilor. Ce avem voie şi 
ce nu avem, ce trebuie să gîndim şi cum... Să nu judecăm pe 
nimeni - are cine să ne judece pe toţi! 

Paulus nu a insistat mai mult. Bău cu noi o cană cu vin 
şi apoi plecă, zicînd doar, „sunt aşteptat". După ce ne părăsi. 
Mama izbucni în rîs. 

- Ah, nu i-a mers. Copile, mă bucur că ai crescut. Acum ştiu 
care e Planul Domnului cu tine - să aperi Evanghelia tatălui tău. 
Să-l stăvileşti pe Paulus, care vrea multe schimbări, repede 
făcute şi deseori împotriva voinţei iubitului Yeshua. 
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XII 

Nu mult după sosire am întrebat-o pe Mama despre moartea 
tatii. 

- Da, copile, ştiu că trebuie să vorbim şi despre asta. Mi- 
ai zis ce ţi-au povestit Yehudah, Malchus, bar Tolmei, chiar şi 
Yakub şi fratele meu Johanan. Crezi că poţi afla mai multe de 
la mine? 

- Ce ştii tu despre planul tatii, lucrat cu Yehudah? 

- Am bănuit atunci că ceva se întîmplă. Am văzut pe Yeshua 
vorbind tainic cu Yehudah şi Eliazar. Acesta, fratele meu, se 
împotrivea. Presimţea că nu va ieşi bine. îi era teamă. Să ştii, 
nu am cunoscut pe nimeni atît de înţelept ca Eliazar. Mi-a fost 
şi mie teamă, era prima dată cînd iubitul nu mă făcea părtaşă 
la planurile lui. I-am şi zis, dar el m-a luat în braţe şi a rîs. 
„Crezi că Tăticul - aşa îl numea el pe Domnul, cînd vroia să 
sublinieze dragostea acestuia faţă de oameni - va lăsa să nu se 
împlinească Planul lui?" „Dar poate că moartea ta este în Planul 
lui..." „Atunci şi învierea mea este!" a rîs cu hotărîre în ochi. Pe 
urmă, după plecarea lui, l-am văzut pe Eliazar neliniştit. Am 
luat fetiţele de mînă şi m-am dus la Jerusalem. Cînd Yeshua 
m-a văzut, nu a zis nimic. Am petrecut cu toţii masa de seder la 
noi acasă, în camera de sus, la răcoare. Erau prezenţi ucenicii 
lui apropiaţi: Shimon şi fratele lui Andreios, fraţii Zevedei, 
Nathaniel, fraţii lui Shimon şi Yehudah... 

- Doisprezece? 

- Nu. Lipsea Jesse, Yakub, unchiul Alphaeus. Erau... şapte 
bărbaţi, eu cu fetele şi mama Zevedeilor, unsprezece cu toţii. 
De ce întrebi? 

- Am auzit spunîndu-se că tata a avut doisprezece ucenici 
mai apropiaţi lui. 

- De ce? Ca să -i imite pe esenieni? Că sunt doisprezece 
triburi? Nu, nici vorbă. Avea mai mulţi sau mai puţini ucenici 
în jurul lui, dar nu le ţinea numărul. Aşa. Am mîncat lipii şi 
miel cu ierburi, cum se cade de Peshah, deşi era abia ajunul 
Zilei Pregătirii. Yeshua a zis atunci ceva ce n-am înţeles decît 
mai tîrziu: „Poate e ultima dată că ne întîlnim aici, pe lumea 
asta." Pe urmă Yehudah a ieşit, l-a trimis Yeshua să facă „ceea 
ce trebuie să facă." Iar n-am înţeles vorba lui, atunci. Pe urmă 
am ajuns să bănuiesc că-l trimitea să aranjeze prinderea lui... 
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Am plecat cu toţii. Ne-am despărţit, noi am pornit spre coama 
Muntelui Măslinilor să trecem spre Bethania. Dar acolo, în 
grădina unde erau presele de ulei, ne aştepta Johanan. Yeshua 
îi dăduse întîlnire acolo, să-l boteze. Pe noi ne-a trimis înainte, 
zicea ca ne va ajunge din urmă... 

A rămas gînditoare, cu ochii minţii întorşi spre trecut. Am 
lăsat-o în lumea ei pînă s-a adunat şi a continuat să vorbească : 

- Nu a venit. în zori, Eliazar se foia neliniştit. De trei ori m-a 
trimis la uşă să mă uit dacă vine Yeshua. Sau Johanan. Am 
luat fetiţele şi am pornit din nou spre Jerusalem, lăsîndu-te în 
grija Marthei. Am ajuns pe la ceasul al şaptelea. Yeshua era pe 
Cruce... 

- Ai fost alături de el? 

- Nu m-am putut apropia. Nu ştiu dacă ştia că suntem acolo. 
Era gol, cu urme însîngerate de bici pe trup, cu capul căzut pe 
piept, cu părul pe faţă... 

Chiar şi după atîta vreme, ochii i s-au umplut de lacrimi. 

- A apărut lîngă mine Johanan, şi el îngrijorat, deşi încerca 
să mă încurajeze în şoaptă: „Aşteaptă. Va interveni ceva, o 
minune. Tatăl nu îl poate lăsa pe Yeshua să moară!" într-o parte 
l-am văzut pe Yehudah, era împrenă cu Jehoseph din Aritmatea, 
erau mai aproape de cruci, atît cît le-au permis legionarii. Pe 
urmă unul din soldaţi a înfipt o suliţă în coasta lui Yeshua, 
probabil să se încredinţeze că e mort. Jehoseph a fugit la tribun 
să se roage pentru trupul lui Yeshua, să fie dat jos de pe Cruce 
că e păcat mare să rămînă pe lemn peste noapte, mai ales 
că a doua zi era Pastele. Celorlalţi doi răstigniţi li s-au zdrobit 
picioarele, au murit imediat. Dar pe Jehoseph l-au alungat, 
refuzînd să-i dea trupurile. Atunci l-am văzut pe acesta alb la 
faţă. Yehudah plîngea în hohote, scrîşnind din măsele, ridicînd 
pumnii spre cer... Apoi a fugit ca un nebun, am auzit că s-a 
oprit abia în Galilea. 

- Ce a zis Jehoseph mai tîrziu? 

- Nimic. Refuza să vorbească despre asta. A zis doar: 
„Nebuni cei ce vor să facă planuri în locul Domnului!" 

XIII 

Am stat tăcuţi, privind focul din vatră. Mai tîrziu am întrebat-o 

- Şi cu învierea? 
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- Nu ştiu, fiule. Aveam friguri. Parcă eram în transă. Parcă 
Duhul Domnului coborîse asupra mea... îl căutam ca o nebună 
pe Yeshua prin locurile unde se îngroapă tîlharii, ucigaşii şi 
străinii, locuri spurcate, acolo unde l-or fi aruncat romanii ca 
pe un cîine... Atunci cineva - un trimis, Duhul, tatăl tău?... - 
mi-a zis: „Miriam, de ce cauţi printre morţi pe cel ce este viu?" 
Am crezut că mi se întunecă mintea. Salomea zice că era fiul 
grădinarului, s-a apropiat de mine şi m-a ţinut să nu cad. Dar 
de unde mă cunoştea fiul grădinarului pe mine, pe nume? De 
unde ştia Salomea că era fiul grădinarului? Mi s-a părut că se 
deschide cerul, că-l văd acolo pe iubitul meu, viu, în Slavă... O 
fi fost adevărat? Oi fi avut un vis, o arătare, aşa cum a avut şi 
Paulus pe drumul Damascului? Mi s-a părut că o Voce îmi zice 
din nou: „Du-te la fraţii mei şi spune-le că sunt viu!" Aşa am 
făcut, dar fraţii lui nu erau acolo, ci doarShimon Chefa. El a fugit 
spre valea Ghehenei însoţit de Johanan, fratele meu. Nu l-au 
găsit, poate un suflet milos, poate chiar acel fiu al grădinarului, 
îi luase trupul şi-l curăţase, după tradiţie, şi îi găsise un loc de 
odihnă... Cînd au venit înapoi, Chefa m-a întrebat: „Chiar l-ai 
văzut viu?" „L-am văzut"" am zis eu cu tărie. „Nu a spus chiar 
el că aşa va fi? A zis el vreodată vreun neadevăr?" 

Dădu tristă din cap. 

- Aşa a fost. Tăria, convingerea din glasul meu i-a convins 
şi pe ei. Poate pentru că voiau să creadă... Apoi s-a întors 
şi Yakub cu Alphaeus, avuseseră o întînire minunată lîngă o 
fîntînă. „E viu, fraţilor! A rupt pîinea cu noi, a mîncat! Un spirit 
nu mănîncă. Vă spun, e viu!" Dar eu de atunci trăiesc cu acestă 
îndoială în inimă: oare este viu iubitul meu Yeshua? Dacă da, 
de ce nu a venit niciodată la mine? La voi, copiii, pe care îi 
iubea atît de mult? 

- Este viu, mamă, am zis eu cu tărie. Pentru că, dacă nu ar 
fi, ce ar rămîne din Planul lui Dumnezeu? 

- Care crezi că este acel Plan, fiule? 

- Eu cred aşa: la început a fost un Dumnezeu al Puterii, 
al Oştilor: el a creat Lumea în care trăim. Pe urmă ni s-a 
arătat ca un Domn al Legii, al Dreptăţii, cel care a făcut şi 
condus un popor, Israel. Acum, la urmă, ni s-a arătat ca un 
Domn al Dragostei, al Milei şi Iertării. El face lumea de mîine, 
pentru toate neamurile pămîntului. împărăţia este aproape, 
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căci Dragostea este aici, Mila şi Iertarea vor veni. Tata a avut 
dreptate. împărăţia trebuie să fie în inima noastră întîi, şi apoi 
va fi între noi, în jurul nostru - în întreaga lume! Domnul va 
coborî între noi în Slavă, să împărăţească această împărăţie! 

Dar noaptea, în timp cer ascultam zvîrcolirea şi oftatul 
Mamei, privind în întuneric tavanul nevăzut, am început să 
mă îndoiesc. Oare am înţeles bine evanghelia tatii? Şi atunci 
am înţeles chinul cu care trăia Mama de atîta de amar de ani, 
neputînd găsi răspuns la întrebarea „Oare e viu Yeshua?" 

Numai bine ţie, copilaşul meu, şi fraţilor noştri din Antiocheia, 
prin mila lui Dumnezeu şi în numele Unsului 



Yohanan Marcus 



Capitolul 11 



(la Sardes) 



D rumul de la Hierapolis la Sardes fu unul uşor de străbătut. 

După ce părăsiră cetatea Philadelphiei prin poarta de vest, 
coborîră pe valea superioară a răului spre nord vest, apoi după 
ce acesta se vărsă într-un rîu mai larg, porniră direct spre 
vest, la poalele munţilor. Valea, tot mai largă, era mărginită 
de dealuri şi de culmi muntoase nu foarte înalte spre nord, 
dincolo de rîu, dar ale culmea munţilor din dreapta era deseori 
acoperită de ceţuri. 

Cetatea li se arătă de departe. Era aşezată pe lunca rîului, 
deşi, spre sud de ea, chiar sub dealuri şi creasta prăpăstioasă 
a muntelui, se vedeau alte clădiri albe. 

- Acolo e Templul Artemidei, spuse Sicula apropiindu-şi calul 
de asinul pe care călărea episcopul. Ruffinus îl urmă, el călărise 
toată dimineaţa în prezenţa centurionului. Soarele începuse să 
coboare spre apus, spre capătul din jos al văii. Dar nu cred că 
vrei să aduci jertfe unui „idol", îi rînji oşteanul. Eu am fost la el 
cînd am trecut pe aici data trecută. E mare, deşi nu chiar atît 
de mare ca cel din Ephesus. Nici nu e terminat, de altfel, deşi e 
început înainte ca Macedoneanul să fi trecut pe aici... E frumos, 
dar nu mult diferit de alte temple întîlnite în alte locuri. 
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Ce era să răspundă bătrînul? Cu adevărat, nu ţinea să vadă 
templul păgîn. Mai curînd dorea să caute colonia creştină din 
Sardes. Cetatea era mare, se vedea bine, mai mare chiar decît 
Laodykeia. 

- Asta a fost cetate mare în vechime, comentă Ruffinus. A 
fost capitala regatului Lydiei, poate cea mai bogată cetate din 
vechime. Rege a fost Croesus cel bogat, de faimă. 

- Valea e bogată, zise Sicula. Poate şi munţii au bogăţii, aur, 
marmură... Totuşi, ce a făcut cetatea asta să fie mai bogată 
decît altele? Şi de ce nu mai este? 

- Cetatea a profitat de drumurile ce trec pe aici. E cel ce vine 
pe valea rîului, legînd Smyrna de Armenia şi Persia... Dinspre 
nord soseşte chiar aici drumul ce vine de la Pergam şi Troas, 
prin Thyatira. Tot aici se găsesc acele pietre din care vopsitorii 
din Thyatira scot purpura. Dar cred că zvonul despre bogăţia 
lui Croesus a pornit de la faptul că tatăl lui a fost primul care a 
folosit moneda, aşa spun tradiţiile. El a făcut monede din argint 
pentru fiecare talant de argint şi de aur pentru fiecare talant de 
aur. Cum să nu crezi că regele era bogat, dacă purta talanţi în 
punga de la brîu? Izbucni în rîs, urmat de Sicula. 

- Da, asta ar fi o explicaţie. Acum rar se mai fac monede cu 
valoare de talant... 

- Ar fi şi greu, ăia sunt bani mulţi! O drahmă, un serstet - 
chiar şi un aes -, sunt de-ajuns pentru ceea oamenii cumpără 
de obicei.. 

- Oricum, fala asta nu i-a ajutat regelui, zise Sicula. Am citit 
că cetatea a fost jefuită de Cyrus Persanul, iar Croesus s-a ars 
pe rug cu toţi talanţii lui de aur şi argint. Nu cred că Cyrus nu 
a folosit bogăţia doar pentru că era amestecată cu cenuşa lui 
Croesus, hahaha. 

- Aşa se vede că bogăţiile adunate pe această lume sunt 
fără importanţă, comentă Ignatius. Ce nu arde, nu putrezeşte, 
nu rugineşte,... e furat de hoţi. Şi chiar dacă o ţinem pînă cînd 
murim, ce folos ne poate aduce dacă n-o putem lua cu noi în 
lumea cealaltă? 

- Eu mă mulţumesc cu ce adun aici, zise centurionul. Nu 
ştiu dacă voi trăi o altă viaţă. Am auzit pe germanici zicînd 
că dincolo războinicii stau la masă cu zeii lor, benchetuind şi 
pregătîndu-se de ultima bătălie. Ce cred geţii, Ruffinus? 
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- Cam acelaşi lucru. Doar că ei nu aşteaptă o bătălie, ci se 
bucură de viaţă eternă alături de zei - dacă au fost viteji pe 
această lume. De aceea ei nici nu se întristează cînd unul din ei 
moare, ci se veselesc şi petrec pentru bucuria trecerii aceluia în 
viaţa plină de bucurie de dincolo... 

- Şi voi, creştinii? îl întrebă centurionul pe episcop. 

- Noi primim cu bucurie moartea, ţi-am spus. Aşa intrăm în 
împărăţie, unde nu e durere şi tristeţe. 

- Nu vă plîngeţi morţii? 

- Ni-i plîngem, pentru că ştim că le vom simţi lipsa. Noi ne 
iubim între noi, suntem cu toţii fraţi - cum să nu simţi lipsa unui 
frate? Ni-I plîngem, chiar dacă ne bucurăm pentru el. Aşteptăm 
să fim alături de el, cînd va veni vremea noastră - sau cînd 
împărăţia va coborî între noi. 

- Da, ştiu că tu vrei să-ţi dai viaţa. Augustul Divus Trajanus 
n-a dat nici o poruncă în privinţa ta, doar să te duc la Roma, 
să te înfăţişez Senatului şi apoi să-ţi dau drumul printre ceilalţi 
creştini... Trebuie să te avertizez însă: soarta creştinilor din 
Roma va depinde de cum vei vorbi în faţa Senatului! 

Ignatius îşi opri brusc asinul. Ruffinus se opri lîngă el, dar 
Sicula trecu mai departe. 

- Nu e drept, domine! strigă bătrînul în urma centurionului. 

- Viaţa nu e dreaptă, rînji acesta peste umăr, oprindu-şi 
totuşi calul. La ce te aştepţi? 

- Nu trebuie ca alţi oameni să sufere din pricina deciziilor 
mele! 

- Alţi oameni, nu. Dar tu ai spus că voi, creştinii, sunteţi 
membre ale aceluiaşi trup. Cînd un membru se cangrenează, 
tot trupul este în pericol. Şi dacă e tăiat, trupul este salvat, dar 
cu durere pentru întreg trupul. Deci, fiecare membru trebuie să 
aiba grijă de trup, de întreg trupul! Să ştii, creştinii din Roma 
n-au atras asupra lor atenţia Senatului şi Augustului. Mulţi cred 
despre ei că sunt iudei. Plătesc taxele, se roagă public pentru 
binele Romei şi-a împăratului, nu fac gîlcevi... Deşi iudeii îi 
vorbesc acum de rău, Senatul îi lasă în pace. Dar du-te tu şi 
convinge-i pe patres conscripti că aceea în ce credeţi voi e o 
aberaţie, că urîţi viaţa, şi o să vezi cum Părinţii vor privi cu 
mai multă atenţie la acestă credinţă! Nu-i destul că Tacitus şi 
Suetonius, istoricii din Roma, au scris despre aberaţiile voastre? 
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Despre răzmeriţele stîrnite de voi în trecut? De ce crezi că te-a 
trimis Divul la Roma? 

- Să mă pedepsească pentru că l-am înfruntat. 

- Aşa crezi tu. Ce era pentru el să te pedepsească în 
Antiocheia? Să te pună pe cruce, să te dea la animale, să-ţi taie 
capul, să pună să fi biciuit pînă la moarte? Acolo unde oamenii 
te ştiau. De c- ar fi pornit o decurie şi un centurion pe lungul 
drum al Romei, cărînd cu ei un om bătrîn, într-un loc unde nu-l 
ştie nimeni?! Deci, a avut altceva în minte. 

Ignatius rămase tăcut. Ce-ar fi putut răspunde? Nici Ruffinus 
nu comentă, privindu-şi episcopul cercetător. 

- Nu ştiu să răspund, domine, spuse Ignatius descumpănit. 
Augustul m-a ascultat, apoi a dat poruncă să fiu pornit spre 
Roma, fără a da explicaţii... 

- Cine te crezi, bătrîne?! Divus nu trebuie să dea explicaţii 
nimănui pentru poruncile lui. Aşa cum spun despoţii din Răsărit: 
„aşa am spus, aşa va fi făcut!" Dar eu îl ştiu pe Trajanus, am 
luptat sub comanda lui aproape trei decenii, încă din Germania. 
El nu a luat niciodată decizii sub impulsul de moment, din 
capriciu. A vrut să dea o lecţie! 

- Cui, domine? întrebă diakonul. 

- Nu ştiu. Poate Senatului... Poate Romei. Poate creştinilor. 
Poate doar acestui bătrîn care a trăit în lumea lui îngustă, 
aşteptînd un sfîrşit pe care zeul lui întîrzie să i-l aducă. Să ştii, 
bătrîne, mai multe ştiai dacă erai administrator unei latifundii, 
decît al unei colonii micuţe de ceştini! 

- Domine, spuse Ruffinus, episcopul este servitorul coloniei, 
nu doar administratorul ei. Noi, servitorii, diaconii, suntem 
vechilii. Iar presbiterii, din care Ignatius este unul, conduc 
bunul mers al coloniei. Ei sunt administratorii. împreună. în 
rest, fiecare ne vedem de propria familie, meserie, negoţ... 

- Deci, episcopul este preot? 

- Nu este nici preot. Noi nu avem preot - preotul nostru 
este Jesous! Noi ne rugăm lui, el se roagă Tatălui. Episcopul 
şi presbiterii ştiu totuşi tradiţiile şi îngrijesc ca în colonii să nu 
intre păreri diferite de Evanghelia în care credem. 

- Mda, fie... Deci, bătrîne, ai de grijă ce vorbeşti senatorilor. 
Dacă vrei să-i aţîţi împotriva ta, s-ar putea să-i aţîţi împotriva 
tuturor creştinilor din Urbs. Ei au datoria să ţină corpul Romei 
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curat. Fă-i să creadă că-n acest trup este o infecţie, şi-o vor 
arde cu fierul roşu! 

Cu acestea, cei trei trecură prin poarta estică a cetăţii. Calea, 
acoperiţă cu dale din marmură, se lungea spre vest mai bine de 
trei mile, mărginită cu case, magazine, ateliere. Pe ea forfoteau 
mulţi oameni, care se dădeau la o parte din calea lor, privind cu 
interes spre Sicula, îmbrăcat în straie de legionar dar purtînd 
nodurile care-i indicau rangul. în urma lor se apropiaseră cei 
zece legionari, mărşăluind acum cu pas plin de forţă, ca pentru 
a aminti puterea Romei. în curînd, ajunseră la clădirea în care 
tribunul roman îşi avea cartierul şi fură cazaţi. 

Seara, după ce colindară prin cetate, Ruffinus îl întrebă pe 
episcop: 

- Acum ce vei face, părinte? 

- Nu ştiu, copile. Sper că Domnul mă va sfătui. Cît timp 
răspunderea era numai asupra trupului meu, era uşor să iau o 
decizie. 

- Ai luat una destul de uşor cînd a fost să laşi colonia din 
Antiocheia fără păstor, părinte. Credeai că nu mai era trebuinţă 
de tine? 

- Da, aşa credeam, şi mai cred aşa. Colonia este bine 
stabilită, părerile greşite nu şi-au făcut drumul în ea - avem o 
singură Evanghelie. 

- Cea a lui Pavel, ştiu. De ce aceea şi nu alta? 

- Pentru că e inspirată de Duhul Sfînt. 

- Şi celelalte, nu? Oricum, de unde ştii că-i aşa? 

- Nu spun de la mine, copilule. Nici nu spun că aşa am auzit 
de la oameni. Duhul Sfînt m-a cercetat deseori în aceste şase 
decenii de cînd sunt pe lume. 

Şi scrisorile Presbiterului?, gîndi. Cu voce tare, continuă: 

- Nu, colonia nu mai avea nevoie de mine. După şase decenii 
de viaţă în slujba altora, a venit vremea să mă îngrijesc şi de 
mine. 

- în slujba Domnului, părinte, spuse diaconul cu asprime. 
Nu ai muncit pentru alţii, ci pentru Iglesia. Pentru Slava lui 
Dumnezeu. Crezi că El îţi datorează ceva? 

- N-am zis asta. Eu sunt ultimul sosit în colonia noastră, 
care a numărat printre sfinţi apostoli şi ucenici ai Domnului 
Jesous: Chefa şi Paulus, Barnabas, Ananias, Nikolaos, Lukanus, 
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Johanes Marcus, şi atîţi alţii. Toţi au făcut slujba Domnului, chiar 
şi acel Nikolaos care vroia să înfiinţeze casta preoţească. Cine 
ştie dacă nu avea dreptate?... Poate e greu numai cu diakoni şi 
presbiteri. 

- Poate că Nikolaos avea dreptate, spuse Ruffinus gînditor. 
Oamenii sunt învăţaţi cu preoţii, mai ales neamurile. Erau şi 
evreii, dar acum sunt de o generaţie fără preoţi şi templu. Au 
început să circule multe mărturii, cu multe evanghelii diferite. 
Puţini fraţi ştiu să citească - puţini diakoni şi presbiteri, chiar. 
Poate e nevoie de oameni care ştiu să le citească oamenilor 
evangheliile şi epistolele. E împotriva voinţei lui Jesous - dar 
trăim alte vremuri. Eu nu cred că ai avut dreptate spunînd că 
este voia Domnului să avem episcop. 

- Ai văzut ce se întîmplă acolo unde o colonie rămîne fără 
episcop. 

- Da. Şi de aceea te-am întrebat: de ce crezi că în Antiocheia 
va fi altfel? Nu acum, ci peste un deceniu, peste două, într-o 
generaţie sau două... Crezi că împărăţia va veni înainte de 
asta? Cine va păzi colonia în lipsa ta? 

- Am lăsat colonia în grija lui Jesous, va ştii el să aibă grijă 
dea ea! 

- Va şti, va şti... Dar poate nu o va face. Se zice că Dumnezeu 
ajută pe cei ce se ajută singuri. Dacă nu are grijă de coloniile 
din Asia, de ce ar avea grijă de cea din Syria? Părinte, mă tot 
gîdndesc la ce ai spus despre casta preoţească. Ea va avea 
nevoie de un templu! Ori, Jesous a fost împotriva templului. El 
a zis că acesta este în inima noastră. Că acolo unde doi, trei 
oameni se adună în numele lui, va fi şi el cu ei şi vor forma o 
iglesie. Cînd se ruga, el se trăgea singur, departe de ceilalţi, 
şi chiar le-a zis să se roage în camera de sus, singuri, să nu-i 
audă decît Domnul! Unde este templul în toate acestea? 

- Cum le-am zis şi fraţilor din Philadelphia, poate Jesous nu 
a spus vorbe despre toate lucrurile. Sau le-a spus, dar n-au fost 
notate. De aceea umblă cu noi Duhul, să ne sfătuiască. 

- Foarte bine, părinte, atunci roagă-te Duhului să-ţi dea har 
şi sfat. Eu sunt prea mărunt ca să mă învrednicească cu harul 
lui... 

Acestea fiind zise, diakonul se lungi în buncăr pe paie şi 
adormi. Oboseala drumului de săptămîni şi săptămîni începea 
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să-şi spună cuvîntul. Şi bătrînului i se îchideau ochii, dar îşi 
dădu cu apă pe faţă pentru a alunga somnul. Umblaseră spre 
seară prin cetate şi ceea ce-l uimise cel mai mult fusese faptul 
că într-o cetate atît de mare nu exista o colonie creştină! Erau 
mulţi evrei, e drept, bine văzuţi în cetate, bogaţi şi cu putere 
- dar nu păruseră înverşunaţi împotriva creştinilor. îndrăznise 
să întrebe pe unul din ei, un evreu care avea o frizerie, Jacob 
pe numele lui, unde erau mesianici. Acesta răspunsese cu 
indiferenţă: 

- Au plecat. Cred că la Smyrna. Au avut oarece certuri între 
ei. Cei ce erau iudei s-au alăturat sinagogii noastre. Ceilalţi au 
plecat... 

Da, îşi spuse Ignatius din nou, oare asta nu se datorează 
faptului că n-au avut un episcop? Preoţi? Oare ce îl aştepta la 
Smyrna, unde Polycarpus era episcop? Sunt şi acolo probleme? 
Se va ruga sfîntului Duh să-l sfătuiască, dar poate că o învăţătură 
va scoate şi din Cartea Presbiterului Joanes. Deschise cartea... 



Scrisoarea XI 



(în timpul celui de-al XH-lea Imperium al 
Augustului Domitianus) 



De la Johanes, cel uitat de vreme 

Către: Ignatius, copilaşul lui 



Pace şi viaţă îmbelşugată de la Domnul 



I 

Dragul meu copilaş, a trecut şi vara. De mirare, vremea 
trece peste mine parcă fără a mă atinge. Sunt parcă la fel de 
uscat ca şi acum un an, am mai pierdut din putere şi din dinţi, 
şi nu am mai părăsit cetatea. Copilaşii mei de aici au grijă de 
mine, sunt două văduve care mă au în grijă ca pe copiii lor - 
deşi nu am dat în mintea copiilor. Şi părul parcă s-a mai rărit... 
La început îl aveam des şi creţ, negru ca pana corbului, dar 
acum patru decenii a albit... Da, eu sunt Presbiterul, bătrînul 
coloniei din Ephesus. Toţi cei din generaţia mea s-au trecut, am 
rămas singur. 

La sfîşitul ultimei scrisori îţi vorbeam despre credinţa mea că 



323 



Domnul a luat diferite înfăţişări, în funcţie de puterea noastră 
de-a-l înţelege. A fost Domnul Puterii, apoi cel al Dreptăţii, acum 
tata l-a arătat ca Domn al Dragostei. în Alexandria începuse să 
se vorbească despre doi Dumnezei, fiecare Unici! Unul, Domnul 
Dragostei şi-ai Păcii, Creatorul Universului, Stăpînul Lumii, cel 
pe care Tatăl meu ni l-a povestit; şi altul, acel YHVH al evreilor, 
Creatorul Pămîntului şi Stăpîn al acestuia. Atotputernicul, 
Domnul Oştilor, al Durerii, al Nepăsării... Doar aşa are sens 
existenţa unui agent al Domnului, zic ei, cineva (ca Tatăl meu) 
care să ne arate că dincolo de Dumnezeul lui Israel este un 
Dumnezeu Universal, şi astfel să ne ajute să ieşim din robia 
acestui zeu al lumii materiale. Aceste lucruri le-am auzit pe cînd 
trăiam la Alexandria. 

II 

Stau printre copiii coloniei şi le povestesc din cele auzite 
şi trăite, despre Tata şi despre pildele spuse de el, aşa cum 
ţi le spun şi ţie. Mai ales despre Tata, aşa cum şi mie mi-au 
fost povestite de Mama, de Jesse fratele mamei, de Yakub cel 
Drept, de Nathanael, de unchiul Yehudah, de bunica Miriam,de 
Hanima bar Dosa, de unchiul Shimon din Kana, de mulţi alţi 
ucenici care l-au cunoscut. Doar de la Chefa nu am auzit poveşti, 
l-am întîlnit doar o dată, la Adunarea de la Jerusalem, şi atunci 
aveam altele de vorbit, nu să stăm la poveşti... Da, am auzit 
că s-a trecut şi el la Antiochia, acolo unde a fost Presbiter, cum 
bine ştii, înaintea ta. Tu trebuie să-l fi cunoscut mult mai bine. 
Am auzit de curînd zvonul că el ar fi murit la Roma, că el a 
fost părintele coloniei de acolo. Tu ştii că nu-i adevarat, copile, 
şi ai dovada cum adevărul se naşte şi se schimbă sub ochii 
noştri. Colonia exista încă înainte să fi ajuns acolo Paulus. Nu 
ştiu cine a fost apostolul care a întemeiat-o, probabil unul din 
ucenicii Tatii. Dar Chefa nu a ajuns niciodată la Roma, iar despre 
Paulus îţi voi povesti mai departe. Dar bănuiesc că zvonul a fost 
răspîndit de acel Clemens care este acum episcop acolo, pentru 
a putea zice că aşa precum Roma este stăpîna lumii, aşa şi 
colonia din Roma ar trebui să fie capul întregii Iglesia, acum 
că Jerusalemul nu mai există. în urma certei pe care a avut-o 
cu cei din Corinth, capitala Greciei, care i-au arătat scrisori de 
la Paulus, a trebuit să caute şi el numele unor apostoli - şi l-a 
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găsit pe Chefa! Acesta fusese într-adevăr cel mai apropiat de 
tata, după proprii lui fraţi, şi odată Yeshua făcuse un joc de 
cuvinte cu Shimon. Ceilalţi mai rîdeau cîteodată de el, că era 
încăpăţînat şi greu de urnit - ca un pietroi -, dar cînd a spus că 
el crede în spusele tatei că Unsul va fi regele altei lumi, nu a 
celei pămîntene, tata a spus: „Shimone, pe aceste vorbe se va 
întemeia întreaga lume. Cuvintele tale sunt piatra de temelie şi 
cheia de boltă a viitorului Templu, cel al Dragostei." De atunci 
Shimon bar Jona şi-a luat porecla de Chefa, Petrus... 

Da, Paulus a murit cu adevărat la Roma, cum se va vedea. 
I-am stat alături cînd s-a întîmplat. Dar Petrus nu a călătorit 
mai departe de Antiocheia. A zis la un moment dat că se va 
duce în Asia şi Pontus, dar n-a mai făcut-o, cum bine ştii, chiar 
mai bine decît mine. 

III 

Am trăit la Ephesus mai bine de un an alături de Paulus şi 
ceata lui de ucenici. în acest răstimp, el a avut încurcături cu 
cei din Corinthus. Acolo nu erau mulţi mesianici, dar cîţi erau, 
erau tare divizaţi. Unii urmau evanghelia lui Apollo, alţii a lui 
Yeshua - cea a lui Yakub Zadik şi a Mamei -, şi erau şi cîţiva 
care o urmau pe-a lui Paulus. Dar pînă la urmă, mai toţi ai lui 
Paulus şi-au părăsit apostolul. Asta, deşi mai toţi erau greci 
prozeliţi, prea puţini iudei. 

Paulus trimisese cîteva scrisori, încercînd să ţină în supunere 
colonia. Pentru el era vital, trăia din banii primiţi din colonii. 
Dar din Galatia nu mai primise nimic de-o vreme, iar coloniile 
credincioase din Makedonia erau mici. Puţinii sfinţi de acolo 
erau bogaţi, mai toţi banii îi dădeau cîteva femei văduve sau 
care aveau putere asupra bărbaţilor lor, printre ele şi sora mea, 
Johanah Lydia. Deci, erau importanţi banii primiţi de la Corinth, 
oraş bogat. Pînă la urmă, Paulus a trebuit să meargă el însuşi 
acolo să vorbească cu ei. 

Dar se pare că nu a folosit prea mult. Abia întors, au venit 
ştiri de alte supărări. Se pare că Paulus luase banii strînşi ca 
să-i trimită la Jerusalem - şi nu-i mai trimisese. îl mai acuzau 
că schimbă deseori vorbele spuse - şi aici le cam dădeam 
dreptate. Nu odată Paulus ne-a spus (continua să vină pe la 
noi, poate nu în fiecare seară, dar destul de des) că orice mijloc 
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e bun în ducerea evangheliei. Zicea el: „Cînd sunt între greci, 
vorbesc ca un grec; cînd sunt între evrei, vorbesc ca un evreu." 
Ei, se pare că grecii se mai întîlnesc cu evreii, şi-şi mai şi spun 
ce le spune Paulus unora şi altora... Aşa că, atunci cînd a fost 
răzmeriţa în Ephesus, Paulus a plecat din nou spre Corinth, 
de data asta prin Makedonia, pentru a lua cu el cîţiva ucenici 
credincioşi lui. 

IV 

Cu răzmeriţa a fost - şi nu a fost aşa precum a descris-o 
Lukanus, în mărturia lui. Lukanus nu trăia în Ephes, ci în 
Makedonia, aşa că el a ştiut povestea mai ales din povestirile 
lui Paulus. Iar Paulus nu a fost niciodată atent la detalii - atunci 
cînd nu era în interesul lui să fie. 

în primul rînd, nu a fost stîrnită de argintari. Aceştia făceau 
din argint mici iconiţe, imagini ale templului şi a Ţîţoasei 
Artemida, pe care le vindeau ca amulete pelegrinilor. Aceşti 
pelegrini erau în număr mare, uneori chiar zeci în fiecare zi, 
la sărbători chiar sute, venind din întreaga lume romană. 
Poate doar Apollo să fi fost mai iubit de credincioşi decît zeiţa 
Ephesului. Ce conta că vreo cîteva zeci de creştini nu mai 
cumpărau amulete? Deşi, Domnul ştie, la mulţi din sfinţii 
coloniei am văzut amulete cu Artemida atîrnate de-un cui... Dar 
pe Paulus probabil îl ştiau, ieşise deseori în cele două Agore, 
în circ, chiar şi în faţa Templului, pentru a duce Evanghelia 
trecătorilor. Şi mai de fiecare dată ieşea cu ceartă, de trebuia 
să intervină arhonţii să-l scape din mîna mulţimii de credincioşi 
ai zeiţei. Cred că la aceste întîmplări se referea el atunci cînd 
îşi dădea ifose vorbind despre „lupta pe care am dat-o cu fiara", 
despre bătăile, aruncarea cu pietre, lanţurile, crucea pe care 
suferă alături de Jesous „împlinind suferinţele neîmplinite de 
el". Mamei îi sărea ţandăra atunci. 

- Ce suferinţe, Micuţule? Ai fost închis, biciuit, batjocorit, 
pus pe cruce ca el? 

- Am fost bătut cu pietre pentru El! (Asta se întîmplase la 
Lystra - dar pentru că fusese luat drept zeu grec.) Am fost 
coborît în coş ca să nu-mi pierd viaţa! 

- Asta a fost din cauza lui Aretas, ziceam eu. 

- Şi rănile din suflet? Pe alea cine le socoteşte, deşi nu se 
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văd? Domnul o va face, el vede! De două ori m-a ameninţat 
arhontele că mă aruncă în temniţă! Dar nu mă voi împotrivi, va 
fi pentru gloria lui Jesous Domnul, Hristosul. 

- Acum ce-ai mai făcut? 

- M-am luptat cu vrăjitorii. Le-am arătat greşeala în care 
trăiesc, aducînd şi pe alţii în păcat. Minunile le vin de la Domnul 
ori de la Satana. „Şi cum voi nu sunteţi ai Domnului Jesous, 
atunci sunteţi ai diavolului", am strigat la ei. S-au supărat, 
rîse Paulus. S-au dus să se plîngă la arhonţi. Mai ales că le 
aruncasem o carte în foc. Să fi văzut ce fum puturos a ieşit - 
precis am ucis o sută de diavoli în acele flăcări! 

- Nu te-au bătut? Nu te-au ucis? O carte nu e lucru de nimic, 
costă mulţi bani. 

- De ce crezi că mă antrenez în palestra? rîse el vesel. Ştiu 
să mişc repede din picioare la nevoie... 

Mai tîrziu am auzit povestea altfel spusă. Vrăjitorii, cică, au 
crezut în evanghelie şi s-au pocăit, arzîndu-şi singuri cărţile. 

- Sute de talanţi, soră! Vreo două sute, dacă nu cinci! 

- Talanţi, a făcut mama ochii mari. Ai văzut tu vreodată atîta 
bănet grămadă? Doar în trezoreria Templului să fie cîteva sute 
de talanţi. 

- Ei, or fi fost mai puţini, acceptă Paulus. Dar cum a spus 
povestea lui Lukanus, o ştii şi tu, copilaşule. Lukanus şi-a scris 
mărturia la Antiocheia. 

Oricum, a supărat o dată prea mult pe arhonţi şi aceştia şi- 
au pierdut răbdarea. I-au poruncit, dacă nu vrea să simtă acele 
lanţuri cu care se tot laudă, să părăsească cetatea cu prima 
corabie. De data asta, la o întîlnire a demosului cetăţii, Paulus 
se strecurase cumva în Odeon şi întrerupsese discuţiile privind 
nu ştiu ce înţelegere cu Liga Ioniană. Ca străin, el nu avea ce 
căuta acolo, vorbindu-le de acel zeu pus pe cruce ca un sclav 
răzvrătit. 

- Cum ai intrat acolo, întrebă mama uimită, izbucnind însă 
în rîs. 

- Şi grecii sunt oameni, o drahmă face minuni... 

- Şi văd că nu te-au ucis. Nu ştiam că ionieinii sunt atît de 
buni la inmă. Poate e adevărat că împărăţia este aproape... 

- Mi-au cerut să părăsesc cetatea pînă în zori. Am venit să- 
mi iau rămas bun, cine ştie cînd mă voi întoarce. O să trec prin 
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Philippi, poate vrei să duc veşti fetei tale Lidianca. De ce nu 
veniţi cu mine? 

- Eu nu trebuie să fug, i-am răspuns liniştit. 

- Nici eu nu fug, rîse el. Pînă în zori sunt în afara zidurilor. 
Chiar nu vii cu mine? îi vei cunoaşte pe sfinţii din Makedonia, 
din Ahaia, te vei întîlni cu Lidia... 

- Nu, chiar nu vin. Deşi mi-e dor de ea. Dacă Domnul va voi, 
o voi întîlni din nou. 

Nu, Domnul nu a voit. Nu am mai întîlnit-o niciodată pe 
Johanah. Dar pe Paulus l-am revăzut cînd ne-a chemat din 
Roma, cînd rămăsese singur. Pînă şi Lukanus îl părăsise, ultimul 
ucenic al apostolului. Mama m-a făcut să merg. Ea îl iertase, 
îmi cerea şi mie să-l iert. Şi să-mi cer şi eu iertare. 

V 

Am trăit alături de mama cinci ani. Nici nu am ştiut cum a 
trecut timpul - sau poate azi, amintindu-mi de acele zile, mi se 
pare să fi trecut ca un fulger. Atunci te-am cunoscut şi pe tine, 
copilaşule, erai tînăr dar puternic în Duhul. Colonia noastră se 
mărise, aveam acum mult de lucru. Mama se mai retrăsese. 
Nu îmbătrînise, timpul trecea peste ea aproape fără a lăsa nici 
o urmă. Trecuse acum de cinci decenii, multe femei la vîrsta ei 
muriseră deja de bătrîneţe. 

- Mamă, i-am spus odată, eştit atît de tînără şi frumoasă 
încît am ajuns să cred că povestea despre Sarah e adevărată. 

- Care parte? mă întrebă rîzînd. Nu, copil nu o să mai am. 
Poate doar dacă vine Yeshua... 

- Va veni? 

- Cine mai ştie? Doar Domnul. Dar poate, cînd împărăţia 
va fi aici, între noi, ni se va alătura şi el. Şi sfinţii din trecut, 
Moshe, Eliah, Elisha, Isaiah... De unde ştim noi că nu? 

- Mamă nu te-am întrebat niciodată. A fost tata Dumnezeu? 

- Cum poţi întreba aşa ceva, copile? Ce dovadă mai bună că 
el a fost om din carne şi sînge decît faptul că tu-mi pui această 
întrebare? Că în lume ai surori. A fost om, bărbat. M-a iubit, tu 
eşti rodul acelei iubiri. 

- Şi atunci de ce tot mai mulţi cred că Unsul e Dumnezeu? 

- Domnul e Unul! Noi suntem evrei, fiule, noi credem ce 
crede poporul nostru, ce ne spun Scripturile. Doar goimi, cînd 
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au devenit mesianici, nu li s-a părut de necrezut ca Jesous să 
fie fiul unui zeu. La ei, toţi marii oameni sunt fii de zei, care 
deseori devin ei înşişi zei. Dar chiar şi Yeshua a zis deseori că e 
fiul lui Dumnezeu.... 

- Este? Era? 

- Era. Aşa cum toţi suntem fii ai lui Dumnezeu. Purtăm în 
noi Duhul lui, pe care ni l-a pus în trup cînd ne-a plămădit prima 
data din lut. Prin fire şi asemănare suntem ca Domnul - dar 
ne schimonosim şi ne murdărim singuri în păcat. Cînd ne vom 
cunoaşte mai bine, vom fi chiar ca Domnul! 

- Se spune undeva în scripturi că Domnul va avea un fiu? 

- Se spune. Fiul lui Dumnezeu a fost Israel. Mai tîrziu, în 
cronici, s-a zis că şi regii, unşii, sunt fii ai lui Dumnezeu. 

- Dar Unsul? 

- Dumnezeu îl unge! Nici un rege nu a fost rege pînă cînd 
Marele Preot, sau vreun profet, nu l-a uns cu mir sfînt. Dar chiar 
şi acel Cirus al persanilor a fost Uns. Era el fiul lui Dumnezeu? 
Chiar dacă i-a făcut voia? Dar asta tu ar trebui s-o ştii mai 
bine decît mine, tu eşti cel umblat prin şcoli, îmi zîmbi ea cu 
dragoste în priviri. 

- Cred că ai dreptate. Aşa e, dacă deseori, eroi simpli sau 
poate eponimi, sunt fii de zei, de ce n-ar fi Jesous Christ? Cred 
că aşa gîndesc neamurile. Acum, Apollo din Corinth zice că tata 
nici nu a fost om, ci Duhul a pus stăpînire pe un trup omenesc, 
l-a împrumutat, zice el, pe cît a avut o misiune printre oameni. 
Cînd a fost pus pe cruce, Duhul doar a ieşit şi s-a dus la Domnul, 
lăsînd trupul de carne să putrezească... 

- Ştiu ce zice, a fost şi prin Ephesus. A vorbit şi cu mine, şi 
cu Prisca, şi cu alţi sfinţi. Dar el era sabean şi filosof, şi-a făcut 
propria evanghelie. Nu este a lui Yeshua. 

- Şi atunci, minunile? 

- Yeshua a fost omul cel mai aproape de împărăţie. în el 
Duhul avea mai multă putere decît în oricare alt om cunoscut 
de mine. Poate chiar mai mare decît în Sabean! Multe minuni au 
fost vindecări făcute cu putere, nu cu leacuri, deşi a făcut multe 
şi cu leacuri, ca ucenic al esenienilor terapeuţi ce a fost. Nu a 
înviat pe nimeni din morţi, deşi de cîteva ori doftorii pierduseră 
orice umbră de speranţă. Atunci Yeshua întreba doar: crezi? Şi 
dacă bolnavul credea cu adevărat, Yeshua îl ridica din boală. 
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Nu a hrănit cinci mii cu doua pîini, cum am auzit c-ar fi 
făcut, dar l-am văzut chiar eu ridicîndu-se de la pămînt. Deci, e 
posibil să fi plutit deasupra apelor. Dar nu făcea cu bucurie astfel 
de minuni, zicea că cine crede trebuie să creadă în Domnul şi 
în evanghelie. Minuni pot face şi slujitori ai idolilor, pentru că 
există o lume a spiritului, nevăzută, de unde unii, tare în spirit, 
pot lua putere. Şi ne zicea: „şi voi, dacă aţi avea credinţă, nu ca 
un idolatru, dar chiar cît un şoarece, aţi putea muta un munte!" 
Haha, nu l-am văzut mutînd munţii, deşi el avea credinţă! Oh! 
da, el avea credinţă. 

- Şi te întreb din nou: dar învierea? 

- Nu ştiu, copile. Oricum, dacă a fost înviat, Domnul l-a 
înviat, nu s-a înviat singur. Domnul poate face orice, nu? 

Nu am contrazis-o - dar aveam şi eu îndoieli. Dacă 
Dumnezeu l-a înviat, de ce a făcut-o? Oare nu ajuta mai 
mult Planului lui să-l lase pe Yeshua să se înfăţişeze înaintea 
Sanhedrinului. Ar fi fost dovad vie că e Fiul lui Dumnezeu. Dar 
asta, chiar dacă-i întorcea pe toţi iudeii la Evanghlelie, ar fi dus 
la răzvrătire imediată. Iar dacă se arăta direct romanilor, cei 
care-l puseseră pe cruce, îl văzuseră mort, îi azvîrliseră trupul 
în valea Ghehenei? Poate aruncau suliţele în el. Sau poate i se 
închinau ca unui zeu. Nu cred că tata ar fi vrut una sau alta... 
Poate singura cale era ridicarea lui la cer. E o nebunie această 
înviere, că nu pare pe înţelesul nostru. Nebuni cei ce o cred - 
dar Yeshua a zis că înţelepţii se vor arăta nebuni, iar nebunii 
înţelepţi. Poate şi eu sunt unul din ei: un nebun înţelept, dacă 
nu un înţelept nebun... 

vi 

în al şaselea an de la sosirea mea la Ephesus a venit 
veste de la Jerusalem. Avusese loc o schimbare de procurator 
şi Marele Preot, un alt urmaş al lui Ananus, numit el însuşi 
Ananus, a pus să fie ucis Yakub Zadik, unchiul meu. Dacă el 
scăpase de atentatul pus la cale de Fraţi, atunci cînd fusese 
îmbrîncit pe scări şi se alesese cu un genunchi zdrobit, de a 
şchiopătat toată viaţa, acum a fost atacat de mulţimea întărîtată 
de preoţi, bătut cu pietre şi ucis de un vopsitor cu maiul. Se 
spune că ultimele lui cuvinte au fost „Iartă-i, Doamne, că nu 
ştiu ce fac!" Noul procurator l-a destituit pe Ananus şi la numit 
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pe acel Theophilus ce-mi fusese coleg de chilie la Mînăstire. 
Dar oamenii au început să spună că paharul s-a umplut şi că 
Templul şi Cetatea toată vor fi dărîmate pentru păcatul de a-l fi 
ucis pe Zadik. Acum pierise speranţa, pentru că mulţi vedeau 
în el pe unul din Mashiah... 

Asta s-a şi întîmplat, la opt ani după moartea unchiului meu, 
şi nu ştiu dacă el a fost cauza, dar sigur a fost un semn. Unchiul 
Shimon, care i-a luat locul, a ştiut să citească semnele şi a 
ştiut să-i ţină pe sfinţi departe de răzmeriţă, mutînd colonia 
dincolo de Jordan. Dar alte semne nu a ştiut să le citească, aşa 
cum ştiuse Paulus, astfel că sfinţii nazoreni, care acum îşi zic 
ebioniţi, sunt tot mai puţini, cum bine ştii. 

Şi cam tot atunci am aflat de la Lukan, care s-a oprit în 
Ephesus în drum spre Antiocheia, că Paulus e singur şi bolnav, 
în Roma. 

- Tu de ce l-ai părăsit? l-a întrebat mama cu asprime. 

Eu nu îl cunoşteam prea bine pe Lukanus, era prima noastră 
întîlnire. Era cam de vîrsta mea. Născut în Makedonia, copilărise 
în Antiocheia - era acolo la prima mea vizită, dar nu-l întîlnisem. 
Apoi s-a dus la Pergamus şi a devenit medic, deşi nu a jurat 
credinţă lui Aesculapus. Apoi s-a întors acasă, în Philippi, şi era 
medic itinerant prin Makedonia şi Tracia, ba ajungea şi pînă 
în Bithynia şi Lydia. Pe Paulus îl cunoscuse în Troas Neapolis, 
unde îl convinsese să meargă în Makedonia. I-a fos medic, aşa 
l-a cunoscut la Troas, şi deseori l-a ajutat cînd erau împrenă. 
Se pare că Paulus avea o boală trupească de care nu voia să 
vorbească - nici Lukan nu a spus nimic despre ea. Fiind mai tot 
timpul pe drumuri, nu se implicase foarte mult în viaţa coloniilor 
din Philippi şi Tesalonyke. O ştia, desigur, pe Johanah Lydia, şi 
se oprise în Ephesus să ne aducă veşti de la ea. 

- Nu mai avem cum ajuta, zise Lukan. E bătrîn şi bolnav - 
nu de boala de care îl îngrijeam eu. La asta nu-i cunosc lecuire. 
E în mîinile Domnului acum. 

- Nu. De ce l-ai lăsat singur?! 

- Eu vreau să scriu o Istorie! Despre lucrarea Duhului lui 
Dumnezeu de a duce Evanghelia în toată lumea, de la Jerusalem 
în ludea, în toată Asia, şi apoi pînă la Roma. De le Paulus am 
scris tot ce a ştiut să-mi povestească, dar el nu l-a cunoscut pe 
Jesous. La Antiocheia mai sunt cîţiva care l-au cunoscut, care 
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i-au fost ucenici. Trebuie să vorbesc cu ei înainte să se alăture 
şi ei împărăţiei. Ştiu că şi tu cunoşti poveşti cu el. Poate îmi 
cînţi şi mie Bocetul... 

Mama nu i-a răspuns, îşi făcuse de lucru la vatră. Ştiam că 
e supărată şi tace, din dorinţa de a nu spune ceva care ar jigni 
oaspetele. După plecarea lui Lukanus, mi-a zis: 

- Paulus nu merită aşa ceva. A făcut şi multe lucruri rele, 
dar cele bune le depăşesc! A făcut pentru Evanghelie mai mult 
decît toţi ceilalţi apostoli - asta nu-i o laudă deşartă! Chiar dacă 
evanghelia lui e diferită de cea a lui Yeshua, poate că-i a Duhului 
Sfînt. Numai timpul o va spune. Dar acum e singur şi bolnav, 
părăsit chiar de ucenicii lui... O fi pedeapsa Domnului pentru 
mîndria lui, pentru că a fost mîndru deşi se umilea făţarnic. Nu 
e nimeni fără păcat, iar Paulus n-a făcut rău nimănui prin acest 
păcat. Trebuie să facem ceva! 

- Ce putem face noi? m-am mirat. Nici nu suntem ucenici 
sau prieteni ai lui. 

- De ce nu am fi prieteni? Suntem fraţi, nu? Dacă noi nu o 
facem, cine ar putea s-o facă? Şi dacă facem asta doar pentru 
prieteni, cu ce suntem noi altfel decît idolatrii? Dacă ţi se cere 
să mergi o leghe ca să ajuţi un vecin, mergi două - căci una 
este pentru Domnul! Trebuie să pleci la Roma! Eu sunt prea 
bătrînă să plec. 

- Cine a zis că Paulus mi-e vecin? am mîrîit. Dar de spus, am 
spus: Nu eşti deloc bătrînă, mamă! 

- Şi m-ai pune pe drumuri? rîse ea. Du-te, fiule. Avem să 
iertăm şi să ne cerem iertare! Să ştii, el m-a iubit cu toată 
inima, îmi pare rău că n-am putut răspunde sentimentelor lui. 
Dacă aş putea, m-aş duce! 

Am plecat chiar a doua zi, cu prima corabie spre Corinth 
pe care mi-am putut-o arvuni loc. Pe mama nu aveam s-o mai 
văd. Şi cred că ea a ştiut asta, cred că-şi simţea sfîrşitul . Poate 
era bolnavă, deşi nu lăsa să se vadă. Aşa a fost ea întotdeauna, 
gata să se jertfească pentru cei din jurul ei. Nu degeaba Unsul 
îşi găsise în ea cel mai iubit dintre ucenici! 

VII 

Pe Paulus l-am găsit cu greu, nu-l cunoşteau prea mulţi. 
Oraşul e imens, locuit de mulţimi fără număr. Dar l-am găsit 
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pînă la urmă, întrebînd cu stăruinţă printre evrei. Ştiam că nu 
se putea ca Paulus să nu fi făcut valuri. Dar de dat, am dat 
la început de Clement, diakon al coloniei din Roma, pe care îl 
cunoscusem în Sălbăticie şi, prin acesta, am ajuns şi la Paulus. 

Paulus, ajuns la Roma, avusese domiciliu forţat. Avea un 
soldat care păzea locuinţa - dar poate mai mult de grija de 
a nu fi ucis prizonierul adus de la Cesarea. Acum, de cînd se 
îmbolnăvise, dispăruse şi gardianul. Paulus s-ar fi putut mişca 
prin Roma, dar era prea bolnav s-o mai facă. Cunoscuse colonia 
din Roma, dar nu fusese primit cu dragă inimă, mai ales că 
el începuse să mai schimbe din propria Evanghelie. Cred că-l 
izolase şi Clement, care nu avea nevoie de un rival atît de 
redutabil ca Paulus. Cît era încă sănătos, încercase să-l facă să 
plece spre Apus, spre Galia şi Hispana, unde nu călcase picior 
de apostol, zicea el. Poate că Paulus ar fi plecat, văzînd că 
nu este iubit şi dorit la Roma, dar se îmbolnăvise. Aerul din 
Transtevere nu i-a făcut bine. A început să scuipe sînge. Acum 
era pe sfîrşite. Ucenicii îl părăsiseră unul cîte unul. Timotheos 
se întorsese la Tesalonyke, Titus plecase în Creta, Silas se 
alăturase coloniei din Roma şi nu-l mai vizita; nu după uită 
vreme a ajuns presbiter al coloniei. Alţii plecaseră spre Asia, 
Galatia - ultimul a plecat Lukanus. 

- Eu l-am trimis, rîse Paulus, după care o tuse năprasnică îi 
luă suflarea. Pe cîrpa pe care o ducea la gură se vedeau urme 
de sînge. Nu mai avea răbdare, vroia să scrie o Mărturie. 

- El îi spune „Istorie", i-am zis trist. 

- Da, Istorie. O să scrie şi despre mine. Poate aşa lumea nu 
mă va uita... 

Cînd am intrat în cubicului în care trăia, a ridicat capul şi 
m-a privit cu ochi apoşi, parcă încercînd să mă recunoască. 
Apoi a rîs: 

- Hehe, fiul Domnului! Aşteptam alt Fiu, al altui Domn. 

- E bine să ne mulţumim cu ce daruri ni se dau, am zis eu 
liniştit, închizînd uşa în urma mea. La uşă nu era nimeni de 
pază, nici la poartă. Iar Paulus nu purta lanţuri. 

- Nu te păzesc? l-am întrebat. 

- De ce ar face-o? Unde pot fugi? Sunt şi prea slab ca să mai 
fug. N-am încheiat cursa, mai am cîteva stadii şi ajung la stîlpul 
de sosire... 
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- Ai cîştigat-o? am întrebat cu milă. 

- Desigur. De ce-aş fi fugit, altfel. Am fugit toată viaţa, în cea 
mai importantă cursă! Nu te lua după aparenţe. N-a fost uşor. 
De cîte ori nu mi s-a părut că alerg într-o direcţie greşită. De 
cîte ori nu m-am împiedicat, căzînd şi julindu-mi genunchii. De 
cîte ori nu m-am simţit fără de puteri, însetat, flămînd, îngheţat 
sau topit de arşiţă... Dar, de fiecare dată m-am ridicat şi-am 
plecat mai departe! 

- Ai cîştigat-o? am repetat întrebarea 

- Dacă am ajuns primul? Mai toată viaţa am crezut că asta-i 
adevărata victorie: să fiu primul. Să fiu încoronat, să mi se facă 
statuie, să se laude cetăţile că le-am fost fiu... Acum ştiu că 
victoria, adevărata victorie, e asupra ta însuţi. Asupra trupului, 
spiritului, dorinţelor, slăbiciunilor proprii... Important este să 
ajungi la stîlp, nu? 

- Da, Saule, asta e important. Şi putem ajunge, dacă avem 
ajutor de la Duh. 

- Am avut ajutor. Nu doar de la duh, ci şi de la fraţi. De la 
prieteni. Chiar şi de la duşmani, hehe. Uneori şi-un şut în dos 
te duce mai departe... Da, totul este să ajungi la stîlp! Dincole 
de el nu e peluza, ci începe o altă lume... Cu adevărat sunt la 
capăt, dacă ai venit să mă ierţi. Mă gîndeam c-o să ajung acolo 
fără iertarea ta. 

- Nu mi-ai făcut nici un rău, nu am ce ierta. Dar da, îţi dau 
din toată inima iertarea, dacă asta îţi face bine. 

- Am gîndit rău despre tine. Mi se părea nedrept. în ciuda 
muncii mele, voi aveaţi parte de mai multă dragoste de la 
Domnul, de la sfinţi. Că tu aveai sîngele lui. Miriam era soţia 
lui... 

- Lydia era fiica lui... 

- Crezi că n-am ştiut? Mă bucur acuma că m-a respins. Că 
a găsit puterea să-mi rămînă prietenă. Oare de ce? De ce ai 
venit? Oare e adevărat că sîngele lui Jesous este altfel, că dă 
însuşiri minunate? 

- Tu mă întrebi? Ţi-am citit cuvintele scrise despre dragoste. 
Nimeni nu le-a rostit atît de minunat! Dacă n-ar rămîne nimic 
altceva din cele scrise de tine, ci doar aceste cuvinte, atunci 
viaţa ta şi-a găsit împlinire! 

- Dragostea, da... N-am cunoscut-o. Eu am iubit mai ales 
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tinerii bărbaţi, după obiceiul elinesc. Da, da, dacă mărturisesc 
asta ţie, înseamnă că-mi simt sfîrşitul aproape. Am scris 
împotriva acestui obicei şi m-am biciuit pentru patima mea 
în inimă, mai dureros decît cu frînghia cu şapte noduri - dar 
acesta a fost marele meu păcat! M-a salvat mama ta, prin ea 
am cunoscut dragostea faţă de femeie. Pe ea am iubit-o! 

- Ştie, am zis eu trist. De aceea m-a trimis aici, să te rog s-o 
înţelegi şi s-o ierţi. Nu a putut să-ţi răspundă decît cu prietenia, 
Jesous e viu! 

- Acum ştiu. Regret doar c-am cunoscut dragostea atît de 
tîrziu, că nu am avut parte de ea... 

- Te înşeli, Saule. Ai avut parte de dragostea multor sfinţi. 
Am văzut şi la Antiocheia, şi la Ephesus. Femeile, copiii te 
iubeau. Ai avut mulţi ucenici credincioşi, tot dragostea îi unea 
de tine. 

- Şi unde sunt acuma? 

- Ai şi greşit. Ai avut fală, deşi te arătai cu făţărnicie umil. 
Evanghelia ta nu e comodă. Şi apoi, ai fost mereu habotnic, ai 
refuzat orice altceva ce nu venea de la tine. 

- Am crezut şi cred în evanghelia mea! 

- Aşa e. Asta spală multe, dar nu totul. De aceea eşti singur. 

- Da, cred c-am greşit pe undeva. Cred că ei mă iubeau. Nu 
pe mine, ci Duhul Domnului din mine. 

- Duhul nu putea fi în tine, dacă era întuneric acolo. 

- Oh, dar era întuneric, rîse el, stîrnind o nouă criză de tuse 
prelungită, care-l lăsă gîfîind . Dac-aş avea înţelegerea pe care 
o am azi, ar fi fost altfel. Poate chiar si evanghelia mea era 
altfel... 

- Chiar crezi asta? 

Stătu mult pe gînduri, apoi zise: 

- Nu, nu cred. Am spus ce-am crezut, întotdeauna. Poate am 
crezut altfel decît ceilalţi nazoreni, altfel decît Jesous, dar am 
crezut că însuşi Domnul, prin Duhul, îmi dăduse înţelegerea. 
Am fost însă cuprins de îndoială deseori şi atunci am trimis 
scrisori să cer ucenicilor să respingă o altă evnghelie trimisă de 
mine, dacă nu este aceeaşi cu cea pe care le-o dădusem deja! 

Am ascultat în tăcere, cu capul plecat. Ce aş fi putut să-i 
spun eu, care mă îndoisem mereu, toată viaţa? Şi m-am îndoit 
încă o dată: dacă el e cel ce a avut mereu dreptate? 
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VIII 

Paulus a mai trăit aproape un an, a murit în primăvara 
următoare. Stăteam cu el, la un moment dat a apărut şi vărul 
meu, Titus, fiul Marthei, şi a locuit şi el cu noi. La îndemnurile 
lui Paulus, mergeam la adunările coloniilor de sfinţi din Roma. 
Erau trei mai însemnate. Una de nazoreni, condusă de Silas, 
acel diakon care pe vremuri dusese scrisoarea lui Yakub la 
Antiocheia. El pe urmă plecase cu Paulus prin Asia, poate 
să ducă scrisoarea şi la coloniile înfiinţate de Paulus. Ştiu că 
atunci Paulus obişnuia nu numai să-şi boteze ucenicii, ci să-i 
şi taie împrejur. Dar pe drum s-au certat şi s-au despărţit. în 
timp ce Paulus pornea spre nord, spre Bythinia, Silas pornea 
spre Ephesus. De acolo a ajuns la Corinth şi apoi la Roma. Era 
presbiterul coloniei, cum am zis. 

A doua era „după Apollo", presbiter îi era un anume 
Anachletes, grec. Iar a treia, cea mai numeroasă, era una „după 
Paulus", condusă de nimeni altul decît Clemens, cel ce-mi fusese 
coleg de chilie în Sălbăticie. El era prea tînăr să fie Presbiter, 
era doar diakon, dar avea mare putere şi dorinţă de a conduce. 
Aşa că-şi spunea „episkopos". Avea mare ascendent asupra 
coloniei, mai ales pentru că era din familie de patricieni - şi asta 
la Roma conta foarte mult. Apoi, era înrudit cu senatori, ca acel 
Felix care fusese procurator în ludea (prin Drusilla, nevastă-sa, 
sînge din Herod cel mare; deci, Clemens era el însuşi Herodian, 
şi înrudit cu Paulus) şi cu un eunuc, Hepaphroditus, unul din 
secretarii lui Nero. Ajuta cu bani şi cu slujbe pe sfinţii coloniei 
lui, aşa că aceştia îl urmau orbeşte. Dar, din dorinţă de mărire, 
Clemens l-a ţinut departe pe Paulus şi, apoi, pe mine. Cum o 
să-ţi povestesc mai departe, cu timpul a rămas singurul episcop 
al Urbei, cînd ceilalţi au fost eliminaţi de Nero, şi apoi a încercat 
să supună şi presbiterii din alte colonii... 

IX 

Tot la Roma am cunoscut un evreu sosit în delegaţie, Yosef 
ben Mathiyahu. Era mai tînăr decît mine cu cîţiva ani. Fusese 
şi el ucenic lui Gămăliei, apoi în Sălbăticie. Era cunoscător în 
Scripturi, spunea că a cîştigat întrecerea din Templu pe cînd 
avea paisprezece ani, şi îl cred. Fariseu, foarte inteligent şi fără 
multe scrupule. Probabil, dacă nu începea răzmeriţa, ar fi fost 
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unul din rabinii din Templu, sau poate îşi făcea o şcoală tot atît 
de vestită ca cele ale lui Gămăliei şi Shammai. Dar a fost numit 
general al trupelor evreieşti din Galilea, cu centrul la Yotfat. 
De aici a organizat pregătirea oştilor de răzvrătiţi şi întărirea 
rezistenţei din cetăţi. Trebuie să spun - şi aici mă iau după 
propriile-i mărturisiri ce mi le-a făcut mai tîrziu, la o trecere 
prin Ephesus că nu a dovedit deloc calităţi de general. Ostile 
lui s-au topit, la sosirea legiunilor conduse de Vespasianus, ca 
zăpada pe vîrfurile munţilor, cînd soseşte vara, şi doar două 
cetăţi nu au deschis porţile romanilor: Sephoris şi Yotphat 
însăşi. Sephoris a fost rasă, iar din Jotphat a supravieţuit unul 
singur: Yosef. Asta a dovedit mai ales isteţimea lui. 

Cetatea fusese atacată de însuşi Vespasianus, aşa că nu a 
rezista prea mult. Supravieţuitorii s-au refugiat în nişte peşteri 
din apropiere. Romanii nu au intrat după ei, ştiau că vulpea 
se apară în propria-i vizuină. Dar tot ei ştiau ca ea iese dacă 
o afumi. Sau piere, dacă închizi intrarea. Aşa că s-au apucat 
să zidească intrările în peşteri. Mai toţi locuitorii de acolo au 
şi murit. Dar Yosef nu avea de gînd să moară! Şi-a convins 
tovarăşii (era doar generalul lor) să se sinucidă mai bine, decît 
să cadă în mîna romanilor sau să fie atît de slăbiţi, după cîteva 
săptămîni de foame, încît romanii să-i ia fără efort şi să fie 
puşi pe cruce. Aducea el ca argument scrierea despre un preot 
iudeu care pe timpul lui Epiphanes preferase să moară şi să- 
şi privească toată familia ucisă, decît să calce porunca şi să 
se închine idolilor, mîncînd carne de la idoli. în mod sigur acei 
martiri -aşa precum şi ei, de altfel -, sunt acum la picioarele 
tronului lui YHWH! 

Aşa că au tras la sorţi şi cine cîştiga, îşi ucidea cu sabia 
potrivnicul. Pînă au rămas doi. De unde era acel soldat să ştie că 
generalul trişa? Cînd a rămas singur, Yosef nu s-a sinucis, cum 
fusese înţelegerea, ci a ieşit la zidul de la intrarea în peşteră 
şi a strigat legionarii, cerîndu-le să-l ducă la Vespasianus. 
L-au dus, generalul era bucuros că avea ce lega de viitorul 
lui car triumfal: chiar generalul răzvrătiţilor din Galilea! Dar 
Yosef i-a făcut o profeţie: a răsucit vechile profeţii iudaice ca 
să se potrivească situaţiei. I-a spus că în Scripturi se spune 
că din pămîntul Iudeii se va ridica un împărat al lumii - şi el, 
Yosef, crede că acel Mesia este chiar Vespasianus. Pe atunci 
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legiunile încă nu-l aclamaseră ca august! Aşa că Vespasianus, 
care îşi dorea să ajungă împărat, mai ales că auzise că Nero se 
sinucisese şi noul august era Galba, un general din Spania, i-a 
promis prinsului viaţa, dacă se va împlini profeţia. S-a împlinit, 
un an mai tîrziu. 

Interesant este că un alt iudeu vestit, Shammai, a făcut 
aceeaşi profeţie. Şi el era cu răzvrătiţii, dar în Jerusalem. Nu 
a mai apucat să fugă, cetatea a fost împresurată de Titus şi, 
la refuzul de a se supune, cei ce încercau să scape erau puşi 
pe cruce. Acest Shammai a folosit şiretricul lui Paulus de la 
Damasc: a cerut ucenicilor lui să-l coboare de pe ziduri într-un 
cosciug, să nu prindă de veste asediaţii. Cînd romanii l-au găsit 
viu, l-au dus la Titus. Acolo, Shammai a făcut aceeaşi profeţie 
pe care o făcuse şi Yosef, cu aproape un an în urmă... Titus, 
care ştia de profeţie (Vespasianus era la Alexandria, aşteptînd 
derularea evenimentelor), l-a iertat. Iar cînd, mai tîrziu, tatăl 
lui a ocupat locul de August iar el a devenit Caesar, a dat voie 
lui Shammai să înfiinţeze o şcoală de farisei la Jemna. 

Iar Yosef a fost eliberat, căci era sclav pînă atunci, şi folosit 
de romani ca traslator şi ca spion împotriva propriului lui popor. 
A intrat în ginta lui Vespasian, aşa că acum îşi spunea Titus 
Flavius. Şi a scris o istorie a răzmeriţei iudeilor... 

x 

Cum îţi spusesem, Paul era şi el din neam de Herozi. Bunicul 
lui fusese frate bun cu Maltace, una din soţiile lui Herod. Paulus 
copilărise cu Irodion, un strănepot al marelui rege, ajuns mai 
apoi un mic regişor clientelar al Romei, undeva prin Asia. Aceste 
relaţii l-au ajutat atunci cînd a fost arestat la Jerusalem. 

- De ce te-au arestat, l-am întrebat. 

- Ucenicii din Corinth m-au pîrît. Am ştiut ce mă poate 
aştepta încă de cînd eram în drum spre Cetate. 

- Ce vină ţi-au găsit? 

- Au zis că m-am înfruptat din banii adunaţi pentru colonia 
din Jerusalem. Prin asta i-au cîştigat pe fraţii de-acolo. 

- Aveau dreptate? 

- Adevărul - cine îl ştie? rîse el înfundat. Depinde de unde îl 
priveşti. Am cheltuit banii? Da. Era nevoie să-i cheltui? Da. Nu 
i-am cheltuit să mă îmbogăţesc, nici să-mi fac viaţa mai uşoară. 
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nici uşuratic pe patimi şi lucruri de nimic! Dar eu trebuia să 
trăiesc din ceva şi nu aveam timp nici de negustorie, nici de 
meserie... Fiecare trebuie să se hrănească de-acolo de unde 
munceşte - şi munca mea era evanghelia! îmi trebuiau bani 
de mîncare, de locuinţă, de călătorie, de pergament... Aveam 
cu mine cîţiva ucenici de care trebuia să am grijă. Şi sfinţii din 
Ephesus trebuiau şi ei ajutaţi... 

- Mda, ai dreptate. Mai puţină dreptate ai avut cînd ai cerut 
bani pentru colonia din Jerusalem şi-ai folosit tu banii. Trebuia 
să le spui la ce-ţi trebuie. 

- Şi crezi că ar mai fi trimis? Oamenii sunt slabi, copile, 
mai degrabă aruncă cu piatra decît să cugete dacă se cade s-o 
arunce... 

- Şi cum a fost la Jerusalem? 

- Nu m-am dus singur, coloniile hotărîseră să-şi trimită banii 
prin soli aleşi din rîndul sfinţilor lor. Nu mai aveau încredere în 
mine, rînji el. Cînd am ajuns la Jerusalem, m-au pîrît lui Yakub 
şi sfinţilor. Yakub a decis să nu primească banii duşi de mine... 
N-am fost niciodată iubit de Yakub. Şi aflînd că eu călcasem 
hotărîrea de la Jerualem, mi-a cerut să mă pocăiesc, să mă 
curăţ. Am făcut-o. M-am ras, m-am spălat în Templu. Cu mine, 
şi ucenicii mei. Dar apoi s-a zis că unul din aceşti ucenici, grec, 
nu era prozelit, nu era tăiat împrejur! Asta era acuzaţie gravă, 
atrăgea pedeapsa cu moartea. Şi eu îl băgasem în Templu, era 
şi vina mea. Mă aştepta aceeaşi soartă: uciderea cu pietre! 

- Şi cum ai scăpat? 

- Am cerut ajutor celor din Sanhedrin, acolo aveam rude. Am 
spus că sunt cetăţean roman, m-am dat pe mîna gărzilor din 
Templu şi le-am cerut să mă predea tribunului din fortăreaţă. 
M-am dat fariseu... 

- Fuseseşi fariseu... 

- Da. Atunci l-am trădat şi eu pe Jesous! M-am lepădat de 
el ca şi Chefa şi primii lui ucenici. Am fugit ca un iepure laş... 

Aceste cuvinte le-a spus cu durere. 

- Şi ce ţi-au făcut? 

- Nu mare lucru. L-am convins pe tribun că e o problemă de 
religie, de modul în care iudeii interpretau Scripturile: era sau 
nu era viaţă după moarte? Tribunul m-a scos din Jerusalem, 
i-am spus că-mi tem viaţa. Nu era greu să primesc o sica în 
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spate în mulţime, nici să fie stîrnită mulţimea să mă ucidă cu 
pietre... La Cesarea am fost ajutat de fiul lui Agrippa, un văr 
mai îndepărtat. Sora lui, Drusilla, era soţia procuratorului, un 
anume Felix. 

- Ţi-au dat drumul? 

- Nu, dădu el din cap. Se auzise că eu sosisem la Jerusalem 
cu bani mulţi, din ajutoare. Felix îi voia, a spus că nu-mi dă 
drumul pînă nu i-i dau lui. Dar eu împărţisem banii sfinţilor şi 
săracilor din Jerusalem, ţi-m spus că nu luam bani pentru mine. 
Aşa c-am stat în închisoarea palatului din Cesarea mai bine de 
un an, pînă cînd Felix a fost schimbat şi un altul, Phaestus, a 
venit. Ăsta nu ştia ce să facă cu mine, nu-l interesau problemele 
religioase. Ca să scape de mine, m-ar fi trimis la Jerusalem. 
Aşa că am zis că cer judecată de la August, cum aveam dreptul 
ca cetăţean roman. Şi m-a trimis la Roma, bucuros că se spală 
pe mîini de încurcătură... 

- Şi aici? 

- încă n-am ajuns în faţa Augustului. Acum nici nu mai are 
importanţă, pînă în primăvară oricum mă duc... 

XI „ 

în altă zi mi-a spus: 

- Mă bucur că m-aţi iertat. Şi tu, şi Miriam. Johanah m-a 
iertat de mult, de la început. Colonia din Thesalonyke e singura 
care mi-a stat fără şovăială alături. Eu cred că asta se datorează 
în primul rînd Lydiei. 

- Te-ai împotrivit ca femeile să ocupe loc printre diakoni, 
printre presbiteri... De ce? 

- Nu sunt decît un iudeu păcătos. Ce să fac dacă aşa am 
crescut, aşa am trăit? Femeile acceptă umilinţa, bărbaţii însă 
n-ar privi cu ochi buni înălţarea femeilor. Dar mărturisesc păcat 
greu: am făcut-o şi ca urmare a respingerii de către Miriam. Nu 
voiam să ajungă printre Apostoli, unii ajunseseră să o numească 
„al treisprezecelea apostol", ba chiar „apostolul apostolilor". Nu 
era drept! 

- Pentru Yeshua toţi oamenii au fost egali. El n-a făcut 
diferenţă între ucenici. Femeile ce l-au însoţit erau tot atît de 
importante pentru el ca oricare alt ucenic bărbat. 

- Aşa e. Dar noi trăim în lumea asta. Poate în împărăţie 
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o să fie altfel. Poate va veni vremea ca împărăţia să fie aici, 
printre oameni, şi atunci vom vedea din nou diakoni, presbiteri, 
episcopi femei. Nu numai uceniţe şi sfinte, ci chiar prorociţe, ca 
în vechime. Eu nu voi apuca acea vreme... 

- La fel e şi cu sclavii. 

- Ce-i cu ei? 

- Mama a eliberat toţi sclavii de la ferma noastră, spunea că 
nu e drept ca ei să fie supuşi fraţilor lor. 

- Da, am auzit. Dacă asta e evanghelia, nimeni care are 
sclav n-o va primi. E piatră de poticnire. Uneori, chiar şi cei mai 
săraci sfinţi au ca avere doar un sclav... Nici ei nu ne-ar primi, 
ci doar sclavii! Dar poate că e porunca Domnului ca fiecare să 
ne purtăm crucea în starea în care suntem. Eu nu zic ca iudeii, 
că sclavii-şi merită soarta datorită păcatelor lor, dar zic că aşa 
cum toţi ne închinăm Domnului, să se închine şi ei, acceptînd 
ce li s-a dat şi împlinind datoria pînă la capăt. în împărăţie 
vor fi liberi! Şi-am sfătuit întotdeauna stăpînii să privească cu 
milă şi înţelegere spre fraţii lor, sclavii. Să-i ierte, chiar şi pe 
cei fugiţi, care, după legea romană, îşi merită moartea. Dar ei 
să se poarte ca şi creştini, să-şi iubească aproapele sclav. Iar 
pe sclavul creştin l-am sfătuit să-şi poarte crucea pînă cînd, în 
împărăţie, va fi liber şi în trup, nu numai de robia păcatului. 

XII 

- Spune-mi şi mie ce crezi despre tata. Te-am auzit spunînd 
tot felul de lucruri, nu mi-e deloc clar. Tu l-ai cunoscut? 

- L-am cunoscut. Nu în forma trupească. Am auzit de el, 
desigur, mai ales de la Jesse, dar şi din ce spuneau oamenii. 
Eram în Sălbăticie, atunci. El umbla prin ludea, de cîteva ori a 
fugit în Galilea şi în Trahonitis... Dar mi s-a arătat pînă la urmă 
şi mie, ultimul, nevrednicul pînă-n acel moment. 

- Atunci cum poţi spune că l-ai cunoscut? 

- Mi s-a arătat în formă spirituală. Aşa vom fi şi noi, cînd 
ne vom alătura lui. Nu este carne, dar e trup, este o substanţă 
miraculoasă, cu însuşiri miraculoase. 

- E, deci, înger? 

- Nu, nu înger. E Fiul Domnului, unicul lui Fiu. E primul născut 
al împărăţiei. Prin jertfa lui de sînge ne-a spălat păcatele, 
trupurile noastre pot fi şi ele trupuri spirituale, în împărăţie. 
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- Tu faci o deosebire între Yeshua, Nazoreanul, şi Jesous 
Christos?... 

- Desigur. A fost important şi în forma de carne, pentru că 
în el a sălăşluit Duhul. A făcut minuni, a spus Evanghelia, a 
suferit şi a fost înviat, după Scripturi. Dar cu atît mai minunat 
este Kyrios Jesous Christos, care a îmbrăcat înapoi haina lui de 
slavă şi ni s-a arătat după înviere! 

- Deci, tu crezi că toţi cei ce l-au văzut înviat, au avut o 
arătare? 

- Da. Să nu crezi c-a fost doar un spirit. S-a arătat doar 
celor care aveau ochii deschişi de Duhul. Dacă n-ar fi aşa, ce-ar 
mai rămîne din speranţa noastră? Trebuie să credem! 

Da. Dacă vrem să avem speranţă, trebuie să credem în 
Jesous. Nu era un argumenttemeinic. Acredeîn el, nuînseamnă 
neaparat că e aşa cum zice Paulus. 

- Deci, Jesous e Dumnezeu? i-am pus întrebarea care mă 
rodea. 

- Dumnezeu e Tatăl, cel ce a creat lumea, Unul, singurul 
Dumnezeu. Jesous e Fiul lui, născut prin Duhul de Fecioară, 
după Scripturi. 

- După care scripturi, Saule? Deci, e sau nu e zeu? 

- E zeul nostru, Domnul nostru. Mai mult de atît nu-ţi pot 
spune. Dar chiar şi el a spus că e Dumnezeu! 

- A spus el aşa ceva? Mama nu mi-a spus asta. 

- Poate mi-a spus-o numai mie, cînd mi s-a arătat. Sau 
cînd m-a dus în al Treilea Cer... Cînd era în faţa lui Annas şi 
Kayaphas, şi l-au întrebat dacă e Mashiah, el a răspuns „YHVH". 
Ce altă dovadă vrei? 

- în primul rînd că ce a spus atunci tata, nimeni nu ştie. Nici 
Annas, nici Kayaphas nu au spus-o. Am vorbit cu Malchus, care 
era prezent - nu a pomenit aceste cuvinte. 

- Dar atunci cînd a spus: „înainte de Avraam şi pînă la 
sfîrşitul lumii, Eu sunt"? 

- Acelaşi lucru. Nu ştim cînd a spus aceste cuvinte, nici cum 
le-a spus. Contextul contează. Poate a spus într-adevăr că 
YHVH a fost înaintea lui Avraam şi va fi în eternitate, ceea ce 
este adevărat. Nu că el este YHVH. Tu crezi că este? 

- Nu ştiu, răspunse Paulus. Dar, tu nu vrei ca tatăl tău să fie 
dumnezeu? 
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- Contează ce vreau eu? Eu vreau să îmi cunosc tatăl, aşa 
cum a fost. Dacă mi-era de-ajuns ce aş fi vrut să cred, de ce- 
as mai pierde şi acum timpul, căutîndu-l? Nu tu zici: trebuie să 
crezi? 

- Da, credinţa ne mîntuie! 

- Şi fapta, Saule. Şi fapta. Nici una fără cealaltă! 

XTTT 

în primăvară, Paulus zăcea în pat, istovit. Mai avea de trăit 
puţine zile. Deasupra cartierului se înălţau neguri puturoase care 
nu-i făceau deloc bine. Avusesem dreptate să-mi iau iubitele de 
aici - greşisem doar pentru că voisem să înlocuiesc Planul lui 
Dumnezeu cu propriul meu plan. Venise veste că mama murise. 
Stăteam fără vlagă, fără grai, doar în suflet m-am răzvrătit 
din nou. Mi se părea că mă întorsesem în acea barcă în care 
îmi pusesem sufletul în mîna Domnului, şi acesta decisese că 
vremea mea nu venise încă. Auzeam din nou Vocea întrebînd: 
„Şi mama?" „Da, şi Mama!", am strigat, scrîşnind cu furie. 

- Şi acum ce-o să faci? mă întrebă Paulus cu glas stins. 
Rostul tău nu s-a terminat! 

- M-am săturat de acest rost! Nu eu mi l-am ales. Nu îl 
vreau, mi-ajunge! 

- Nu, nu ţi l-ai ales tu. Domnul a ales petru tine. De ce crezi 
că te-a făcut fiul lui Jesous? Putea să facă pe altul. Nu, rostul 
tău nu s-a sfîrşit ! 

- Şi care ar fi acesta? Să duc Evanghelia? 

- Poate că da, poate că nu... Evanghelia are cine s-o ducă. 
Timotheus este în Makedonia, Titus în Creta, Tichie şi Epaphras 
în Pamphilia, Philipp în Hierapolis şi Chefa în Syria, iată, Clemens 
în Roma... Doar în Alexandria nu e nimeni, de cînd a plecat 
de acolo Nathanael. Dar poate că menirea ta este să-ţi cauţi 
tatăl... 

Mi-am amintit glasul melodios al mamei, spunîndu-mi: 
„Aceasta este menirea ta, să întăreşti Evanghelia lui Yeshua." 
Saul nu mai era să aducă o altă Evanghelie, dar Planul rămăsese. 
Şi poate că în Alexandria, Evanghelia tatii era pervertită... 

La trei zile după moartea lui Paulus plecam spre Puteoli, să 
sui pe o corabie cu destinaţia Egipt. 



Să te găsescă acesta scrisoare, cînd o voi trimite, sănătos şi 
puternic în har. Duhul meu te va privi din înalturi,prin voia 
Domnului 



Yohanan Marcus 



Capitolul 12 



(la Smyrna) 



C ălătoria din acea zi a durat vreo şapte ore, astfel că atunci cînd 
privirea li s-a prelins pe golful imens pe care corăbiile păreau 
puncte albe, soarele cobora spre asfinţit. în partea dinspre sud 
a golfulului se înălţa un deal încoronat de acropolă. Parte din 
cetate era ascunsă în spatele dealului. Ziua fusese înnorată, 
dar din fericire nu căzuse nici un strop de ploaie. Acum, norii se 
spărseseră deasupra mării. 

- Smyrna, zise Sicula ridicînd braţul spre cetatea din zare. 
Probabil va deveni cea mai importantă cetate a Asiei... 

- De ce crezi asta? îl întrebă Ruffinus, care se purta foarte 
prieteneşte cu centurionul. Probabil cu acceptul acestuia. 

- Rîul, cum vedeţi, nu se varsă în golful cetăţii, ci în acel 
golf mai micuţ, dincolo de creasta aceea pietroasă. Asta face ca 
aluviunile lui, marele păcat al porturilor dinspre sud, Miletus şi 
Ephesus, să nu aibă efect asupra golfului şi portului cetăţii. îl 
vor folosi şi peste o mie de ani! 

Da, gîndi Ignatius, de acest păcat vorbea şi Presbiterul. 
Miletul se luptă deja cu el, Ephesus mai puţin, deocamdată... 

Cînd intrară în cetate, nu cu mult timp înainte de căderea 
întunericului, centurionul îi spuse episcopului: 

- Bătrîne, în Smyrna vom sta cîteva zile. Vreau să-i dau timp 
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lui Diomedes să sosească, dacă nu e deja în port. Dar nu mai 
mult de cinci zile! Am şi eu de aranjat ceva cumpărături pentru 
viitoarea mea viaţă, să fie trimise la Tomis. E mai uşor de aici, 
decît peste munţi din Makedonia. Dacă nu apare Diomedes, 
voi rechiziţiona o corabie să ne ducă la Neapolis, de acolo vom 
merge din nou pe uscat pînă la Dyrrachium... Aici vei fi liber, 
vei sta unde vrei. Dă-mi numai de ştire unde va fi asta, să te 
anunţ cînd plecăm şi să ştiu de unde să te iau, în caz de nevoie. 

- Nu ţi-e teamă că vom fugi? întrebă zîmbind Ruffinus. 

- Nu. Vom şti să vă prindem. Bătrînul vrea să ajungă la Roma. 
Tu oricum eşti liber. Dacă te hotărăşti să pleci spre nord, spre 
Bizantium, să-mi dai de ştire, deşi eu cred că-i mai bine să vii 
cu noi, măcar pînă la Troas. 

Se pare că diaconul pomenise de-o astfel de posibilitate, îşi 
zise episcopul. Avea oare de gînd să-l părăsească? 

- Pe mine mă găsiţi în casa prefectului. 

Cu aceste cuvinte, centurionul, urmat de cei zece legionari, 
porni spre sud, spre Forum. 

- Noi ce facem, întrebă bătrînul. 

- Căutăm colonia. Ziceai că-l cunoşti pe Polycarpus... 

- Da. A stat în Antiocheia acum vreo trei decenii, cîţiva ani. 
Apoi am schimbat epistole şi ne-a mai vizitat de cîteva ori, 
ultima dată acum cîţiva ani. Nu ştiu dacă tu erai diakon... 

- Nu eram. Eu nu l-am întînit, îl ştiu doar de departe... 

- Din Laodykeia s-a trimis solie la cetăţile de pe Meandru, să 
le roage să trimită pe cineva la Smyrna. Aş fi trecut pe la ele, 
dacă ne îndreptam spre Ephesus. Aşa, sper să găsim aici vreun 
diakon, presbiter, poate chiar episcop sosit din acele colonii... 

Ruffinus reuşi să-l găsească pe episcop relativ uşor. Locuia 
într-o casă mai mare, la poalele de nord ale dealului Acropolei, 
la marginea cetăţii - de fapt, într-un parc în afara zidurilor. 
Polycarpus îi primi cu dragă inimă, dar trebui să le caute gazde 
în altă parte. într-adevăr, reprezentanţi ale coloniilor sosiseră 
şi stăteau deja cu episcopul din Smyrna: Damas din Magnesia, 
Polybius din Thralles, Philo, un diacon din Tarsul Ciliciei, un 
diacon din Magnesia, Zothion, altul din Ephesus, Krokus - 
chiar cel care, mai bine de două decenii în urmă îi adusese 
cartea Presbiterului... Ignatius fu cazat într-o casă nu departe, 
în incinta zidurilor, aparţinînd unui sfînt pe numele Epitropus. 
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Acesta murise, iar de casă vedea soţia lui, care îngrijea de 
negoţ şi de cei trei copii rămaşi fără tată. Gazdele - văduva 
şi cumnatul ei, Attalus -, se dădură peste cap să le facă voia 
sfinţilor sosiţi din Syria. 

După cină, primiră vizita episcopului Polycarpus. Acesta era 
un bărbat greoi, apropiindu-se de cinci decenii de viaţă. Ignatius 
ştia că în drum, spre Syria, acesta stătuse o vreme în Ephesus, 
cunoscîndu-l pe Marcus. Era amintit într-una din scrisori. De 
fapt, se pare că Presbiterul îl trimisese la Antiocheia. 

- Părinte, îi spuse Ignatius, în ultima vreme m-am gîndit des 
la Presbiterul din Ephes, la Joanes. Tu l-ai cunoscut, nu? 

- Da, părinte. Era bătrîn, la puţini ani după ce-am plecat la 
Antiocheia a şi murit. 

- Ce crezi tu despre el? 

- Era un sfînt! Discipol al Domnului. Foarte învăţat şi cu 
sfaturi chibzuite, era ascultat, iubit şi admirat de întreaga 
cetate. Colonia din Ephesus creştea sub îngrijirea lui... 

- Crezi că era acel fiu al lui Zevedeu, unul din cei Doisprezece 
aleşi de Domnul? 

- Nu ştiu ce să spun, părinte. Era bătrîn, dar parcă nu chiar 
atît de bătrîn. Am auzit şi eu spunîndu-se acest lucru. Cunoştea 
multe lucruri despre Domnul Jesous, dar uneori parcă ele nu 
erau chiar ca în Evanghelie. Se ferea să vorbească mult despre 
viaţa Domnului, mai degrabă amintea pildele acestuia şi le 
interpreta... 

- Crezi că el a avut o altă evanghelie decît cea pe care o 
avem noi, de la Apostolul Pavel? 

- N... nu ştiu ce să zic, sfinte, spuse Polycarpus şovăielnic. 
Uneori aşa părea. Dar vorbea cu drag de Apostol. Vorbea cu 
drag şi des de Maria din Magdala şi mai puţin despre Maica 
Domnului. Nu vorbea despre cei Doisprezece, nici despre Stîlpi 
- doar, foarte rar, despre Chefa. Uneori amintea despre fraţii lui 
Jesous. Eu cred că e adevărat că a trăit mult la Alexandria, uneori 
avea păreri ca cei ce vorbesc despre adevărata cunoaştere. Dar 
nu era deloc doketist, era cît se poate de convins că Domnul 
fusese om. Şi iarăşi, vorbea mai ales despre Dominus Tatăl 
decît despre Fiu... Nu ştiu ce să zic, părinte. Doar că, văzînd 
felul în care gîndeam atunci - şi gîndesc şi acum -, mi-a zis că 
mai mult voi avea de învăţat stînd pe lîngă domnia ta, ceea ce 
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s-a şi întîmplat. 

Ignatius rămase gînditor, apoi schimbă vorba: 

- Sfinte, în drumul meu prin Asia am întîlnit colonii cu multe 
probleme. Asta mă face să mă gîndesc că nici colonia condusă 
de tine nu e lipsită de greutăţi. Poţi să le împărtăşeşti cu mine? 

- Şi noi, ca şi alte colonii, ne înfruntăm de la o vreme mai 
mult cu trei erezii. Cea a iudeilor nazoreni care îşi mai spun, 
cum bine ştii, şi ebioniţi, mai veche; cea care susţine că Jesous 
a fost Dumnezeu, egal cu Tatăl şi deloc om; şi a treia, mai 
recentă, care spune că el a fost doar un corp animat de Duhul, 
care a intrat în omul Jesous în momentul botezului. 

- Da, am întîlnit aceste erezii şi în alte locuri. Cum de ele nu 
au apărut la Antiocheia? 

- Dar la Antiocheia curentul iudaist n-a dispărut niciodată, 
părinte. Mulţi din sfinţi îl urmau pe faţă! E drept, unii nu se 
tăiaseră împrejur, dârei credeau ceea ce zicea Paulus, că tăierea 
împrejur a inimii e de-ajuns. Totuşi, ţineau legile de curăţenie 
aşa cum fuseseră hotărîte de Jacob, fratele Domnului... Poate 
tu nu ai ştiut asta, nu ţi se spuneau toate lucrurile. Cred că şi 
diaconul care e cu tine era unul din aceştia. 

- Ruffinus? Da, poate. Cei din familia lui au fost sabeeni, 
poate nu s-a rupt de tot de credinţa părinţilor lui... 

- Altfel, eu reuşesc să-i ţin uniţi pe sfinţii coloniei mele. Mă 
iubesc şi mă respectă. Desigur, am probleme să le vorbesc 
Evanghelia, noroc că am două mărturii cu cea care mi-ai adus 
tu, am şi cîteva copii după epistolele apostolilor... 

- Crezi, deci, că ceea ce susţin nikolaizii ar trebui să se 
întîmple? 

- Adică, să avem o castă de preoţi? Poate că da. Dar şi ei 
trebuie să fie sub supunerea episcopului. E bine ca episcopul să 
fie Marele Preot al coloniei sale! 

- Bine, copile, mă voi gîndi la asta. Mi-e greu, pentru că 
Evanghelia lui Jesous nu pomeneşte nimic despre preoţi şi 
templu... 

- Poate atunci nu trebuia, sfinte. Şi el ştia că vom avea cu 
noi Duhul, care va şti cînd să ne spună că ne trebuie preoţi. Aşa 
văd eu lucrurile. 

- Da, probabil că ai dreptate. 

- Celelalte colonii ale căror trimişi sunt aici au aceleaşi 
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probleme, dar încă şi mai mari. Unii din episcopi nu sunt 
recunoscuţi. Diaconii şi presbiterii nu au respectul şi teama 
sfinţilor. Ereziile se întind... 0 să afli de la ei, mîine. 

In ziua următoare, bătrînul stătu de vorbă cu fiecare trimis 
în parte, punînd în general aceleaşi întrebări. Spre seară avu 
loc o adunare la care participau cu toţii, inclusiv Ruffinus. 

După ce Ignatius frînse pîinea şi turnă vinul în căni, se 
împărtăşiră cu toţi din cina Domnului, în amintirea lui. Apoi, 
după ce mîncară în linişte şi femeile adunară resturile şi 
platourile şi umplură din nou cănile cu vin, Ignatius începu să 
vorbească. Le povesti despre întîlnirea lui cu Trajanus la Syria 
şi porunca acestuia de a merge la Roma. Despre dorinţa lui de 
a mărturisi pe Christos, luptîndu-se cu fiarele în arenă. După 
ce respinse strigătele de protest ale mesenilor, povesti despre 
ce întîlnise pe drum, despre vizitele la coloniile creştine, despre 
dicuţiile cu Sicula. Despre problemele care confruntă coloniile, 
despre relaţiile lor cu autorităţile, despre faptul că unele au 
suferit şi unii sfinţi au negat pe Jesous, Domnul. Despre faptul 
că tot mai multe încep să privească cu înţelegere părerile lui 
Nikolaus privind o castă preoţească. Mai ales despre faptul că 
deseori turma are de suferit din cauză că nu are păstor, sau că 
acel păstor se arată slab, dar mai ales pentru că turma nu mai 
ascultă de păstor. 

- Sfinţii mei, vreau să aud de la voi cum stau lucrurile în 
coloniile din Asia, în coloniile voastre, îşi încheie el cuvîntarea. 

- Ai dreptate, părinte, zise Polybius din Thralles. Dacă a fost 
o vreme cînd mulţi iudei au devenit sabeeni şi nazoreni, mai ales 
imediat după căderea Jerusalemul, de o vreme au început să se 
organizeze. Au apărut rabini farisei care întăresc comunitatea 
lor, synagoga, care interprtează Legea pe înţelesul oamenilor. 
Tot mai mulţi iudei părăsesc colonia noastră, sau a sabeenilor, 
întorcîndu-se la credinţa părinţilor... Am auzit că ai o mărturie 
în care se arată duşmănia fariseilor faţă de Domnul Christos, 
despre faptul că iudeii l-au ucis. Asta e bine, ne va face să fim 
mai uniţi împotriva lor. Să-mi dai şi mie o copie. 

- Pe bună dreptate Joahanes Botezătorul i-a numit pe 
farisei pui de năpîrci, zise şi Damas din Magnezia. S-au arătat 
prietenoşi cu nazorenii numai ca să-i umple de otravă! Imediat 
după dărîmarea Templului, au fost umili - acum au ridicat din 
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nou capul. Au prozeliţi printre demnitarii romani şi unii din ei se 
întorc împotriva sfinţilor. 

- Aţi avut de suferit opresiuni? întrebă Rufinus. 

- Nu. Noi, nu. Am auzit că s-a întîmplat mai în nord, în 
Bithynia, zise Krokus din Ephesus. Am auzit că şi colonia din 
Roma a suferit, două mii de oameni au fost deportaţi în Pontus, 
în frunte cu Clemens... 

- Asta nu-i adevărat, îl contrazise Philo din Tars. Nu e bine 
să umblăm cu vorbe neadevărate! 

- Decît dacă asta ajută Iglesiei, zise Polycarpus. De unde 
ştii că nu-i adevărat? E atît de incredibil, încît trebuie să fie 
adevărat! Poate în adevăr Clemens şi două mii de sfinţi au fost 
deportaţi - dacă nu în trup, atunci în spirit. Au adus mărturie 
Domnului - cine are urechi de auzit, va auzi. Iar cine va avea 
ochi spirituali, va vedea! 

- E bine totuşi să nu dăm vina pe romani, mai ales cînd ei nu- 
şi recunosc vină, spuse Ignatius. Da, voi da tuturor copii după 
această mărturie, zisă a fi a lui Matheus. în ea se vede cum 
sîngele Domnului Jesous Christos nu e pe mîinile romanilor, că 
Pontius s-a spălat pe mîini de această vină, ci pe a fariseilor şi 
a poporului iudeu. Şi e bine să le citim sfinţilor din ea, să nu se 
mai lase atraşi de credinţa ucigaşilor de dumnezeu! 

- Părinte, ştii că nu a fost aşa, se împotrivi Ruffinus. în 
Antiocheia au trăit mulţi ucenici, pe unii i-ai apucat şi tu. Cu 
fariseii ne-am înţeles întotdeauna bine, iar cu nazorenii, şi mai 
bine. Nu putem acum spune că ei l-au ucis pe Jesous, nu-i 
adevărat. 

- Adevărul este adevăr numai cînd slujeşte Iglesiei! Iglesia 
este trupul lui Jesous, Mireasa lui, şi stă sub harul Sfîntului 
Duh. Crezi că ar inspira gînduri mincinoase? 

- Părinte, asta este o evanghelie a urii. Jesous a adus una 
a dragostei! 

- Dacă scot sabia împotriva duşamanilorlglesiei, nuînseamnă 
că nu-i iubesc, copile. îi iubesc şi-i plîng pentru căderea lor 
din har! Domnul îi va ierta cu atît mai vîrtos cînd vor fi în faţa 
lui... Dar eu am în grijă acestă turmă a Christosului! Crezi că 
păstorul nu ridică cîrja împotriva lupilor care-i atacă turma? 
David scotea chiar sabia, ucigînd leii. Nu, eu voi ridica această 
cîrjă dată mie de Duhul! Şi sfătuiesc şi pe ceilalţi episcopi să 
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facă la fel. 

Ruffinus se ridică de la masă, spunînd: 

- Părinte, pe mine o să te rog să mă laşi să plec. Eu nu 
sunt păstor, nu am nici cîrjă. Şi dacă aş avea una, n-aş ridica-o 
împotriva unor oameni care n-au altă vină ,decît faptul că cred 
în acelaşi Tată ca şi mine. 

Fără a mai aştepta încviinţare de la Ignatious, părăsi 
încăperea. 

- Vedeţi, fii mei, cum veninul se strecoară chiar şi în cei 
credincioşi. Ruffinus a fost sabean, pe urmă de devenit mesianic. 
Acum, pe drum, a stat de vorbă mult cu păgînul roman. Cine 
ştie cînd a muşcat din fructul orăvit? 

Zothion zise: 

- Părinte, ai dreptate. Nu poate exista iertare pentru ucigaşii 
de dumnezeu. Asta numai Domnul o poate face, a fost sîngele 
lui. Nu noi! în Ephesus avem mult de luptat, sunt mulţi evrei. 
Avem şi templul acelui idol cu chip de femeie oribilă, cu cincizeci 
de ţîţe! Iar colonia din Sardes a dispărut, cum bine ştiţi, tot 
datorită evreilor şi-a lui Artemis. Şi în alte cetăţi sunt probleme, 
în Pergam, în Thyatira, în Laodykeia... Noroc că Paulus a adus 
o evanghelie pentru neamuri, că dacă era să fie numai pentru 
evrei, eram şi noi în situaţia ebioniţilor! 

- Părinte, spuse Philo, cum ai văzut singur, întărirea synagogii 
lor se datorează faptului că au început să se organizeze. Primesc 
de la Jemna rabini, scripturi, ajutoare... Dacă vrem să le facem 
faţă, trebuie să ne organizăm şi noi. Am umblat şi eu, din Cilicia 
pînă aici, călcînd pe urmele apostolului Paulus. Am văzut şi eu 
cei şapte ani slabi care au căzut pe Iglesia, dea Domnul să fie 
numai şapte. Avem hrană în hambare, dar trebuie să o scoatem 
şi să o împărţim cu grijă, pînă cînd Domnul ne va da o nouă 
recoltă. La noi, în Tars, deşi cetatea lui Paulus, nici nu poate 
fi vorba despre mesianici! Cum e posibil? Pentru că evreii au 
fost bine organizaţi în jurul synagogii lor, dintotdeauna. A fost 
nevoie, ca să reziste în mijlocul neamurilor, acum profită de 
această ştiinţă. Şi coloniile noastre trăiesc în mijlocul păgînilor 
- ar trebui să învăţăm de la evrei. 

- Ce au ei diferit de noi, iubite Philo? 

- Toată synagoga ascultă de rabi! Şi acesta nu este doar 
judecător, ci şi preot. Le citeşte şi le explică scripturile. Rabinii 
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sunt învăţaţi, ştiu să scrie şi să citească - nu ca cei mai mulţi 
sfinţi diakoni, presbiteri şi episcopi. Şi ei sunt şi învăţătorii 
comunităţii: tot ce învaţă copiii, de la ei învaţă. Asta-i împiedică 
să-şi pună întrebări prosteşti, care duc la erezie. 

- Deci, copiii mei, asta trebuie făcut! Sfinţii în colonii trebuie 
să asculte de episcopii, presbiterii şi diakonii lor. îmi pare rău 
că timpul nu-mi dă voie să vizitez coloniile, dar voi scrie scrisori 
către fiecare din ele. Poate mă vor asculta. Pe urmă, va trebui 
să formăm o castă preoţească. Fiecare colonie să aibă măcar 
un preot, fie acesta din rîndul diakonilor, al presbiterilor sau 
chiar episcopul. Să ştie să citească şi să explice Evanghelia. Să 
poată astfel să lupte împotriva ereziilor. 

- Mai e ceva, zise Damas. Noi, cînd vorbim despre evrei, 
vorbim despre synagoga lor, comunitatea lor. înainte erau 
de tot felul: sadukei, farisei, zeloţi, terapeuţi... Acum sunt o 
singură comunitate. Tot aşa, Iglesia trebuie să fie una! 

- Da, ai dreptate. Ne facem singuri rău, acceptînd să existe 
mai multe colonii în fiecare cetate. Asta este o nadă de la 
stăpînul minciunii. Să spunem mereu, chiar cînd nu e adevărat, 
că există o singură colonie, o singură Iglesie. Cei cu alte păreri 
să fie numiţi cu alt nume, nu mesianici! Şi să fie făcuţi să 
înţeleagă că ei se rup de adevăratul trup al lui Christos, că asta 
va duce să-şi piardă şi sufletul odată cu trupul. 

- Dar ei există, părinte. E greu să spunem aşa ceva., nici nu 
ne-ar asculta... 

- Ei nu, dar prozeliţii, da. Vor prefera să vină la noi, dacă noi 
le promitem viaţă veşnică. Cu timpul, aceste erezii vor dispărea, 
nimeni nu va mai şti de ele. 

- Şi cu celalte erezii, ce facem? 

- Cu doketiştii e uşor de luptat. Există mărturii că Jesous a 
fost om. Cei mai mulţi le cred. Nu-i lăsaţi să spună că a fost 
numai om, totuşi. Iar faptul că a fost şi om şi zeu, poate e bine 
să spunem asta şi noi. E mai pe înţelesul neamurilor, chiar dacă 
evreii vor respinge acest lucru. Dar ce ne pasă de ei?! C-a fost 
el însuşi Dumnezeu Tatăl? Asta e mai greu de spus. în mărturii 
sunt cuvinte care pot fi interpretate şi aşa. Tmpul o va rezolva, 
fraţilor, nu trebuie noi să rezolvăm toate problemele azi. Noi azi 
punem doar temelie Iglesiei de mîine. Dacă va fi puternică, îşi 
va purta singură de grijă! 



Scrisoarea XII 



(în timpul celui de-al XlII-lea Imperium al 
Augustului Domitianus) 



De la Yohanan 



Către: Ignatius 



I 

Dragul meu copilaş, în ultima vreme am început să mă simt 
tot mai slăbit. Nu pot spune că mă doare ceva, poate doar 
încheieturile, dar am ameţeli şi pe ochi mi se lasă ca o negură. 
Tot mai des am nevoie să mă opresc din mers, uneori chiar 
să mă aşez pe o piatră, sau o treaptă, sau vreo bancă - ce 
găsesc la îndemînă - să stau cîteva minute să-mi trag sufletul 
şi să las tremuratul genunchilor să înceteze. De trei-patru ori 
trebuie acum să mă opresc pe drumul dintre munţi, de la teatru 
pîn-acasă... Şi am senzaţia de frig, nici chiar stînd pe bancă în 
bătaia soarelui fierbinte al Ioniei nu ajută prea mult. Cred că nu 
e departe ceasul cînd o să mă alătur şi eu împărăţiei şi tutror 
celor care mă aşteaptă acolo. 

Nu ştiu dacă mi-am împlinit menirea, dar dacă privesc 
înapoi, ştiu că totul s-a împlinit după voia Domnului, spre Slava 
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Lui. Voia Lui a fost să-mi îngrop toată generaţia, ba chiar mulţi 
din generaţia mai tînără mie. Şi tot voia Lui este ca acum să-mi 
facă semn cu degetul, să mă pregătesc de plecare. 

II 

Da, cam pe cînd pleca Saul, venea veste din Ephesus că 
şi Mama se alăturase Domnului Jesous. Era ultima legătură 
cu lumea tatii. Chefa murise la Antiocheia, Jesse în Paphos, 
Philippusîn Hierapolis, Mama în Ephesus, Andreios la Bisantium, 
cei doi Yakub la Jerusalem, unchiul Thomas undeva în răsărit, 
bar Tholmei de-a lungul Nilului... iar Saul urma să se alăture lor 
aici, în Roma. Doar Johanan bar Eliazar trăia încă în Jerusalem, 
avea să piară probabil în timpul răzmeriţei, pentru că nu am 
mai auzit nimic despre el. Sau poate murise mai devreme, altfel 
l-ar fi însoţit, poate, pe unchiul Shimon dincolo de Jordan. Eu 
împlinisem patru ani peste două scoruri. 

Nu mă simţeam îndemnat să trăiesc la Roma. Simţeam 
împotrivirea lui Clemens cît şi a lui Silas, sfinţii mă priveau cu 
neîncredere, rude nu aveam. în plus, Augustul Nero începuse 
să dea semne de dezechilibru mintal. După ce-şi ucisese 
mama, îi pusese pe Seneca, Petronius şi mulţi alţi senatori să 
se sinucidă. Fără nici o justificare politică, ziceau cei din Senat, 
care-l duşmăneau pe încă tînărul împărat. Doar să pună mîna 
pe averile lor. Se zice că acel Petronius, petrecăreţul Romei, 
ar fi oprit sîngerarea doar pentru a sparge un anumit vas atic 
pictat, să -I împiedice pe Nero să pună mîna pe el. Tot senatorii 
lansaseră zvonul că el o ucisese şi pe Popeea, soţia lui, lovind-o 
cu piciorul în burtă pe cînd era grea în ultima lună. Asta nu o 
cred, Nero chiar îşi iubea soţia - dacă era în stare să iubească 
pe altcineva decît pe Nero. Popeea fusese o femeie frumoasă 
şi inteligentă, care îl ajuta pe Nero în politica lui. Se pare că 
devenise prozelită iudaică, dar nu e adevărat că ea l-a stîrnit 
împotriva creştinilor. 

De pornit, poate l-a pornit Alexandra, fiica lui Antipas. Ea 
trăia la Roma, fusese prietenă cu Agrippina, mama lui Nero şi, 
cumva, căzuse în picioare atunci cînd aceasta fusese trimisă 
la domiciliu forţat. Ea nu-şi uitase vechea ură împotriva 
creştinilor. A stîrnit vorbe că deochiul creştinilor a dus la 
moartea împărătesei. Nu ştiu ce a crezut Nero, dacă nu el o 



354 



1X1 ick Sava 



lovise poate chiar a crezut că au fost ceva vrăji ale duşmanilor... 
Pe urmă a fost marele incendiu, cînd aproape o zecime din 
Roma a ars, cu multe victime omeneşti. Nero a pus pretorienii 
să participe la stingerea incendiului, să salveze din oameni, el 
însuşi s-a ocupat de aprovizionarea oraşului, de reconstruirea 
zonei arse. E drept, a construit pe locul viran rămas pe urma 
arderilor noul lui palat, Casa Aurea, dar nu e adevărat că s-a 
folosit de incendiu pentru a face loc proiectelor lui. în Roma, 
cu insulele înalte pînă la şase şi şapte etaje, din lemn uscat, cu 
vetre deschise, incendiile nu erau rare. 

Deci, nu Nero a pus focul, dar poate s-a folosit de el. 
Locuitorii Romei dăduseră deja vina pentru calamitate pe 
cei ce nu aduceau jertfe zeilor romani, mai ales zeiţei Roma 
şi împăratului, aşa că acum aveau loc progromuri împotriva 
evreilor şi creştinilor - în mintea lor erau unii şi aceeaşi. îi 
cereau lui Nero să pedepsească vinovaţii - dacă nu, însemna că 
se dă de partea duşmanilor Urbei! Nero n-a avut încotro, a pus 
să fie ucişi cîteva sute de evrei şi creştini. 

Întîmplarea face ca una din coloniile de creştini să profite 
de această situaţie: cea condusă de Clemens. Cum ţi-am 
zis, el era rudă cu Felix, senatorul care fusese procurator în 
ludea, dar mai ales cu un eunuc numit Hepaphroditus, unul 
din secretarii lui Nero (iar acum, e secretar lui Domitianus). De 
la el a aflat din timp ce ce se pregătea creştinilor, aşa că şi-a 
scos colonia în afara Oraşului. De acolo a asistat cum celelalte 
două colonii creştine, cea a lui Silas, de nazariteni şi cea a unui 
anume Anaklethes, de-ai lui Apollo, au fost practic anihilate. 
Cînd prăpădul a trecut, el s-a întors în Oraş şi a putut să spună, 
fără a greşi, că este „episcopul întregii Rome"! 

Dar eu eram deja plecat, aceste zvonuri le-am auzit pe 
cînd trăiam la Alexandria. Pentru că nici spre Jerusalem nu mă 
trăsese inima, nici spre Ephesus, aşa că, la nici trei zile după 
moartea lui Saul, eu coborîsem spre Puteoli să urc pe o corabie 
ce pornea spre Egipt. 

III 

Era pentru prima dată cînd îmi asumam responsabilitatea 
unei colonii. Cea din Alexandria o înfiinţase Nathanael, cu 
ajutorul meu, e drept. Dar oamenii nu m-au recunoscut, pe 
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atunci eram tînărşi zvelt, cu părul negru şi creţ. Acum eram mai 
degrabă uscat, complet sur, cu chipul purtînd urmele suferinţei. 
La cele patru decenii jumătate, puteam fi socotit pornit spre 
bătrîneţe... Am pus cu tot sufletul şi inima forţele mele în a 
organiza colonia aşa precum o găsisem pe cea a Mamei, la 
Ephesus. Aşa că, de la cele vreo două duzini de familii pe care 
le găsisem la sosirea mea, colonia a crescut pînă a numărat 
chiar peste cinci scoruri! Oamenii m-au cunoscut ca Johanan, 
Joanes cum îmi ziceau ei, şi n-am reuşit să-i conving că eu nu 
fusesem ucenic al Domnului, că aş fi fost poate acel Joanes al 
lui Zevedeu... S-a întîmplat să aud, mai zilele trecute, că acel 
„Joanes" ar fi încă în Alexandria, deşi eu trăiesc în Ephesus de 
mai bine de două decenii! 

La sosirea mea, găsisem tot felul de credinţe printre sfinţii 
din Alexandria. Pe unele am încercat să le îndrept, la început, 
pînă cînd mi-am dat seama că nu există un singur răspuns 
atunci cînd îţi pui întrebări privind pe Domnul şi pe Jesous. De 
exemplu, ei credeau că Jesous era trimisul Domnului, Cuvîntul 
lui Dumnezeu întrupat, care venise pe pămînd să dezvăluie 
celor ce cred în el adevăratele taine ale lui Dumnezeu. Că unii 
ucenici au fost mai tari în duh, astfel că înţelegerea lor a fost 
mai adîncă - ca de exemplu Yakub, fratele lui Jesous, „pentru 
care Domnul a făcut cerurile şi pămîntul", Thomas, Chefa, 
Philippus - dar mai ales mama, Miriam din Migdol, „apostolul 
apostolilor", cea pe care Jesous a iubit-o „mai mult decît pe 
oricare alt ucenic". Poate asta mi se datora şi mie: la prima 
şedere a mea la Alexandria vorbisem deseori, cu drag, despre 
mama, iar Nathanael mă completa cu cele ştiute de el. Cei din 
Alexandria nu auziseră de Paulus... Şi învăţătura stoică, mai 
ales în interpretarea lui Philo, îşi făcuse drum printre credinţele 
lor, rezultînd un creştinism destul de asemănător cu cel susţinut 
de Saul, deschis către Neamuri, dar în care rolul Duhului Sfînt 
era încă mai important. Nu puţini se simţeau atraşi de ideea 
că Jesous fusese Duhul Sfînt care împrumutase trupul omului 
Jesous pentru a-şi face munca... Şi unii, mai ales femeile, 
ajunseseră la un fel de sinteză a Mamei Domnului, Miriam, şi 
Isis, Mama Sfîntă a lui Horus. Sfinţii trăiau printre oameni şi nu 
se puteau împotrivi influenţelor altor credinţe. 



356 



INI ick Sava 



IV 

La Alexandria am stat mai bine de un deceniu. Deşi departe 
de restul lumii, veşti cumplite soseau, aduse de corăbieri, 
negustori, călători - sau pur şi simplu de fugari. La început, 
am auzit de incendiul din Roma şi despre persecutarea evreilor 
şi creştinilor de acolo. Pe urmă, s-a auzit de răzmeriţa care 
izbucnise în ludea, pe cînd Nero vizita cetăţile greceşti şi 
cînta pe stadioane. După ce o oaste puţin numeroasă şi slab 
pregătită, trimisă din Syria, fusese zdrobită de evrei. Augustul 
îl trimisese pe Vespasianus, general vestit, cu multe bătălii 
cîştigate în Germania. Acesta a cucerit mai întîi Galilea şi 
Samaria, lipsindu-i pe răsculaţi de legăturile cu exteriorul, loc 
de unde primeau arme şi bani de la evreii din diaspora. Pe cînd 
începea asediul Jerusalemului, s-a aflat că Nero s-a sinucis şi 
în acel an nu mai puţin de trei auguşti s-au ridicat doar pentru 
a-şi pierde vieţile. Dar un al patrulea, tocmai acel Vespasianus 
ce lupta în ludea, fusese aclamat împărat de ostile din ludea şi 
Syria, apoi şi cele din Panonia şi Makedonia. L-a lăsat pe Titus, 
fiul lui, un general tot atît de capabil, să continue asediul. Şi el 
venise la Alexandria, aşteptînde aici, cu mîna pe băierile sacului 
cu grîne al Romei, să vadă ce se va întîmpla cu ceilalţi auguşti. 
Cînd totul s-a terminat, a plecat spre Roma, unde puterea îi 
fusese asigurată d eal doilea fiu, Domiţianus - cel ce acum e 
August al Pacei Romana. Iar fiul lui, Titus, cucerea Jerusalemul, 
îl rădea de pe faţa pămîntului, dărîma Templul şi căra obiectele 
sfinte la Roma. Iar sute de mii de evrei au murit atunci şi, 
împreună cu ei, rude de-ale mele, probabil şi unchiul Johanan, 
fratele mamei. Doar doi evrei de seamă scăpaseră cu viaţă, ba 
chiar cu bine - cei despre care îţi scrisesem în cealaltă epistolă. 

Pe cînd plecam din Alexandria, războiul era ca şi terminat. Pe 
drum am auzit că se terminase şi asediul Massadei, o fortăreaţă 
din Sălbăticie, în care toţi cei vreo mie de asediaţi îşi luaseră 
viaţa pentru a nu cădea în mîna romanilor şi a fi răstigniţi. 
Atunci, văzînd atîtea ucideri şi jertfe, distrugeri şi jafuri, m-am 
întebat, hulind: ce nevoie avea Domnul în planul lui, de toate 
acestea. Dar călătorind spre Ephesus, neavînd altceva de făcut 
pe corabie decît să cuget, mi-am dat seama că lecţia de la 
Massada este una ce nu se poate uita: forţele pămîntului, chiar 
conduse de împăratul răului, nu poate dovedi în faţa Credinţei! 



357 



Era prima lecţie pe care Sfîntul Duh mă învăţa. Aceasta a fost 
prima treaptă a cunoaşterii. De atunci am mai învăţat şi altele, 
nu ştiu dacă prin revelaţie, cît căutînd cu îndîrjire un răspuns. 
Una cîte una am cercetat bucuriile şi durerile mele, căutînd în 
ele un răspuns. Pentru că refuzam să cred că Domnul poate fi 
rău, că el găseşte bucurie în durerea noastră. Trebuia să fie un 
alt răspuns. N-am aflat răspuns la toate întrebările mele, dar 
am aflat un răspuns: Domnul ne iubeşte! 

V 

Cînd corabia a intrat în largul golf al Ephesului şi ochii mi-au 
căzut pe culmile celor doi munţi, pe clădirile albe din marmură, 
pe pîlcurile verzi de măslini şi curmali, pe pădurea umbroasă de 
pini ce urcă munţii din spatele cetăţii, am ştiut că sosisem cu 
adevărat acasă. Nu aveam să mai părăsesc niciodată Ephesul, 
decît doar pentru cîteva săptămîni, în călătorii apostolice. Sfinţii 
din colonia Mamei m-au primit cu braţele deschise, dar ei între 
timp se uniseră cu cei care ţineau evanghelia lui Paulus. Erau 
atît de mulţi gentili, atît de puţini iudei! Nu m-am împotrivit, 
începusem deja odiseea cunoaşterii adevărului lui Dumnezeu. 
De atunci au trecut mai bine de două decenii. Am îmbătrînit între 
copilaşii aceştia ai mei. Sunt cel mai bătrîn din colonie, poate 
din Cetate, aşa că pe bună dreptate mi se spune „Presbiterul". 
Oamenii pronunţă cuvîntul cu drag, chiar şi cei ce se închină 
idolilor. Colonia nu are probleme cu arhonţii, clima este plăcută, 
viaţa grea, dar frumoasă, trăim în linişte şi pace. Veştile urîte 
din ludea vin de departe, ca din altă lume, amintindu-ne că 
încă nu am intrat în împărăţie... 

Iar eu aştept cu nerăbdare să ajung acolo, unde sunt 
aşteptat de iubitele mele, de Mama, de Tata, de ceilalţi pe care 
i-am cunoscut de-a lungul vieţii mele. 

vi 

Tu ai cunoscut-o puţin pe Mama. Ai stat în Ephesus doar 
cîteva zile atunci, de mult, cînd erai un copilaş abia intrat în 
maturitate. Dar erai tare în credinţă şi cu multă învăţătură şi 
înţelegere. Tu ai fost fiul pe care Domnul nu mi l-a dat. în 
dimineaţa asta nu am mai simţit tragere de inimă să mă ridic 
din pat. Krokus, copilaşul care are grijă de mine, care-mi ascute 
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penele şi-mi ţine călimara la îndemînă, m-a ajutat să mă aşez 
în capul oaselor, să pot scrie. Nu ştiu dacă voi termina de scris 
tot ce am de spus, poate nici nu se poate, mi-ar trebui zeci de 
cărţi şi două vieţi să termin, şi mereu ar fi ceva ce se adaugă. 
I-am poruncit lui Krocus ca atunci cînd mîna-mi va cădea fără 
viaţă, să adune cu grijă foile şi să le pună în cutiuţa din lemn de 
cireş pregătită, cu ameninţare de afurisenie dacă îndrăzneşte 
să citească cele scrise de mine. Glumesc, el mă iubeşte şi mă 
respectă, îmi va asculta porunca şi fără ameninţări... Deci, 
copilaşule, vei fi singurul care vei citi vreodată aceste rînduri. 
Ştiu că este o sarcină grea, mă rog Domnului să-ţi dea putere 
să rezişti apăsării şi să te ajute să iei cea mai bună decizie 
despre destinul lor. 

începusem să-ţi enumăr treptele cunoaşterii. A doua 
treaptă a cunoaşterii a fost mama - de aceea am amintit de 
ea. De la ea am învăţat resemnarea şi credinţa. Credinţa nu în 
Domnul, ci în soţul ei iubit. A primit moartea lui ca pe o voie a 
Domnului, şi nu L-a întrebat de ce. Ştia că Yeshua făcuse după 
voia Domnului - cine era ea să se împotrivească? Rămăsese cu 
trei copii din carnea ei şi a lui Yeshua şi trebuise să aibă grijă de 
ei. Trebuia să-i crească în aşa fel încît Yeshua, de acolo de unde 
era, să privească cu drag la ei. Şi a avut credinţă că Jesous nu 
a murit, ci a fost dus de Domnul în împărăţia lui. Fără ea, fără 
Mama, nu ar fi existat o credinţă creştină! 

A treia treaptă au fost iubitele mele. Nu le pot despărţi, 
pentru că ele sunt una: Alma, Dorkas şi Charis. Cînd le-am 
pierdut, am crezut că şi viaţa mea s-a terminat. Dar am înţeles 
că şi ele au fost înviate, mă aşteaptă în împărăţie, cu mama şi 
tata. Era deci de datoria mea să aduc împărăţia mai aproape. 
M-au ajutat să cunosc fericirea şi durerea - ce altă lecţie puteau 
ele să-mi dea? Viaţa lor tînără a fost jertfită pentru ca eu să 
învăţ şi această lecţie. Căci cum aş fi fost păstor de oameni, 
dacă nu cunoşteam, trăindu-le, durerile şi bucuriile turmei 
mele? 

A patra treaptă au fost apostolii. De la ei am învăţat că 
suntem oameni pur şi simplu. Buni şi răi, cu slăbiciuni şi calităţi. 
Au fugit, părăsindu-l pe tata, dar apoi s-au părăsit pe ei înşişi 
pentru a duce Evanghelia. Au suferit, s-au bucurat, au căzut 
dar s-au ridicat din nou... Ştiau că ceea ce le dăduse Yeshua, 
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învăţătorul, era mai de preţ decît viaţa lor. Şi chiar cînd teama 
sau pofteje i-au făcut să cadă, au arătat că ştiu să se ridice 
din nou. întotdeauna au ştiut să-şi regăsească demnitatea de 
oameni. 

A cincea treaptă au fost Fraţii, Zevedeii. De la ei am învăţat 
că nici chiar Duhul lui Dumnezeu nu poate sta împotriva viciilor 
noastre. Nu că n-ar avea putere - ci pentru că se îndepărtează 
de păcat cu scîrbă. Nu e destul să-l fi cunoscut pe Yeshua, 
trebuie să calci pe urma paşilor lui! Dacă ucenici ai tatii au 
căzut atît de uşor, cum să nu cădem noi, care nici măcar nu 
l-am cunoscut, nu i-am auzit glasul, nu i-am simţit mîngîierea? 
Nu-i destul să strigăm „Doamne. Doamne!", ci să călcăm pe 
Cale, să facem voia Domnului. 

A şasea treaptă a fost unchiul Yehudah, Thomas, Dydimus, 
Geamănul. El m-a învăţat că nu ajunge dragoste, nici credinţă, 
ci e nevoie de încredere în voia Domnului şi umilinţă. Tata a ştiut 
mai bine - dar din păcate, prea tîrziu: întotdeauna totul se face 
după Planul Domnului. Încercînd să facem după planul nostru 
e hulă, ne ridicăm împotriva Tatălui, Stăpînul celor văzute şi 
nevăzute. Dar chiar şi cînd greşim, tot după voia Domnului se 
face. Şi-am mai învăţat de la el să ştiu trăi cu păcatele mele. Să 
mă pocăiesc pentru ele o mie de ori, de şapte ori şaptezeci de 
mii de ori - şi să duc crucea ce mi s-a dat pînălacapât\ 

A şaptea treaptă au fost sfinţii din colonii. De la ei am învăţat 
speranţa răbdării. Şi răbdarea speranţei. Fără să-l fi cunoscut 
pe Jesous, au luat drept adevărată Evanghelia lui. Sunt oameni 
care nu mai au nimic, care se frîng sub apăsarea siluirilor de tot 
felul ale acestei lumi stăpînite de rău. Cei mai mulţi trăiesc de 
azi pe mîine, fără griji şi fără speranţe, închinîndu-se zeilor de 
tot felul să le dea puţină bucurie. Promisiunea unei vieţi în care 
să fie şi ei OAMENI îi bucură, îi umple de nerăbdare. Pentru asta 
şi-au făcut din Jesous nu numai Domn, ci de-a dreptul zeu! Şi 
încearcă fiecare, cu umilinţă, să păşească pe calea îngustă care 
duce la poarta împărăţiei. Uneori se poticnesc, dar ei cred! 
Fericiţi vor fi ei, cei săraci în fală şi bogaţi în umilinţă. Fericiţi 
vor fi ei, păzitorii de adevăr şi pace. Cei ce plîng acum pentru ei 
şi pentru durerea vecinilor lor, se vor bucura în veci! 

A opta treaptă a fost Paulus şi cursa lui solitară, cel mai 
adesea spre capătul nevăzut al pistei. Şi mai ales faptul că a 
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găsit puterea să nu lipsească pe nimeni de la fericire. Eu cred 
că el s-a iubit pe sine, dar i-a iubit pe oameni mai mult decît pe 
sine. Nu numai pe iudei, ci pe toţi oamenii. Evanghelia lui către 
neamuri va da roade în timp. Nu ştiu dacă a avut dreptate, 
împotrivindu-se Legii. Poate trebuia să gîndească o evanghelie 
în care Legea să se intrepătrundă cu credinţa şi dragostea. 
Uneori o simte, o spune: trebuie să ne îmbrăcăm în Chrisos, să 
lepădăm veşmintele noastre murdare de păcătoşi. Dar pe urmă 
se întoarce şi spune: hainele noastre murdare au fost spălate 
deja de sîngele Christosului - prin asta ridicînd d epe umerii 
noştri responsabilitatea faptelor noastre. Paulus m-a învăţat să 
caut căi mai bune chiar şi atunci cînd totul pare perfect. Să nu 
accept, nici chiar de la el şi alţi ucenici, o evanghelie incompletă. 
Pentru că Evanghelia este Una, de la Tatăl, şi aceasta este: 
caută-l pe Dumnezeu acolo unde este: în inima ta! 

Asta este treapta a noua: Templul. Dacă tata a avut limitări 
în Evanghelia lui, ele s-au datorat tocmai faptului că Templul 
exista. Că el s-a născut şi a trăit toată viaţa la umbra Templului. 
El chiar a crezut că el, Templul, este Casa Tatălui, că acolo îl 
poate găsi pe Tatăl. De aceea a vrut să-l cureţe. Nu de „tîlhari" 
- de cămătari şi negustori, nu ar fi putut să o facă -, ci de ceea 
ce puseseră oamenii în el: un dumnezeu care putea fi corupt cu 
daruri de sînge, ca oricare alt idol. Templul îi ţinea în robie pe 
iudei. Tot universul se rotea în jurul lui, era Omphalos, iar ei, 
poporul ales Israel, era centrul în jurul căruia se rotea întreaga 
istorie a omenirii. Cît timp exista Templul, ei nu se puteau 
deschide spre Neamuri, refuzau Nemurilor dreptul la Domnul. 
Dar Iisus a simţit, poate, faptul că Dumnezeu trăieşte în alt 
Templu. El a spus: dărîmaţi-l pe acesta şi voi construi altul, 
în trei zile. Unii cred că el se referea la propria lui moarte şi 
înviere, că trupul lui va fi noul templu - dar el a fost foarte clar 
în afirmaţiile lui: Dumnezeu este în inima noastră. îl căutaţi 
degeaba acolo unde nu este, pe muntele Sionului, căutaţi-l în 
inima voastră. Acolo este adevăratul Templu! Acel templu îl 
luaţi cu voi oriunde veţi fi. 

A mai simţit că nu e nevoie de preoţime. Deseori prorocii 
din vechime s-au ridicat împotriva preoţimii, dar nu ca Iisus. 
Templul lui Dumnezeu, aşa cum îl vedea el, nu are nevoie de 
leviţi, de preoţi, de învăţaţi. întregul Israel este un popor de 
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preoţi. Dacă extrapolăm, putem zice: întreaga omenire este 
o lume de preoţi. Fiecare om poate fi un preot care să aducă 
jertfe nu sie însuşi, ci Domnului care sălăşluieşte în inma sa. 
Jertfa nu va trebui să fie cu sînge de miel sau porumbiţă, ci prin 
arderea de tot a patimilor lumeşti. Acolo, în inima lui, poate 
fi împărăţia în care sabia a fost bătută în plug, în care leul 
sălăşluieşte împreună cu mielul... 

VII 

Treapta a zecea este tatăl meu, Yeshua bar Jehosheph. 
Am căutat toată viaţa să-l cunosc, să-l înţeleg. Dintr-un rabin 
învăţat cu dragoste de oameni şi putere de lecuitor, a ajuns 
să fie considerat de mulţi un zeu. Mai de curînd au început să 
apară mărturii scrise despre el şi viaţa lui, oamenii din diferite 
colonii nu se mai mulţumesc să-şi spună poveştile despre el, 
aşa cum le-au auzit de mult de la apostoli şi ucenici. Multă 
vreme n-au avut de mărturii scrise, credeau că împărăţia va 
veni în timpul vieţii lor. Doar cînd au văzut că nu-i aşa, că acele 
cuvinte se uită, au folosit cuvîntul scris! 

Mi-au căzut în mînă două din ele, una fiind Istoria pe care 
Lukanus s-a străduit s-o scrie. Mi-a trimis o copie înainte să 
moară... Din ce ştiu eu, el a avut mai multe surse. Una a fost 
tradiţiile orale care circulau în Antiocheia, loc unde au trăit cîţiva 
din ucenicii lui Tata. Apoi, a fost bocetul mamei, pe care aproape 
toate femeile îl ştiu şi-l spun deseori la adunări, cel în care se 
plîng suferinţele şi moartea lui Jesous, dar se cîntă şi speranţa 
învierii lui într-o lume mai bună. Pe urmă sunt scripturile: mai 
întîi cartea scrisă de unchiul Johanan bar Eliazar, conţinînd multe 
din aforismele, pildele, dialogurile atribuite lui Yeshua, căreia 
unii îi spun Loggia ; apoi cartea „minunilor", care prezintă tot felul 
de minuni atribuite lui - deşi multe împrumutate din tradiţiile 
despre proorcii iudei, inclusiv Mosheh, dar şi a diferiţilor eroi 
şi zei greci sau chiar egipteni şi babilonieni -, nu ştiu de cine 
scrisă; dar mai ales cartea scrisă de unchiul Shimon, ajutat de 
Hanima bar Dosa, în care sunt adunate toate profeţiile care 
s-ar putea crede că şi-au găsit împlinire în viaţa lui Yeshua, 
Mashiah. Spre deosebire de prima mărturie citită de mine, care 
se pare că a apărut la Ephesus imediat după răzmeriţă, eu 
am găsit-o acolo la sosirea mea în Cetate, împrumutînd multe 
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lucruri chiar din Istoria lui Lukanus, Lukanus mai foloseşte o 
sursă care vorbeşte despre naşterea tatii, o naştere plină de 
simboluri şi împrumutînd mult din legendele greceşti... Şi a 
completat cartea cu povestiri privind ducerea Evangheliei din 
Jerusalem pînă în inima Lumii, Roma, dedicînd întreaga istorie 
celor iubitori de Dumnezeu (Theo-philus) 

Am stat şi m-am gîndit: sunt aceste mărturii false? Nu, 
în multe privinţe ele sunt destul de apropiate de ceea ce ştiu 
eu despre Tata. Dar sunt şi multe neadevăruri. Chiar numai 
comparînd istorisirile din Istoria lui Lukanus cu cele trăite chiar 
de mine, ştiu cît de mult se pot depărta de adevăr „mărturiile" 
unor martori oculari. Cît de mult intervin uitarea, interpretarea 
diferită a întîmplărilor în funcţie de educaţie şi tradiţie, greşita 
înţelegere, interesele, obiceiurile, mediul de viaţă... Mai ales 
uitarea. 

Şi pe urmă am înţeles că da, ele sunt şi adevărate. Poate nu 
în ceea ce priveşte viaţa tatălui meu, Yeshua bar Yehosheph, 
dulgherul din Bethlehem, ci a lui Kyrios Jesous Christos „din 
Nazareth", Fiul Domnului. Mesianicii nu au nevoie de viaţa unui 
simplu dulgher, ci de cea a celui care a adus o nouă învăţătură 
şi speranţă! Dacă adevărul vieţii celui dintîi nu are importanţă, 
adevărul vieţii celui din urmă - care este începutul şi Sfîrşitul - 
este singurul lucru care contează! 

Am umblat o viaţă întrebînd, şi nu pot spune că l-am găsit 
pe tatăl meu, pentru că are o mie de feţe, după inima şi ştiinţa 
celui pe care-l întrebi. Dar mai toţi mi-au vorbit mai ales despre 
Jesous Unsul, Domnul, şi pe acesta îl cunosc mai bine. L-am 
propovăduit şi eu altora, căci nimic greşit nu poate fi găsit în 
vorbele şi faptele lui: ele sunt Calea care trebuie urmată de 
toţi cei ce vor să intre în împărăţie. Mai am puţin şi voi intra 
şi eu, şi acolo îl voi găsi pe Tata şi voi afla mai multe. Dacă e 
adevărat că există deja o împărăţie pe altă lume, aşteptînd 
să fie adusă aici, una în care vom trăi în veac, voi avea timp 
să-l caut în continuare. Eu cred că fericirea în acea împărăţie 
nu este cea de a sta la picioarele Tronului, aducînd cîntece 
de slavă Domnului, pentru asta El avea îngerii, dacă el nu ar 
fi fost altceva decît un despot şi un tiran lumesc pe care îl 
bucură fala şi deşertăciunea laudelor; ci, dimpotrivă, este locul 
în care noi, cetăţenii acelei împărăţii, ne putem împlini pînă la 
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a deveni cu adevărat dumnezeu. Şi asta se poate face numai 
prin cunoaştere. Viaţa viitoare va fi o altă odisee în care ne 
vom cunoaşte pe noi înşine, pe Domnul, universul nemărginit 
şi etern. 

Deci, întrebat acum, pe patul morţii, „Ce crezi, eşti fiul lui 
Dumnezeu?", eu aş răspunde şovăitor: „Da. Poate. De ce nu?" 
- dar cu tărie, convins de cea ce spun: „Domnul ŞTIE!" 



Capitolul 13 



(la Smyrna) 



D yomedes nu se mai arătase. Se zicea că spre sud fuseseră 
furtuni puternice, poate astea îl opriseră din drum. Aşa că 
Sicula rechiziţionase o corabie mai mică, dar rapidă, cu vîslaşi 
vînjoşi, care să-i ducă la Troas şi apoi la Neapolis, în Makedonia. 
Urmau să plece chiar a doua zi. 

Ignatius privea spre cei doi tovarăşi ai lui, Krokus şi Zothion. 
Aceştia se oferiseră să-l însoţească pînă la Roma, luînd locul lui 
Ruffinus, care plecase. Pe drum aveau să facă mai multe copii 
după Mărturia lui Matheus. Tot ei urmau să scrie scrisorile către 
colonii, după dictarea lui. Da, era bine să le trimită scrisori, să 
întărească ascultarea faţă de episcopi. Acele scrisori vor circula 
şi prin alte colonii, chiar şi acolo unde nu este un episcop. Nu 
este acum - dar va fi! 

Cu cît se gîndeşte mai mult, cu atît crede mai mult că e dat 
de la Domnul ca fiecare colonie să aibă un episcop, un cap. 
Sunt buni diaconii - servitorii, vechilii. Sunt buni şi presbiterii, 
consilierii, sfatul - mai multe minţi judecă mai bine. Dar 
Episcopul trebuie să stea deasupra tuturor, aşa cum Jesous stă 
deasupra Iglesiei şi Tatăl deasupra întregului univers. Sfinţii 
trebuie să asculte de el, să-i îndeplinească poruncile, care de la 
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Duhul vin. Chiar şi presbiterii; ei pot da sfaturi - dar episcopul 
nu trebuie să le urmeze... 

Şi ideea de a se numi preoţi e bună. Acum nu sunt, dar 
fiecare colonie are vreun diacon sau presbiter, mai învăţat în 
evanghelie. Aceştia vor fi primii. Ei vor trebui să aibă ucenici, 
să-i înveţe pe aceştia adevărata Evanghelie. Să respingă astfel 
părerile străine. E drept, multe colonii au evanghelii diferite. A 
lui Paulus, a lui Apollo, a lui Chefa, a lui Thomas, a lui Jacob... Şi 
ebioniţii o au pe a lor. Precis, şi la Alexandria sunt vreo cîteva... 
Dar se va face ordine şi în asta - el nu mai are timp s-o facă. 
Tot ce este străin de evanghelia Iglesiei, după Paulus, va fi 
stîrpit! Va fi ascuns, se va vorbi împotriva ei şi, cînd Iglesia va 
avea destulă putere, va fi arsă, aşa cum acei vrăjitori din Ephes 
şi-au ars singuri cărţile. 

Da, Ruffinus ceruse voie să plece chiar a doua zi după 
adunarea din casa lui Polycarpus. Cînd ajunsese acasă, acesta 
dormea deja, dar dimineaţă şi-a luat rămas bun. 

- îmi pare rău, părinte, dar eu nu mai pot călători cu tine. 
Suntem din aceeaşi colonie, mi-ai fost părinte ani la rînd. Eu nu 
te mai cunosc, de-o vreme. Nu mai eşti acelaşi. Eşti al Bisericii, 
nu mai eşti a lui Jesous. 

- Nu este acelaşi lucru, Jesous şi Biserica lui? 

- Uneori, nu. Tu decizi să nu mai fie. Crezi că Jesous a vrut 
să cucerească toată lumea prin sabie? 

- A zis că el a adus sabia, nu pacea... 

- în confruntarea de idei, părinte. Dacă vroia luptă, o putea 
duce cu cei din Templu, cu romanii... El vrea să cucerească 
lumea prin dragoste. Nu-i pedepseşte pe cei ce nu-i primesc 
Evanghelia - ei se pedepsesc singuri. Se lipsesc de viaţa 
veşnică. Pe bună dreptate a spus: celor ce au credinţă, li se va 
da totul. Celor ce au puţină credinţă, li se va lua pînă şi puţina 
viaţă pe care o au... 

- Copile, noi nu trăim în împărăţie. Acolo stăpîn este Domnul. 
Trăim în lume, unde stăpîn e Duşmanul. Aici trebuie să luptăm 
ca să supravieţuim. Cine nu luptă, aşa cum au decis să facă 
nazorenii, vor dispărea. Eu nu pot accepta asta! 

- Şi mai bine faci atunci voia duşmanului? Căci ura şi 
dispreţul faţă de cei ce gîndesc altfel decît noi, de la el vine, nu 
de la Domnul. 
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- De unde ştii tu? Poate că acceptarea ereziilor este o vorbă 
dulce, mincinoasă, susurată de satan. 

- Atunci, eşti pregătit să arzi cu fier roşu gîndurile străine? 

- Da! 

Şi el are în posesie o cutie plină cu astfel de gînduri străine. 
Gîndurile lui Johanan Marcus, fiul lui Jesous. însăşi existenţa 
lui, a unui fiu al lui Christos, este o nadă pusă credinţei! Cum 
să-i faci pe oameni să creadă că Domnul lor, Christos, a fost cu 
păcat? Căci ce altceva este să te culci cu femeia? Da, e porunca 
lui Dumnezeu să facem copii - dar nu atunci cînd sfîrşitul lumii 
este aproape. De ce Paulus a decis să nu aibă copii? De ce toţi 
sfinţii în epistolele lor vorbesc despre curăţenie trupească? Ce 
vor crede sfinţii dacă vor afla că Jesous a fost însurat, a avut 
copii?... 

Şi Maria... A fost o femeie uimitoare, aşa cum o prezintă 
Marcus, dar poate a fost aşa făcută chiar de prinţul minciunii. 
A avut draci în ea, se spune că Jesous i i-a scos - dar traiul ei 
printre păgîni nu a lăsat uşa deschisă pentru alţii? A fost numită 
apostol, ceea ce e blasfemie! Femeile nu au voie să ocupe loc 
de frunte în colonii, a avut dreptate Paulus. Dacă vor putea da 
pildă pe Maria, vor putea ridica capul şi cere loc acolo unde 
Duhul nu le-a făcut parte. Mai bine să nu se mai vorbească 
despre ea, ceea ce spun mărturiile e prea de ajuns. Poate şi din 
mărturii trebuie scos ceea ce nu ajută... 

Ruffinus i-a dat sfatul să ceară coloniilor să trimită un diakon 
la Antiocheia, să înveţe acolo cum e organizată o colonie. O 
fi bine? Se va gîndi pe drumul spre Troas, va scrie de acolo 
o scrisoare smyrnenilor sau lui Polycarpus, dacă va fi nevoie. 
Acum nu ştie ce hotărîre să ia. Da, colonia este bine organizată 
- dar iată că Polycarpus spune că sunt multe lucruri care merg 
prin spate, fără cunoaşterea lui. Că evanghelia lui Jacob este 
încă puternică. în plus, ştie că acum firea lui este alta, drumul 
l-a schimbat mult. înainte avea o singură grijă: colonia. Poate 
că întîlnirea cu Augustul l-a schimbat... Trimişii vor putea vedea 
că, deşi în Antiocheia nu este episcop, oamenii îl iubeau şi îl 
ascultau din dragoste, nu din poruncă, nu din teamă. Că un 
episcop e lucru bun. Un altul va fi ales, dintre diaconii sau 
presbiterii lui... 

Dar, ce să facă acum cu cartea lui Joanes Marcus? A fost timp 
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de o viaţă o povară grea, aşa cum spusese chiar Presbiterul că 
va fi. O taină grea, pe care nu a putut-o împărtăşi cu nimeni. Şi 
acum, ce va face cu ea? S-o dea lui Polycarpus? Acesta nu va 
vrea s-o ia. Dacă Presbiterul nu i-a spus nimic atunci cînd era 
tînăr, avid de cunoaştere, de ce ar călca el dorinţa neexprimată 
a bătrînului? 

S-o dea lui Ruffinus? Ştie că nu plecase încă din Smyrna, stă 
cu Sicula. Da, el ar avea putere să ducă această povară. Şi va 
pleca, pe tărîmuri pe care poate nici numele lui Jesous nu este 
cuoscut. Dar de ce să-i dea o evanghelie cu totul străină Iglesiei? 
El va crede în scriptura lui Marcus, aşa o va da oamenilor acelor 
locuri. Va fi o altă erezie - cine ştie cînd şi cum se va răspîndi în 
Imperiu? Nu, nu poate pune acestă sămînţă. Nu poate arunca 
acestă scînteie. 

Evanghelia lui Joanes Marcus despre viaţa lui Jesous poate 
nu ar fi atît de rea, dacă ar lăsa loc pentru Iglesia şi Evanghelia 
lui Paulus. El, Ignatius, înainte de moarte, are o singură sarcină : 
să întărească Biserica. Temeliile au fost puse de către apostoli. 
Christosul este cheia de boltă. E sarcina lui şi a altora ca el să 
ridice zidurile. S-o facă puternică în faţa duşmanului, în faţa 
ereziilor. Să ridice cîrja, să scoată sabia în apărarea ei. Să ardă 
cu fier roşu orice rău care ar putea otrăvi trupul lui Christos! 
Că asta nu înseamnă dragoste? Dar ce altceva se poate numi 
sentimentul care-l face pe chirurg să taie membrul, pentru a 
salva trupul? Asta e adevărata dragoste! Şi milă! Să salvezi 
trupul păcătosului, chiar dacă-i ucizi trupul. Căci ce este acest 
trup decît o haină murdară, care e lepădată în momentul cînd 
îmbrăcăm haina minunată a trupului spiritual? 

Ştie că va fi bîntuit de îndoieli, cîte zile va mai avea. Speră 
din toată inima ca acestea să nu fie multe, să se sfîrşească de 
Saturnalii. Va scrie coloniei din Roma să nu se împotrivească, 
să se roage pentru ca dorinţa lui să se-mplinească. Dacă asta 
va duce la suferinţe pentru colonie, aşa cum a zis Sicula, se 
va ruga Domnului să-l ierte. Poate că biserica are nevoie şi de 
sîngele sfinţilor lor nevinovaţi, deci, tot răul va fi spre bine... 
Precis nu sunt fără vină, fiecare din ei are cîte ceva de-ascuns... 
Da, va scrie mai întîi romanilor! 

Făcu semn lui Zothion să-şi ia stilul în mînă. Şi, în timp 
ce mirosul de trandafiri se amesteca cu fumul ce se ridica din 
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cutia ce ardea, odată cu toate scrisorile Presbiterului, începu să 
dicteze: 

„Ignatius, care este de asemena Theophorus, celei care a 
găsit milă în bunătatea Tatălui cel Prea-înalt şi a singurului 
Lui Fiu, Jesous Christ, bisericii care este iubită şi luminată prin 
voia Celui care a voit toate lucrurile care sunt, prin credinţă şi 
dragoste pentru Domnul nostru Jesous Christos..." 



SFÎRSIT 
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Cronologie 



8 î.Hr. se naşte la Jerusalem Johanan bar Zekhariah, numit mai 
târziu Sabeanul (Botezătorul) 

Căsătoria lui Jehosheph fiul lui Yakub şi Miriam fica lui 
Joakhim, văr al lui Zekharia 

7 .î.Hrse naşte, la Betlehem, Yeshua, primul copil al Joseph 
şi Miriam, (urmat de Yakub, Shimon, Miriam, Yehudah, 
Salomea şi Joseph „Jesse") 

4 îHr Herod „cel Mare" moare. Regatul Judeii împărţit în 
tetrarhii fiilor lui: Archelaos (Judea), Antipas (Galilea 
şi Perea), Philippus (Trachonitis şi Decapolis) şi Herod 
(Adiabene) 



6 se naşte, în Bethania, Miriam, fiica lui Eliazar din Migdol, 
în urma lui Eliazar şi Martha şi înaintea lui Johanan 
Archelaos, în urma răzmeriţelor, este destituit şi exilat în 
Provincia; Judea devine protectorat roman (condus de 
un procurator în subordinea guvernatorului Syriei) 

20 Shimon se căsătoreşte cu Rebecah din Khana, Galilea. 

22 Yeshua se căsătoreşte cu Miriam din Bethania, fiica lui 

Eliazar. 
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23 se naşte Salomea, fiica lui Yeshua 
26 se naşte Johanah „Lydia", fiica lui Yeshua. 

28 Johanan Sabeanul îşi începe misiunea publică în Perea, 
pe malul Jordanului. 

30 Se naşte Johanan „Marcus", fiul lui Yeshua. 

Yeshua Nazoreanul îşi începe misiunea în Judea şi Galilea 

31 Sabeanul este arestat şi executat de Herod Antipas la 
Machaeron, în Perea. 

33 Yeshua Nazoreanul este răstignit de romani la Jerusalem 
Se înfiinţează colonia nazorenilor din Jerusalem. Capi: 
Shimeon „Chefa" fiul lui Jonah, Yakub şi Johanan, fii lui 
Zebedei 

35 tulburări în colonie. Moartea lui Ananias şi Stephanos şi 
împrăştierea „elenilor" 

Miriam şi familia ei se refugiază în Provincia, ajutaţi de 
Joseph din Arimathea. 

36 Moartea lui Caracatus; Fiona, fica lui, se stabileşte la 
ferma Măriei 

Martha se căsătoreşte cu Titus Corbulos, fierar 

38 moartea lui Tiberius Augustus. Caligula, nepotul lui, 
ajuge împărat. 

Eliazar, apoi Sarah, mor 

Pilatus din Pontus, prefectul Judeii, destituit şi exilat; 
Agripas, fiul lui Aristobulos şi fratele Herodianei, devine 
tetrarh al Judeii. 

39 boala lui Caligula; Antipas încearcă să devină rege, dar 
e destituit şi tetrarhia lui este dată lui Agripas. în urma 
vizitei la Roma, Antipas este exilat în Provincia 

41 asasinarea lui Caligula; Unchiul lui, Claudius, devine 
împărat 

42 Agripas îl execută pe Yakub fiul lui Zebedei. Fratele lui, 
Johanan, fuge la Edessa, iar Chefa la Sebaste (Samaria) 

43 Archelaos moare otrăvit cu ciuperci. 

Genovis îşi răzbună tatăl; se căsătoreşte cu Salomea, 
fiica Măriei. 

44 Agrippas moare otrăvit cu ciuperci; Judea devine 
provincie romană; Antipas moare în urma unui atac de 
inimă 

Atac împotriva fermei Măriei. Maria pleacă din Provincia, 
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însoţită de copiii mai mici (Johanah şi Marcus) 

Maria ajunge la Jerusalem, după un popas la Olbia şi 
altul în Cipru 

1-48 Marcus este ucenic la Mînăstirea din „Sălbăticie" a 
esenienilor. 

45 Johanah se căsătoreşte cu Demetrios din Tyathira şi 
pleacă în Asia Mică. Maria o însoţeşte. 

48 Marcus pleacă cu unchiul Jesse „Barnabas" la Antiohia; 
îl cunoaşte pe Saul din Tars. Pornesc în prima călătorie 
de evanghelizare în Asia Mică, dar după un popas în 
Cypru şi o ceartă cu Saul în Perge, Marcus se întoarce la 
Jersualem 

48-49 Marcus este ucenic lui Gămăliei 

Călătoreşte în Galilea la Hanima ben Dosa şi unchiul 
Shimeon Cananitul. 

49 Primul „sinod" de la Jerusalem 
Marcus călătoreşte la Alexandria 

Cearta din Antiohia; Saul porneşte în călătoria prin Asia 
Mică şi Grecia (va dura până în 53) 

51 Deportarea evreilor din Roma de către Claudius. 

Moartea unchiului Jesse. 

51-53 Marcus călătoreşte în Provincia. Căsătoria cu Alma. 
Naşterea primei fete, Dorkas. 

54 Marcus se mută la Roma. Se naşte a doua fată, Charis 
Claudius moare, otrăvit cu ciupeci. Nero, fiul lui vitreg, 

devine împărat. 

Marcus se mută în Cyprus, la mătuşa Aglae. 

55 Paulus călătoreşte prin Asia şi se stabileşte la Ephesus. 

57 Moartea mătuşii Aglae. Plagă în Cyprus, lui Marcus îi 
moare întreaga familie. Se mută la Ephesus 

58 Răzmeriţa din Ephesus. Paulus pleacă în Makedonia şi 
apoi la Corinth 

59 Călătoria lui Paulus la Jerusalem. Apostazia lui (redevine 
fariseu) 

61 Paulus este trimis la Roma, să scape de ucigaşii sicari. 
Colonia de creştini condusă de Clemens, fratele lui 
Hepaphroditus, secretarul lui Nero. 

62 Schimbarea prefectului roman duce la uciderea lui Yakub 
Zadik, episcopul bisericii din Jerusalem 
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Prima întâlnire a lui Marcus cu Ignatius 

63 Marcus pleacă la Roma unde îi este tovarăş lui Paulus 

64 Moartea lui Paulus. Moartea Măriei din Migdol 
Marcus se stabileşte la Alexandria 

65 moartea Popeei. Incendiul. Evreii - apoi creştinii - supuşi 
persecuţiilor. 

66 în Judea izbucneşte războiul iudeo-roman. Vespasian 
numit generalul comandant al legiunilor romane. 

68 revolta lui Galba, care se declară împărat în Hispania. 
Nero se sinucide 

Vespasian „pacifică" Galilea. Asediul Jotapathăi. Shimon, 
capul coloniei din Jerusalim, îi mută pe nazoreni la Pella. 

69 Distrugerea Mînăstirii „din Sălbăticie" 

Galba se sinucide. împărat devine Otto. Se declară 
împăraţi Vitelius (pe Rhin) şi Vespasian, în Orient. 
Vespasian pleacă la Alexandria, aştăptând lămurirea 
situaţiei. Otto ucis in luptă cu Vitelius. Vitelius ucis la 
Roma de locţiitorii lui. Fiul mezin al lui Vespasian, 
Domitian, îi ţine locul până la sosire 

70 Vespatian se duce la Roma, unde se încoronează împărat 
Titus, fiul şi locţiitorul lui Vespatian, cucereşte Jerusalemul 
şi distruge Templul. Jocuri în Judea (Sebaste şi Cesarea 
Maritima) şi Siria (Tripolis şi Antiochia), apoi la Roma, în 
care mor mii de evrei 

74 Marcus revine în Ephesus. Terminarea Războiului prin 
căderea Massadei 

77 A doua întâlnirea a lui Marcus cu Ignatius 

79 Vespatian moare, Titus devine împărat. 

81 Titus moare de malarie. Fratele lui, Domitianus, devine 
împărat. 

83-94 scrisorile lui Marcus către Ignatius 

94 Moartea lui Marcus 

96 Asasinarea lui Domitianus. Nerva ajunge împărat. îl 
înfiază pe Trajanus. 

97 Nerva moare. Trajanus devine împărat 

98 Ignatius, presbiter al coloniei din Antiochia, este ales 
episcop 

101-2 Primul război cu dacii 

105-6 Al doilea război cu dacii. Cucerirea unui teritoriu care 
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devine Provincie romană 

114 războiul cu părţii. Trajanus cucereşte Ktesiphonul, 
capitata părţilor, şi îniaintează până la Golful Persic 

115 răscoala evreilor din Cirenaica, Egipt şi Cipru. Trajan e 
nevoit să se retragă, pierzând posesiunile cucerite în 
timpul războiului cu părţii. 

116 răscoala înăbuşită în sânge (peste un milion de evrei 
ucişi) 

Trajanus rănit. întâlnirea cu Ignatius, la Antiochia. 
Ignatius este trimis la Roma 

117 Trajanus moare în drum spre Roma, în Asia Mică 
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Treptele adevărului 

(Postfaţă) 



I mi vine să pun la începutul acestei cărţi acel vers celebru din 
Infernul, Divinei Comedii a lui Dante, „Lasciati ogni speranza 
,voi ch'entrate", pentru că a pătrunde în lumea cărţii lui Nick 
Sava echivalează cu o călătorie în trepte către Adevăr. E drept, 
adevărul e ceva relativ şi nu există pe lumea asta un deţinător 
absolut al lui. Dar, iată, aici ne confruntăm cu un adevăr pe 
care autorul l-a căutat aproape un sfert de secol, timp în care 
sufletul lui a trecut de la agonie la extaz, ca la sfîrşitul acestei 
scrieri să-şi găsească liniştea, acea linişte pe care doar marii 
artişti o pot cunoaşte la capătul efortului de-a dărui ceea ce 
lor le-a dat din plin divinitatea: măsura talentului lor. Pentru 
că, da, Nick Sava este scriitor în toată puterea cuvîntului şi 
nu un scriitor comod, de care te poţi apropia oricînd şi în orice 
situaţie, ci doar înarmat cu un anumit bagaj de cunoştinţe şi cu 
o deschidere demnă de un adevărat umanist. Cu siguranţă, vor 
fi mulţi care vor striga blasfemie!, alţii vor rămîne indiferenţi, 
dar vor fi şi cititori care nu vor avea inoculat în sînge acel obicei 
de-a primi totul de-a gata, fără nici un efort de gîndire, fără a 
nu simţi măcar o provocare în a porni în căutarea adevărului 
împreună cu autorul. 
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Voi încerca să judec, fără părtinire, cartea care mi-a dat 
frisoane la început dar pe care am început s-o iubesc pentru 
tot ceea ce a adus în mintea şi în sufletul meu. Am perceput 
aceasta incursiune în acţiunea cărţii ca pe o călătorie dinspre 
partea întunecată a lumii către Lumină. Spun asta pentru că 
am înţeles lucruri de care de foarte multe ori mă împiedicasem 
în viaţa mea de cititor şi pe care le pusesem între paranteze, în 
primul rînd din cauza faptului că sufeream de acea comoditate 
prin care nu mai acceptam decît ceea ce primisem de-a gata ani 
de zile şi, în al doilea rînd, din cauza unei nelinişti nejustificate, 
acea nelinişte în faţa lucrului pe care cu greu îţi vine să-l gîndeşti 
şi să-l accepţi. 

E bine de ştiut că fiecare cititor se poate situa acolo unde 
crede de cuviinţă, în raport cu cartea de faţă: o poate lua drept 
doar un roman de ficţiune, ca multe altele, care poate încearcă 
sa epateze bunul simţ al fiecăruia, sau poate fi privită ca o 
încercare de restaurare a unui adevăr atît de incomod pentru 
o anumită instituţie încît trebuie acoperit cît mai repede cu 
putinţă. 

Romanul „Fiul" este un roman de factură modernă, roman 
epistolar în care firul narativ al călătoriei lui Ignatius este reluat 
şi întărit în scrisorile pe care acesta le-a primit de la Johannes, 
presupusul fiu al lui Iisus Christos. Această tehnică narativă te 
duce cu gîndul la tehnica contrapunctului întîlnită în arta fugii la 
Bach. Cele două fire narative se împletesc formînd unul singur 
prin tema comună şi care te poartă precum firul Ariadnei către 
ieşirea din labirintul numeroaselor credinţe către una singură 
şi esenţială, credinţa în Iubire, unicul lucru ce mai poate ţine 
soarele sus pe cer, mersul constelaţiilor şi perpetuarea speciei 
umane. 

Am numit acest text „treptele adevărului" pe bună dreptate 
, pentru că, cu cît înaintezi în lumea cărţii, descoperi acest drum 
în trepte ca pe un drum al iniţierii, la capătul căruia descoperi 
cel mai simplu adevăr, repetat pînă la demonetizare, dar, vai! 
atît de puţin cunoscut; „dacă dragoste nu e nimic nu e". Şi 
adevărul ultim al cărţii de faţă e că în lupta dintre Puterea care 
corupe şi Iubirea trimisă de Dumnezeu omului spre a-i împlini 
darul Cunoaşterii, Puterea e cea care a învins. Aceasta e esenţa 
cărţii de faţă: atîta timp cît omul nu va încerca să se apropie de 



380 



adevărata învăţătură adusă de Iisus pe pămînt, cît nu va face 
din propria-i inimă templul Iubirii, cît biserica şi slujitorii ei se 
vor crede cu un pas în faţa adevăratei credinţe, nu va fi Pace 
pe pămînt. O altă idee care se desprinde este aceea a Unităţii 
şi a Unicităţii învăţăturii trimisă de Dumnezeu pe pămînt. Doar 
omul în orgoliul lui nemăsurat a ajuns la concluzia că fiecare 
religie e deţinătoarea adevărului suprem. Sensul jertfirii lui 
Iisus a fost deturnat în favoarea unei instituţii, indiferent sub ce 
nume s-a făcut cunoscută şi indiferent de ceea ce susţine; pînă 
la urmă numele lui Iisus e doar un pretext pentru promovarea 
imaginii unei anume biserici. 

Aşa cum am spus, textul are o structură modernă, cu un final 
neaşteptat, dar cît se poate de verosimil. La capătul drumului 
anevoios, de căutare a sensului adevăratei învăţături a lui Iisus 
te aşteaptă nu acel templu metaforic, adăpost pentru Iubire, ci 
un altfel de templu, adăpost al Puterii adăpate de orgoliu, din 
care se trage dezbinarea acestei lumi de 2000 de ani încoace. 
Ar fi putut să fie altceva, lumea ar fi putut să aibă un alt curs, 
poate n-ar mai fi fost atîtea jertfe şi sacrificii, poate... Aşa e: 
rămîi cu un gust amar şi cu nostalgia Paradisului Pierdut. 

Valoarea artistică a cărţii de faţă e incontestabilă. Principalul 
mod de expunere e naraţiunea, căci Nick Sava, înainte de 
a fi scriitor e un mare povestitor în linia lui Creangă şi a lui 
Sadoveanu şi lucrul acesta se vede clar în cărţile scrise de pînă 
acum. O limbă dulce şi plăcută auzului parcă susură de sub 
colbul vechilor hrisoave, lucru greu de crezut pentru un scriitor 
ale cărui rădăcini s-au desprins de amar de ani din ţărîna patriei 
mame. 

Arta narativă e dublată de măiestria pictorului în realizarea 
unor descrieri superbe, a unor portrete demne de penelul marilor 
portretişti. Aş putea spune că excelează în redarea chipurilor 
atîtor personaje: ai senzaţia că sunt în faţa ta în carne şi oase. 
Ochiul pătrunzător al artistului plastic se vede şi în redarea 
elementelor arhitecturale specifice aşezărilor acelor vremuri. 

Dramatismul unor scene este realizat prin intermediul 
dialogului, în care fraza scurtă şi la obiect, încărcată de sens, 
îţi merge direct la suflet. Imaginile vizuale sînt dominante şi pe 
parcursul lecturării ai senzaţia că urmăreşti un film în care, pe 
fundalul călătoriei bătrînului Ignatius răzbat prim-planuri din 
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acţiunea prezentată în scrisori. 

Un lucru esenţial. Nu poţi pătrunde în lumea acestei cărţi 
sub povara unor idei preconcepute. Chiar dacă uneori noianul 
de informaţii ar putea să te descurajeze ca cititor, dincolo de 
acestea cîştigul e cu mult mai mare. Şi cum să nu fie, dacă 
lecţia pe care o poţi învăţa de aici e una simplă şi necesară: 
lecţia Iubirii. 

Mar/a Sava 



Nu am vrut să scriu o carte „de istorie". E tot atît 
de puţin istorică, precum sunt Evagheliile şi cărţile 
amintite mai sus. Nici de teologie - aşa cum sunt 
cărţile amintite. Nu am scris să „se creadă". Este 
o scriere de ficţiune, care poate nu are mai nimic 
comun cu realitatea secolului întîi al erei numite 
„creştine". Dar poate că are, interpretarea mea 
personală poate fi tot atît de adevărată ca şi cea din scrierile creştine. Am 
încercat să mă informez despre cele mai recente descoperiri şi interpretări ale 
perioadei - dar dacă apar totuşi anacronisme sau interpretări greşite, îmi asum 
responsabilitatea pentru ele. Am „recitit" Noul Testament, n-am inventat unele 
lucruri şi nici n-am ascuns altele. De fiecare dată am încercat o interpretare 
care să nu-mi forţeze „imaginaţia spirituală"... 

Prin asta ajung la scopul final al cărţii: să fac un apel la cititori să găsească 
putere să citească idei care nu sunt „canonice", „ortodoxe". Să fie deschişi la 
nou, la idei noi (care nici măcar nu sunt atît de noi!), să nu respingă o idee 
doar pentru că ea ar putea supăra un establishment. Nimeni nu este stăpînul 
adevărului. Dumnezeu este atît de necuprins cu mintea, încît orice am 
spune despre el, tot parţial şi interpretabil ar fi. Nu găsim cuvinte în limbile 
pămîntene care să acopere integral şi simultan toate aspectele Lui. Atîta ştiu: 
că „adevărul" susţinut de papii „infailibili", care a dus la ucideri în masă, la 
cruciade şi autodafe-uri, la uciderea „vrăjitoarelor" şi evreilor, conlucrarea 
slugarnică a bisericii ortodoxe cu Puterea laică (inclusiv cea comunistă), 
corupţia şi simonismul, este un „adevăr" care-mi repugnă. Prefer să-mi caut 
propriul meu adevăr, să recunosc pe Dumnezeu după gena „morală" pe care 
EL mi-a dat-o şi să încerc, pe cît posibil, să trăiesc în această „împărăţie" a lui. 

Nick Sava 






